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  Prolog




  „Ich halte das nicht mehr aus. Sie muss weg!“




  Gabi hatte sich vor ihrem Freund aufgebaut und blickte ihm wütend in sein verschlafenes Gesicht.




  „Guck doch mal, wie ich aussehe!“




  Heiner konnte noch nicht richtig gucken, aber er versuchte, versöhnlich dreinzuschauen. Bitte bloß keinen Streit am frühen Morgen! Es war erst halb sieben, an einem Samstag, an dem er eigentlich hätte ausschlafen können!




  Seine Miene hatte keinen beruhigenden Einfluss auf seine Freundin. Das wäre auch das erste Mal gewesen.




  „Soll ich dir mal was sagen?“ Gabis Stimme klang jetzt leicht verrutscht, wie immer, wenn sie lauter wurde.




  Sie sollte ihm nichts sagen. Er wusste doch schon alles. Wusste, dass er schuld daran war, dass es ihr so schlecht ging. Er hatte Ida angeschleppt und seither war Gabis Leben die Hölle. Seitdem der Gynäkologe auch noch Gabis Schwangerschaft festgestellt hatte, hatte sich der Höllenzustand offensichtlich weiter verschärft. Das wenigstens teilte sie Heiner tagtäglich mit.




  Er hatte ja durchaus Mitgefühl mit Gabi. Sie sah wirklich schlimm aus. Ein großer glänzender Pickel verunzierte ihre eigentlich niedliche Stupsnase. Tiefe Ringe unter den Augen kündeten von durchwachten Nächten. Die eher graue Gesichtsfarbe war das Ergebnis der ständigen Übelkeit. Gabi hatte trotzdem mächtig zugenommen in letzter Zeit, dabei war die Schwangerschaft noch nicht wirklich weit fortgeschritten. Neunte Woche. Ihr rosa Schlafanzugoberteil war ziemlich fleckig und spannte mächtig über ihrer ehemaligen Taille.




  „Ich werde unser Kind noch verlieren, wenn das so weitergeht!“ Gabi weinte jetzt. Heiner nahm sie hilflos in den Arm. Er hatte so sehr gehofft, dass Ida irgendwann pflegeleicht werden würde, so wie andere Babys. Aber wann immer er vom Amt nach Hause kam, fand er eine heulende Gabi und eine kreischende Ida vor. Am liebsten hätte er an der Eingangstüre der Wohnung schon kehrt gemacht.




  Ida konnte aber auch schreien! Sie beschwerte sich in der Nacht genauso laut und andauernd wie am Tage. Sie schrie geschlagene sechzehn Stunden am Tag, das hatten Heiner und Gabi mal zusammengerechnet. Die acht Schlafstunden waren zerrupft von Minuten- bis stundenlangem Getöse.




  Zumeist war ihr Gesicht zornesrot und verkniffen. Sie hatte ganz offensichtlich irgendein Problem, das Gabi nicht lösen konnte. Natürlich machte das hilflos.




  Einmal hatte er beobachtet, wie Gabi Ida in ihrer Ohnmacht ziemlich unsanft in die Wiege plumpsen ließ. Ida brüllte danach selbstverständlich umso lauter.




  „Das kannst du auch nicht mit dem Kind machen!“, hielt er Gabi vor, als sie anklagend auf das laute Bündel mit der nunmehr lila Gesichtsfarbe zeigte.




  „Dann kümmer du dich doch, wenn du es besser kannst!“, schrie Gabi da.




  Und tatsächlich, wenn er Ida in den Arm nahm, beruhigte sich das Kind manchmal. Aber es kam höchst selten vor, dass er Ida Gabi abnehmen konnte, denn er war allzu beschäftigt. Er war ganz neu in der Abteilung und wollte den Chef auf keinen Fall hängen lassen. Das würde sich nämlich ganz sicher auf seine Aufstiegschancen auswirken. Und die wollte er sich nicht vermasseln, so ganz am Anfang seiner Karriere. Das war ja auch für seine Familie wichtig! Und wenn er dann nach langen Arbeitstagen nach Hause in die kleine Wohnung in der Gablonzer Straße kam, dann musste er sich ja auch noch um andere Dinge kümmern. Die Steuererklärung machen, das Auto oder das Badezimmer putzen, mal etwas kochen. Immer fiel etwas an, seitdem Gabi mit dem Baby so eingespannt war.




  Ehrlich gesagt, konnte Heiner ja auch ziemlich wenig mit Ida anfangen. Sie war halt ein Baby, und Babys waren nun mal Frauensache. Dass Ida nicht Gabis leibliches Kind war, machte die Sache enorm schwierig. Aber Heiner hoffte noch immer, dass die beiden Damen in seinem Leben sich eines Tages doch versöhnen würden. Dass Ida einfach aufhören würde, ein so furchtbar lautes Kind zu sein. Dass sie vielmehr liebreizend würde wie die Babys in der Werbung. Dass dann auch Gabi nicht mehr von ihm verlangen würde, Ida wegzugeben. Man konnte doch sein Kind nicht einfach so weggeben, oder?




  





  Teil 1 Die Familie




  Für die 11-jährige Ida war die neue Schule wie eine neue Welt. Eine Einrichtung mit furchtbar vielen langen Gängen nach nirgendwo in betongrau, von denen quadratische Zimmer abgingen, die sich nur durch die Nummern auf den roten Türen unterschieden. 001, 002, 003, jede Zahl hatte drei offizielle Stellen. Jedes Zimmer hatte auch drei offiziell nicht zu öffnende Fenster, dafür gab es eine das gesamte Haus verbindende Klimaanlage, die im Keller ihre mächtige Lunge arbeiten ließ und die Kinder erschreckte, die die Fahrräder dort im riesigen düsteren Nachbarraum abstellen mussten.




  Hunderte von Fahrrädern. Manchmal löschte ein vorwitziger Schüler das flackernde Neonlicht und Ida stand für eine furchtbare Schrecksekunde im Dunkeln, bis die Aufsicht es erneut hell werden ließ.




  Noch nicht mal ein richtiger Baum wuchs auf dem Schulhof, denn diese Schule war brandneu. Ida vermisste die großen, schattenspendenden, freundlich rauschenden Kastanien, unter denen sie ihre Pausen in der Grundschule immer verbracht hatte. Damals, als die Welt noch einigermaßen überschaubar schien.




  Ihre Freundin Anna, eine durch und durch energische kleine Person in einem wundersam zarten Körper, war wie immer die einzige Orientierungshilfe für Ida. Anna gab das Tempo an auf ihrem gemeinsamen Weg zur Schule. Der Herbstwind bremste die groß gewachsene Ida auf dem alten Klapprad aus, sie keuchte, um mit Anna mithalten zu können. Die hatte zum Schulwechsel ein neues Fahrrad bekommen, silbern leuchtend und groß.




  Es hatte einen Hollandlenker und ein Körbchen über dem Hinterrad, in das Anna ihren neuen rosa Ranzen schmiss, bevor sie losfuhr und dann flott vor sich hin strampelte. Im dritten Gang. Idas Rad hatte keine Gänge und der Inhalt des alten Ranzens schepperte auf ihrem Rücken, wenn sie versuchte, den Anschluss an Anna nicht zu verlieren.




  Es waren sechs Kilometer insgesamt für Ida von ihrem Zuhause bis zur neuen Schule. Zuerst lief sie vom Rosenweg zur Mainvilla, wo sie das Klapprad aus einem sauberen und wohlsortierten Schuppen holte, den Frau Weyermann, Annas Mutter, morgens immer mit mürrischer Miene auf- und hinter Ida wieder abschloss. Ida bedankte sich jeden Morgen für das Fahrrad, das sonst niemand benutzte. Annas Mutter quittierte das mit einem kaum wahrnehmbaren Nicken und verschwand schnurstracks im Haus. Die letzten vier Kilometer fuhren die beiden Mädchen dann gemeinsam durch die Maisfelder.




  Ida bemühte sich, die Wortfetzen sinnvoll zusammen zu puzzeln, die von ihrer Freundin zu ihr drangen. Anna konnte stundenlang reden. Und Ida stundenlang zuhören. Die beiden ergänzten sich bestens in den vielen Unterschieden, die sie ausmachten. Ihre größte und vielleicht einzige Gemeinsamkeit war, dass sie beide Anna sehr toll fanden.




  Anna schleppte Ida pünktlich zu jeder neuen Stunde in ein neues Zimmer, in der sich eine immer wieder fremde Lehrperson befand. Ida lernte die Namen auswendig: Frau Kasch-Mettmann, Frau Lorey-Hasel, Herr Schmidt, Frau Bergemann-Rüter und immer so weiter. In der Grundschule hatte noch ein Nachname für eine Lehrerin ausgereicht, das schien hier nicht mehr der Fall zu sein. Hier war alles ein wenig komplizierter. Ida verstand schnell, dass sie alles geben musste, was sie konnte, um in diesem fein ausgetüftelten Kurssystem nicht unterzugehen und versehentlich einen falschen Eindruck zu hinterlassen, der sie die Zulassung zum Gymnasium kosten konnte. Also gab sie von Anbeginn alles.




  Nach zwei Wochen kannte sich Ida ein wenig aus mit dem Personal und den Prinzipien dieser grauen Lernfabrik und warf erste, scheue Blicke auf die Menschen ihres Alters. Um sie herum saß eine Menge fremder neuer Mitschüler, die sich offensichtlich sehr schnell hier eingefunden hatte. Sie unterhielten sich längst nicht nur mehr mit ihren direkten Sitznachbarn, sondern quer durch den Raum mit diesem und jener. Heute war die Atmosphäre spannungsgeladen, denn es galt, einen Klassensprecher für die neue Klasse 5b zu wählen. Klassensprecherwahlen waren Königswahlen, das wusste Ida schon früh. Da erntete, wem es gelungen war, die anderen zu überzeugen. Wovon genau, verstand Ida nicht, aber sie ahnte, dass am überzeugendsten der war, der erst gar nicht versuchte, zu überzeugen. Es waren die Lässigen, die mit jeder Pore ihre Besonderheit auszuströmen schienen, ohne überhaupt noch darüber sprechen zu müssen. So etwas konnte man sich nicht aneignen, das bekam man in die kuschelige weiche Wiege gelegt, oder auf das neue silberne Fahrrad mit Hollandlenker, soviel war klar. Zwischen der Königs-Liga und Idas Liga gab es dutzend andere.




  Ida wurde niemals auch nur als Kandidatin für das Königsamt vorgeschlagen und hätte das auch als sehr unangemessen erachtet. Leider hatte sie aber auch keine Ahnung, wer von den Neuen über die nötigen Qualifikationen verfügte und schaute Anna fragend an. Anna zeigte ihr den kleinen Zettel, auf den sie den Namen Holger geschrieben hatte. Also schrieb Ida auch Holger auf einen Papierschnipsel und warf ihn in den Schuhkarton, der herumgereicht wurde.




  Es war September, und die Restsonne des Sommers schien in dürren Strahlen in das Zimmer. Ida konnte sehen, wie freundlich besonnte Staubpartikel in der Luft über den dreißig Schülern tanzten. Sie würde sich hier irgendwie zurechtfinden, da war sie zuversichtlich. Auch wenn es noch ein Weilchen dauern würde, bis die Beklemmung sie verließ.




  Die Stimmen waren ausgezählt und Frau Dünnemann-Klein, die Klassenlehrerin, verkündete den Namen des neuen Klassensprechers. Es war tatsächlich dieser Holger. Die Lehrerin bat ihn, aufzustehen. Es erhob sich ein Junge mit braunen Locken, mittelgroß, schlaksig und schon ein bisschen athletisch, und lächelte in die Klasse. Ida wusste sofort, dass ihn sein neues Amt nicht überraschte.




  Er war sicher schon im Kindergarten klassensprecherfähig gewesen. Immer schon perfekt mit seinen klaren warmen braunen Augen und den langen gebogenen Wimpern.




  „Nimmst du die Wahl an?“, fragte Frau Dünnemann-Klein. Holger blickte ihr mitten ins Gesicht und nickte. Frau Dünnemann-Klein lächelte erfreut.




  Ida starrte den Jungen an und in ihrem Kopf platzte eine Tüte Brause und zischte wie verrückt. Die Lehrerin schüttelte Holger die Hand. Ida starrte noch immer auf dieses Wesen, das gerade damit begonnen hatte, einen Großteil ihres Inneren auf lange Zeit zu besetzen, und sah, wie die Staubteilchen um Holgers Kopf wirbelten. Holger grinste die Lehrerin an und setzte sich wieder.




  „Hey, was ist los?“, flüsterte Anna und schubste Ida in die Seite.




  „Keine Ahnung“, erwiderte Ida und versuchte, sich zu fassen.




  Zuhause hatte die Mutter sie nie gefragt, wie es in der neuen Schule läuft.




  Dazu hatte sie gar keine Zeit. Sie musste lange ausschlafen. Das tat sie gemeinhin auf dem Sofa. Dann, irgendwann am Vormittag, wenn Ida längst in der Schule war, und im großen Mietshaus niemand mehr war außer den Hausfrauen, die seit Stunden ihrer Arbeit nachgingen, hievte sie sich von ihrer Schlafstätte. Sie war gar nicht schwer, nur ihre Glieder waren es und in ihrem Kopf tobte ein Schmerz, der sich mischte aus einem handfesten Kater und der Verzweiflung über die Welt, die es einfach nicht gut mit ihr meinte.




  Kam Ida dann von der Schule nach Hause, saß die Mutter meist auf dem Sofa. Das waren die beiden Basispositionen der Mutter: sitzend oder liegend auf dem Sofa. Küche und Badezimmer der Wohnung schienen mehr oder minder tabu für die Mutter, sie war einfach überfordert von den Möglichkeiten, die diese Räume boten. Oder gar den Anforderungen, die sie lautlos zu stellen schienen.




  Das Sofa war braun und beige kariert, vor ewigen Zeiten wenigstens, jetzt eher schmutzig grau und baufällig, mit unzähligen Brandlöchern von glühenden Zigaretten, die der Mutter aus dem Mund gefallen waren, wenn sie versehentlich einnickte. Ida hatte immer Angst vor Zimmerbränden.




  Die Mutter hatte eine alte Wolldecke über den größten Brandfleck gelegt und dort saß sie meist. Sie sah kaum auf, wenn Ida sie begrüßte. Sie war sehr konzentriert auf Kreuzworträtsel jeder Art. Konnte sie in Windeseile lösen und empfand eine tiefe Befriedigung über ihr Wissen.




  Stapelweise Kreuzworträtselheftchen lagen auf dem fleckigen Tisch und darunter, besonders viele hinter der Wohnzimmertür. Idas Mutter roch nicht wirklich gut und dominierte damit das Klima im Zimmer. Ida hatte sich daran gewöhnt.




  Es war ein Gemisch aus vergorenem Obst und Getreide und ausgeschwitztem Nikotin, den Hauptnahrungsmitteln der Mutter. Über allem waberte der bissige Gestank des Katzenklos.




  Wenn Ida ihren Schulranzen nach der Schule in ihrem Zimmer abgelegt und die Tür geschlossen hatte, ging sie in die Küche und bereitete Schnittchen zu.




  Ihre Mutter hatte diese Mahlzeiten so genannt, als sie sie noch sporadisch selbst machte. Billiges Toastbrot, ungeröstet, bildete die Basis. Der Toaster war schon lange kaputt und sammelte den Staub von Jahren, dort auf der Fensterbank in der Küche. Über dem bleichen Toast gab es meist Packungswurst, sehr schweinerosa, aus dem Billigmarkt im Viertel. Manchmal auch mit Backmargarine aus der 500 Gramm-Plastikbox für kleines Geld, als Schmiermittel zwischen dem Pappbrot und der Fettwurst. Ida bereitete ihrer Mutter auch immer einen Teller voll mit Schnittchen, den sie zwischen den Aschenbechern und den Heftchen auf dem Couchtisch platzierte. Die Mutter aß kaum davon und die Wurst hob im warmen Mief bald protestierend ihre Ränder und ließ fettige kleine Seen in der Mitte schimmern. Am Abend räumte Ida die Schnittchen wieder in die Küche und aß sie dort im Stehen auf.




  Für Ida waren die Mahlzeiten so in Ordnung. Schlimm war es nur, wenn die Mutter kein Geld mehr für Toast und Packungswurst entbehren konnte und Idas Magen grollte oder wenn die Mutter meckerte, weil sie von der Tochter mit den Schnittchen nicht bevormundet werden wollte. „Ich mach mir selber was, wenn ich Hunger habe“, schmollte sie dann, weil sie tief in ihrem Kopf bemerkte, dass es nicht schlecht gewesen wäre, wenn die Rollen vertauscht wären und sie der Tochter das Essen zubereitet hätte. Vielleicht sogar eine Suppe oder ein Nudelgericht. Aber sie konnte die Energie nicht aufbringen, schon lange nicht mehr, und Ida hätte es nie von ihr verlangt. Sie war froh, wenn die Mutter einigermaßen ausgeglichen war. Diese Demut irritierte Idas Mutter noch mehr und so war Idas Leben mit der Mutter nie langweilig, weil immer unberechenbar.




  Franka Paterlini erzählt: Ich hatte das kleine Mädchen zum ersten Mal auf dem Spielplatz zwischen den Hochhäusern gesehen. Meine beiden Jungs waren natürlich schon viel zu alt für einen Spielplatz, als wir nach Deutschland kamen. Aber dort trafen sich alle aus der Heimat, die Jungen und die Alten.




  Also saßen meine großen Jungs und ich manchmal auf einer Bank und redeten mit den Nachbarn. Es war ein bisschen wie zu Hause, wenn die späten Sonnenstrahlen sich zwischen den hohen Gebäuden durchquetschen konnten und den kargen Platz beschienen. Laut und lebhaft war es allemal. Nur diese Kleine im Sandkasten, die war so still. Sie war blond und fiel schon allein deshalb sofort auf. Sie spielte auch immer alleine. Ich wusste, dass sie in der Wohnung unter uns lebte, zusammen mit ihrer Mama. Die Mama war häufig recht laut, hat viel gebrüllt mit der Kleinen. Die Wände sind ja so dünn hier in Deutschland! Das Mädchen tat mir schon sehr leid! Ich habe versucht, mit ihr zu sprechen. Sie war wohl sehr schüchtern, denn sie reagierte kaum.




  Allerhöchstens verdüsterte sich ihr kleines Gesichtchen um eine weitere Stufe.




  Meine Jungs haben gesagt: „Lass die doch, Mama, die ist komisch. Mit der kommt keiner klar. Die anderen sagen, sie ist ein Schmuddelkind.“




  „Was heißt das denn?“, habe ich die Jungs gefragt.




  Die wussten das auch nicht. Aber: Dass es nichts Freundliches sein konnte, war mir auch ohne Übersetzung klar.




  Mit der Mutter kam ich nie ins Gespräch. Sie war wie ein Gespenst, ein Schatten, obwohl sie eine so laute Stimme hatte. Manchmal öffnete sich die Wohnungstür, dann klapperte und raschelte es und der Hausflur füllte sich mit abgestandener verrauchter Luft. Die Mutter des Mädchens verließ dann die Wohnung. Sie ging wohl runter in die Wirtschaft. Ich habe ihr immer einen guten Tag gewünscht, wenn ich sie traf, aber sie hat mich niemals gegrüßt oder sonst ein Wort an mich gerichtet. Eben wie ein Gespenst! Armes Kindchen, dachte ich immer.




  Die Mutter schrie gerne und viel. Da die Bühne für zwei Schreihälse zu klein war, hatte Idas Mutter ihr schnell beigebracht, schön leise zu sein. „Sonst kommst du ins Heim!“, hatte sie Ida gedroht, seitdem die sich erinnern konnte. Ida ahnte, dass das „Heim“ notwendigerweise ein noch ungastlicherer Ort sein würde als ihr Zuhause bei der Mutter. Da wollte sie also auf keinen Fall hin. Also hörte sie auf, selbst zu schreien und hörte ihrer Mutter dabei zu.




  Sie verstand kaum etwas vom Inhalt der mütterlichen Litaneien, aber es klang nach abgrundtiefem Weltenkummer, den man als Kind einfach noch nicht verstehen konnte. Immerhin schien die Brüllerei ein gutes Ventil für die Mutter zu sein: Auch ohne dass Ida sich inhaltlich einbringen konnte, fühlte die Mutter sich am Ende offensichtlich erleichtert. Organisierte sich irgendwie ein bisschen Geld und verschwand in die Waldschänke unten im Block.




  Als Ida klein war, hatte die Mutter sie manchmal mit dorthin genommen.




  Es war ein fast fensterfreier, muffiger Ort, zugestopft mit dunkelgerauchten gedrechselten Eichenholzmöbeln auf bierklebrigem PVC-Boden. Passend zum Ambiente gab‘s pseudo-fröhliche Schlagermusik aus der Musikbox in der Ecke neben dem Klo. Ida hatte am Stammtisch viele Bierdeckelhäuser gebaut und war unzählige Male von dröhnenden unrasierten Männern in die Backe gekniffen worden, bevor sie schließlich alleine zuhause bleiben durfte. Da war Ida froh, denn vor den Männern gruselte sie sich.




  Nicht so ihre Mutter. Die unterhielt sich in der Waldschänke immer gerne, lange und laut mit den Unrasierten. Und manchmal, zu Idas Schrecken, wollte ihre Mutter sich mit einem der Männer auch außerhalb der Waldschänke gut unterhalten, und dann brachte sie ein Exemplar mit in die Wohnung. Ida musste in ihrem Zimmer bleiben und das wollte sie auch sehr gerne. Denn die Mutter lachte dann schrill und ausdauernd über irgendwelche Geschichten, die die Männer erzählten. Als Ida älter war und die Klinke der Wohnungstür alleine erreichte, verdrückte sie sich aus der Wohnung. Lieber saß sie alleine auf dem Spielplatz als diesem furchtbaren Gekeuche zuzuhören, das unweigerlich als nächstes im Programm folgte. Zurück blieben dann im Wohnzimmer nur die zwei niedergeschlagenen Katzen der Familie Gerber mit einem gruseligen Waldschänken-Liebespaar.




  Einen Papa hatte Ida nicht.




  Franka Paterlini erzählt:




  Ich erinnere mich noch sehr gut an den Nachmittag, als Ida dann schließlich zum ersten Mal mit mir sprach. Bepackt mit Tüten vom Supermarkt kam ich zur Eingangstür unseres Blocks. Die Kleine stand dort vor der Briefkastenanlage und weinte.




  „Was hast du denn?“, fragte ich sie. Ich sprach zu dieser Zeit leider fast nur italienisch, und sie konnte mich natürlich nicht verstehen. Aber wie gewohnt schaute sie auch gar nicht auf. Sie hatte das Gesicht in den Händen verborgen und schluchzte und schniefte vor sich hin.




  Also schaute ich mich um, wer oder was sie so traurig gemacht haben könnte und fand ziemlich bald den Grund. In einem der über vierzig Briefkästen steckte ein Schlüssel quer. Selbst ich konnte ihn nur mit einiger Geduld wieder aus dem Schlüsselloch lösen. Das Kind hatte schließlich aufgehört zu weinen und schaute mir aufmerksam zu. Sie sah sehr süß aus mit ihrem verschmierten schmutzigen Gesicht und den großen verheulten Augen.




  „Warte“, sagte ich, als Ida nach dem Schlüssel greifen wollte, „jetzt gehen wir erst einmal zu mir und ruhen uns ein bisschen aus.“ Das Kind begriff natürlich überhaupt nichts, wirkte aber entsetzt, weil ich ihm den Schlüssel nicht aushändigen wollte.




  „Ich bin Franka Paterlini“, stellte ich mich vor.




  Die blauen Augen starrten mich an.




  Also zeigte ich auf mich und sagte erneut: „Franka Paterlini“.




  Sie schwieg ein weiteres Weilchen und antwortete schließlich leise: „Ida“.




  „Schön, dich kennenzulernen, Ida“, lächelte ich sie an. „Wir beide gehen jetzt Kuchen essen!“




  Ich weiß nicht, was Ida dazu bewogen hat, mir einen Vertrauensvorschuss zu geben. Aber sie schloss sich mir tatsächlich an. Das kleine schmuddelige Mäuschen trabte hinter mir bis ins dritte Obergeschoss, vorbei an ihrer eigenen Wohnungstür, und setzte sich an meinen Küchentisch. Das war also der Beginn unserer Freundschaft.




  Auch Ida erinnerte sich an den Tag, als die fremde dunkelhaarige Frau ihren Schlüssel sachte aus dem widerspenstigen Schloss befreite und sie einfach mit in ihre Küche nahm, wo sie sie an den Tisch setzte und ihr ein Stück frisch gebackenen Apfelkuchens gab.




  Das war nur möglich, weil sie in ihrer Verwirrtheit die wichtigste Regel vergessen hatte, die ihr ihre Mutter all die Jahre eingebleut hatte.




  Grundsätzlich basierte Idas Erziehung nämlich auf zwei Maximen. Erstens:




  Zurückhaltung und Gehorsam sind die erstrebenswertesten Tugenden (oder, einfacher ausgedrückt: „Halt die Klappe, du nervst!“), und zweitens, noch wichtiger: Der Welt dort draußen ist grundsätzlich zu misstrauen. Basta.




  Aber die antrainierte Befangenheit, die Ida ansonsten auf Schritt und Tritt begleitete, wollte sich nicht einstellen angesichts dieser lächelnden Frau mit ihrem leckeren Kuchen an ihrem gemütlichen Küchentisch.




  Dieser Tisch! Ida kannte ihn mittlerweile durch und durch. Er war hölzern und hell. Immerzu war er sauber gescheuert, dafür verwendete Frau Paterlini viel Zeit. Immerzu war er auch in Benutzung, hier wurde das Gemüse für die Suppe geschnitten und der Teig für die Kuchen geknetet und gerührt. Der Tisch hatte eine Oberfläche mit Straßen von den Schnitten des scharfen Messers und Flüssen von den Kugelschreibern, die Frau Paterlinis Söhne in ihre Schulpapiere gedrückt hatten. Ida fuhr die Linien mit ihren Fingern nach und fühlte das fein und glatt geschliffene Holz unter ihren Fingern wie Samt.




  Frau Paterlini hatte auch nicht viel Geld. Im Niedermannviertel waren sie irgendwie alle arm. Aber die Paterlinische Armut erschien Ida kaum erwähnenswert: der Fernseher im Wohnzimmer war klein und es gab kein Auto, die Wohnung war nicht größer als die Idas und drei erwachsene Menschen mussten darin Platz finden. Frau Paterlini hatte ihr Schlaflager auch im Wohnzimmer, direkt über dem Gerberschen Wohnzimmer, aber das Bett war tagsüber immer unsichtbar verstaut. Die beiden Paterlini-Jungen wohnten in einem Zimmer.




  Diese Armut mochte Ida sehr. Denn sie war sauber und irgendwie anständig und sie roch gut. Sie brachte noch nicht mal jemanden zum Schreien und Toben. Schon bald überlegte Ida sich, ob die Armut ihre Mutter verzweifeln lassen hatte oder ob sie arm war, weil sie verzweifelt war. Und weshalb in Frau Paterlinis Wohnung so gar keine Verzweiflung Platz hatte.




  Deutsche Freunde hatten die Paterlinis nicht, sieht man mal von Ida ab.




  Frau Paterlini drückte Ida immer an sich, wenn sie fortan kam. Ida fühlte sich anfänglich beschämt und sehr unsicher, als müsse sie sich für die enorme Freundlichkeit in irgendeiner Weise bedanken. Eigentlich war sie froh, wenn der Körperkontakt beendet war.




  Frau Paterlini umarmte auch immer ihre beiden Söhne, wenn sie sie begrüßte und Ida beobachtete, dass diese beiden das wie selbstverständlich hinnahmen und genossen. Es schien nichts zu sein, mit dem man sich Frau Paterlini auslieferte, mit dem man eine Schuld auf sich lud, die man später wieder abarbeiten musste. Irgendwann begann Ida, sich auf die liebevolle Begrüßung und Verabschiedung zu freuen. Sie waren gratis. Sie taten gut.




  Ohne es zu merken, übte Ida, sich wie die Paterlini-Jungs zu entspannen und zu genießen. Und eines Tages, Ida hatte für eine Klassenarbeit in Mathematik eine sehr gute Note bekommen und war ein bisschen stolz auf sich, denn sie hatte viel dafür gelernt, stand sie in Frau Paterlinis Küche und Frau Paterlini lobte sie und strahlte und streichelte ein klein wenig Idas Wange, da ging Idas Körper mit ihr durch und sie umschlang die gute Frau ganz fest.




  Frau Paterlini erzählte zu Beginn ihrer Freundschaft mit Ida gestenreich und in bruchstückhaftem Deutsch von Italien und von ihren Söhnen, die im Metallwerk am Ort hart arbeiteten und sich in Deutschland noch nicht richtig heimisch fühlten. Dann runzelte sie die Stirn und schüttelte den Kopf. Aber sie lachte auch viel, über den verrückten Mann im Block, der ihr den Hof machte und die Deutschen, die alle samstags das Unkraut zwischen den Gehwegplatten vor ihren Häusern wegpflückten und sehr lange ihre Autos wuschen. Sie vermutete, dass das sehr anstrengend war und viele Deutsche deshalb sehr unfreundlich guckten. Abgesehen von Ida natürlich. Sie ermahnte Ida, ihre Samstage niemals für solcherlei Dinge zu opfern, weil sie sonst auch schlechte Laune bekäme. Ida merkte sich das, weil schlechte Laune für sie zu den absoluten Übeln auf dieser Welt gehörte.




  Ida erzählte wenig, weil sie so wenig zu erzählen wusste. Manchmal half sie Frau Paterlini mit fehlenden deutschen Worten aus oder schrieb später, als sie die Schule besuchte, einen Satz auf, den sich Frau Paterlini besonders gut merken wollte. Auf ihre Weise erteilte sie Frau Paterlini ein bisschen Unterricht in der deutschen Sprache und die Verständigung zwischen den beiden wurde immer besser, auch wenn Idas Part in ihren frühen Kinderjahren hauptsächlich darin bestand, nicht verschreckt zu gucken und leise zu genießen.




  „Was treibst du denn immer bei den Itackern?“, fragte ihre Mutter manchmal nach, wenn Idas Abwesenheit ihr auffiel und sie irritierte. Ida erzählte dann etwas von Hausaufgaben und hoffte sehr, dass die Mutter die Besuche bei Frau Paterlini nicht verbieten würde. „Dass du dir da bloß keine Läuse holst!“, meckerte die Mutter dann weiter, „ich mach sie dir nicht weg, da kannst du sicher sein.“




  Für Ida gab es also die schmutzige und die saubere Armut. Für sich hatte sie beschlossen, mit der schmutzigen Armut abzuschließen, sobald es nur möglich war. Aber noch war sie ein Kind, also würde es noch nicht so bald möglich sein. Bis dahin aber gab es Frau Paterlini und vor allem Anna und die Schule, die sie aufrecht hielten.




  Dabei war es auch reiner Zufall, dass Anna in Idas Leben getreten war. Ida hatte das undeutliche Gefühl, dass letztlich doch ein guter Engel über ihrem Leben wachte. Sie kannte zwar keine anderen Kinder, die an schmutziger Armut litten, aber sie konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass sie die einzige war. Sicherlich hatten diese Kinder nicht alle eine Anna oder eine Frau Paterlini an ihrer Seite. Also war sie insgesamt privilegiert.




  Anna kam völlig unerwartet in ihr Leben: Ida war vielleicht vier, als sie, wie immer bei gutem Wetter, im Sandkasten des einzigen Kindergartens im Dorf saß und baute. Sie baute ganze Städte mit Gräben und Brücken, alles sehr manierlich. Ein ordentliches Getöse und Geschreie ließ sie aufhorchen. Sie sah, wie drei große Jungs auf das kleine Mädchen namens Anna einschlugen.




  Ida kannte alle Kinder mit Namen, auch wenn sie nicht freiwillig mit ihnen sprach oder sie zum Spiel aufforderte. Sie war froh, wenn sie unbehelligt ihren Vormittag verbringen und in Ruhe spielen konnte. Das Mädchen Anna war gestürzt und lag auf dem Rücken. Es tobte und kratzte und schrie und die Jungs tobten noch lauter. Einer hielt drohend seine Schaufel vor Annas Gesicht, während die anderen beiden sie festhielten. Ohne weiter nachzudenken, sprang Ida auf und rannte zum Schauplatz der Rauferei. Sie packte den Jungen mit der Schaufel und schubste ihn von Anna weg. Die beiden anderen schrie sie an: „Haut ab, ihr Blödmänner!“ Das war das erste Mal, dass sie überhaupt Kontakt zu den anderen Kindergartenkindern aufnahm. Die Jungs waren so überrascht, dass sie von Anna abließen. Die komische Sandkastensuse war verrückt geworden!




  Tante Schwester, Erzieherin im katholischen Kindergarten Walbrück, erzählt: Glauben Sie ja nicht, dass es einfach ist, in einem Kindergarten zu arbeiten. So viele Kinder machen sehr viel Arbeit. Am schlimmsten sind die, die so aggressiv sind, da muss man ja ständig ein Auge drauf haben.




  Ida war schon von Beginn an eine ganz Schwierige. Sie wollte sich überhaupt nicht integrieren. Die anderen Kinder wollten auch nichts mit ihr zu tun haben, denn sie war ein sehr schmuddeliges Kind. Ich will ja nichts Schlechtes über die Leute sagen, aber diese Frau Gerber war eklig. Die hat sich wohl nie gewaschen. Widerlich! Die Haare strähnig und ungekämmt, die Kleider durch und durch schmutzig! Sehr, sehr unangenehm, das sage ich Ihnen! Und so verstockt war die Frau! Guckte immer nur böse! Wie ihre Tochter! Na ja, die Frau Gerber ist ja nur in den ersten Wochen mit zum Kindergarten gekommen. Dann kam die Ida morgens immer alleine und ging mittags auch alleine nach Hause. Mir war das ja lieber so. Am besten so wenig Kontakt wie möglich! Ich hatte nur immer Angst, dass die Ida uns Ungeziefer einschleppt. Aber da war sie wohl wenig anfällig. Das hätte uns auch noch gefehlt! Na ja, so ist das halt in unserem Kindergarten gewesen. Wir konnten uns die Kinder leider nicht aussuchen.




  Als wir Ida und ihre Mutter kennen gelernt hatten, waren wir also erst mal auf das Schlimmste gefasst. Aber erstaunlicherweise hat das Kind uns im ersten halben Jahr keine ernsthaften Scherereien gemacht. Bis zu diesem Tag, als es im Garten ein riesiges Gebrüll gab. Ich rannte schnell nach draußen, und was musste ich sehen? Sie werden sich kaum wundern: Da stand sie, die Ida, und bedrohte die anderen Kinder massiv! Sogar drei Jungs! Sie glauben nicht, wie schnell ich da war und sie gepackt habe. Da hat sie mal ein richtiges Donnerwetter zu hören bekommen! Wir haben sie seither gut im Auge behalten. Sie war richtig gefährlich für die anderen Kinder!




  Irgendwann war Ida von Tante Schwester fertig abgekanzelt worden und landete unsanft in ihrer Sandstadt. Sie hatte, wie üblich, alles wortlos über sich ergehen lassen. Die Jungs hatten großen Spaß am Geschehen und konnten sich ein breites Grinsen kaum verkneifen.




  Nur Anna schaute ihrer Retterin erstaunt hinterher.




  „Hey, du bist aber stark“, lobte sie Ida, nachdem sie sich bei ihr im Sandkasten niedergelassen hatte. Und dann baute sie einfach mit. Ida beäugte Anna misstrauisch, aber Anna blieb dort sitzen und baute den ganzen Tag mit ihr. Am nächsten Tag nahm Anna Ida mit in die Puppenecke und spielte dort mit ihr. Am übernächsten wollte Anna dann im Bastelraum arbeiten und Ida ging mit. Und seitdem war Anna bei ihr. Sie wurden zusammen eingeschult und wechselten gemeinsam die Schule. Mit Anna hatte Ida ihren festen Platz im Leben bekommen, wusste genau, wo sie hingehörte. Direkt hinter Anna.




  „Hey, was war denn los mit dir heute?“, fragte Anna auf dem Heimweg. Sie fuhren auf dem Radweg durch die Felder. Hinter ihnen wurde der Betonkasten mit den vielen Fenstern immer kleiner.




  „Och, nix“, antwortete Ida. Anna würde das sowieso lächerlich finden.




  „Der Holger ist süß, findest du nicht?“, fragte Anna als nächstes und grinste Ida ins Gesicht.




  „Weiß nicht“, flüsterte Ida und wurde rot.




  „Bis du in den verliebt?“ Anna ließ nicht locker.




  „Nee!“




  „In den sind alle verliebt, wusstest du das?“




  Ida hatte es nicht gewusst, aber es war ja eigentlich klar. Sie befand sich im Fanclub mit so vielen tollen Mädchen, mit der Startposition: ganz hinten. Also konnte sie ihre Sehnsüchte auch direkt abwürgen. So, wie es war, als sie sich ein eigenes Fahrrad wünschte. Oder eine Busfahrkarte für den Winter, damit sie nicht immer schwarz fahren musste. Ida trat in die Pedale des kleinen Klapprads und machte Tempo.




  „Mensch, warte auf mich!“, rief Anna.




  Ida drehte sich zu Anna um und rief gegen den Fahrtwind: „Ich schwöre, dass ich nicht in diesen Klassensprecher verknallt bin.“ Und das hatte sie sich auch ganz fest vorgenommen.




  Dennoch ging Ida seit dem Tag der Klassensprecherwahl sehr gerne zur neuen Schule. Die grauen Betonwände schauten viel freundlicher und sie fand ohne jede Schwierigkeit jedes Zimmer, in dem Holger saß. Die Brause aus ihrem Kopf wanderte in jedes ihrer Körperteile, sobald sie ihn sah. Und in einem der vielen Kurse saß sie zufällig neben ihm. Sie wagte kaum ihn anzuschauen und studierte doch so unauffällig wie eben möglich alles an ihm, seine langen Wimpern, seine Adidas-Allround-Turnschuhe, seine schicken Röhrenbeine in den schicken Röhrenjeans. Einmal hatte er einen Schal im Klassenzimmer liegen gelassen. Dort lag er einige Tage, und Holger ignorierte ihn. Ließ ihn einfach liegen, trug längst einen anderen. Da packte Ida den Schal ein, es war der erste und einzige Diebstahl ihres Lebens. Sie spürte den Schal in ihrer Tasche, er schien zu glühen und jedermann aufzufordern, die Tasche zu öffnen und Idas frevelhaftes Verhalten zu enttarnen. Ida versteckte den Schal zuhause unter ihrem Kissen. Die Mutter konnte ihn nicht entdecken, denn sie tauchte niemals in Idas Zimmer auf. So schlief Ida fortan jede Nacht, ihr Gesicht in den Schal gepresst. Anfänglich roch er noch besonders, wahrscheinlich war es ein besonderes Waschmittel, mit dem eine besondere Mutter die Kleidung von Holger wusch. Wenn man Holgers Mutter war, war man sicherlich furchtbar stolz und verliebt in den Sohn. Mit der Zeit verflüchtigte sich der Holger-Geruch. Ida liebte den Schal trotzdem, ersatzweise.




  Frau Dünnemann-Klein zeigt auf das Klassenfoto und lächelt: Das war aufregend. Das Referendariat lag gerade erst hinter mir und ich wurde an einer ganz neuen Schule aufgenommen – es war eine Riesenchance, hier mitzugestalten! In meiner Klasse 5b waren fast dreißig Kinder. Klar erinnere ich mich noch an Anna! Die wusste genau, was sie wollte. Eine tolle Sportlerin!




  Ansonsten eher durchschnittlich in den Leistungen, aber sie war nie versetzungsgefährdet. Ich weiß noch, dass sie sehr hübsch war. Eigentlich noch hübscher als auf diesem Foto.




  Ach ja, ihre Freundin aus den frühen Jahren – wie hieß die noch gleich?




  Sicher, die Ida. Ein bisschen blass, finden Sie nicht? Das sieht man hier auf dem Foto auch. Die Stillen, Ruhigen, die gehen so leicht an einem vorbei, bei so vielen Kindern! Aber die Ida, die war immer erstaunlich gut in ihren Leistungen. Man hat sich ja erzählt, dass sie keinen Vater hat und dass die Mutter trinkt. Und trotzdem war die Ida fast immer Klassenbeste. Stimmt, jetzt erinnere ich mich. Wie die das wohl gemacht hat in ihrer Situation? Ich hätte sie doch mal fragen sollen. Aber Sie wissen ja, wie das so ist mit so vielen Kindern! Die Stillen gehen eher unter. Und die Ida war ja so still!




  Aber ich erinnere mich noch an diesen charmanten Jungen. Den Holger!




  Was wohl aus dem geworden ist?




  Frau Gerber war nicht das, was man sich unter einer Erziehungsexpertin an sich vorstellt. Sie hatte sich selbstverständlich nicht über ihre Rumpffamilie gefreut. Aber wie so vieles im Leben nahm sie es hin, dass der Kindsvater das Kind nicht mehr brauchen konnte und ließ Ida in ihrem schmuddeligen Strampler in ihre Wohnung in den Blocks einziehen. So blieb es dann einfach.




  Aber immerhin hatte sie ein pädagogisches Konzept entwickelt, das sie eines Tages in der Waldschänke erläuterte. Die anwesenden Männer nickten bedächtig mit ihren rauschroten Köpfen, als sie folgendes herleitete: „Kinder“, so Frau Gerber, „Kinder sind wie Katzen.“ Mit Katzen kannte Idas Mutter sich schon aus, sie hatte nämlich zwei davon. „Katzen sind sehr speziell“, dozierte Frau Gerber weiter, und sie nuschelte dabei nur ein kleines bisschen, denn es war noch früher Abend, oder später Nachmittag, wie man will. „Es gibt die süßen Kätzchen, die kommen zum Frauchen und die kann man auch streicheln. Aber die anderen - “, und an dieser Stelle erhob Frau Gerber etwas die Stimme, weil sie das Thema offensichtlich doch nicht ganz kalt ließ, „ – die anderen pinkeln dir in jeden Blumentopf und dann kriegen sie eine auf’s Hinterteil und dann fauchen sie dich an. Und wenn du nicht genau aufpasst -




  “, hier demonstrierte Frau Gerber mit aufgerissenen Augen, wie sie genau aufpasste, „ – dann pinkeln sie dir das nächste Mal wieder in den Gummibaum. Und genau so ist die Ida!“ Jetzt war Frau Gerber fertig und sie war stolz, dass sie nicht den roten Faden in ihren Erläuterungen verloren hatte, was ihr doch hin und wieder einmal passierte.




  Der Mann am Kopfende des Stammtischs war nun wirklich interessiert:




  „Also, die Ida pinkelt wirklich in den Gummibaum?“




  Aber Frau Gerber konnte nicht mehr antworten, weil sie dringend mal auf’s Klo musste. Bier treibt so!




  Zuhause hatte der Mann vom Stammtischkopfende seinem Nachbarn erzählt, dass die Tochter der komischen Frau aus den Blocks immer in den Gummibaum im Wohnzimmer pinkle. Wie jede anregende Information diffundierte auch diese mühelos durch alle Wände der Dorfhäuser an alle Küchentische und wurde zum Allgemeingut. Jeder sammelt ja wichtige Informationen über seine Mitbürger, und zu dieser gesellte sich noch die andere, dass Ida im zarten Alter von drei Jahren gesehen worden sein soll, wie sie einen rohen Regenwurm aß.




  Frau Gerber jedenfalls war froh über ihre treffsicheren analytischen Fähigkeiten. Ida war eine kratzbürstige Katze und mit Vorsicht zu genießen.




  Das Gute war, dass Katzen eigentlich Selbstversorger und Einzelgänger waren und somit echt unaufwändig in der Pflege.




  Idas Mutter sparte sich also einiges an Stress, den andere Mütter mit ihren Kindern hatten. Sie sorgte schnell dafür, dass Ida den Weg zum Kindergarten und später zur Schule alleine ging und musste daher schon bald nicht mehr zusammen mit den anderen Dorffrauen die morgendlichen Straßen bevölkern.




  Sie ignorierte auch konsequent alle großen Kinderfeiertage: Geburtstage und Weihnachten wurden im Hause Gerber nicht begangen.




  Als kleines Mädchen hatte Ida noch gehofft, Weihnachten könne auch ihre Mutter sanft und glücklich stimmen. Alle Menschen im Kindergarten waren doch verrückt vor Vorfreude! Aber tatsächlich war die Mutter an diesen Tagen noch gekränkter als sonst. Der Himmel wusste, warum. Ida mutmaßte, dass es die geänderten Öffnungszeiten der Waldschänke waren. Am ersten und zweiten Feiertag war sie geschlossen. Am Heiligen Abend trank die Mutter dort wohl auf Vorrat und war dann körperlich etwas mehr angeschlagen als sonst.




  Es gab keinen Adventskalender und keinen Weihnachtsbaum bei Idas Mutter, auch kein Gebäck oder eine Kerze auf dem Tisch, aber das machte Ida nichts aus. So ein Weihnachtsbaum musste sehr teuer sein, denn die Mutter schimpfte immer über all den faulen Zauber, den die anderen Leute sich leisteten.




  Ida war noch ein kleines Kindergartenmädchen, als sie beschloss, ihrer Mutter eine Weihnachtsfreude zu machen. Sie wollte besonders gut aufpassen, dass es kein fauler Zauber würde, wie auch immer man das machte. Mit viel Hingabe hatte sie mehrere Tage an einer Tonfigur gearbeitet, es war ein Engelchen. Wenn man genau hinsah, konnte man das weihnachtlich frohe Gesicht sehen, das Ida mit einem kleinen Plastikmesser in das Gesicht des Engels geritzt hatte. Eingepackt hatte sie ihr Geschenk für die Mutter in glitzerndes Papier, das sie in den Bastelkisten gefunden und zusammengeklebt hatte.




  An diesem Heiligen Abend war Ida sehr, sehr aufgeregt und wartete auf die Heimkehr der Mutter von der Waldschänke. Sie hatte das Fernsehen eingeschaltet, damit sie nicht so alleine war beim Warten. Ein Jungenchor sang Weihnachtslieder und Ida fühlte sich sogar ein bisschen weihnachtlich verzaubert. Voller Vorfreude saß sie in einer Ecke des Sofas und erwartete die Mutter. Mehr als alles auf der Welt hoffte sie, dass heute alles anders sein würde und dass sie ihre Mama mit dem Geschenk glücklich machen konnte.




  Als die Haustür sich endlich öffnete, flitzte Ida ihrer Mutter entgegen. Fast hätte sie sie aus Versehen umarmt!




  Die Mutter war sichtlich verwirrt. Sie nahm das glitzernde Geschenk, setzte sich auf ihre Decke und legte es sich auf den Schoß. Sie trug ihre braune Jersey-Hose mit den ausgebeulten Knien, wie immer im Winter. Ida folgte ihr und betrachtete genau ihre Reaktion. Das Geschenkpapier funkelte im Licht der Glühbirne, die von der Decke aus über dem Couchtisch baumelte. Im Gesicht der Mutter zuckte es. Ida presste ihre Hände zusammen. Sie waren feucht vor Aufregung.




  Aber Idas Weihnachtsfunke schien überhaupt nicht auf die Mutter überzuspringen, denn die Mutter rührte sich nicht mehr.




  „Willst du es nicht auspacken?“, fragte Ida.




  „Ich habe nichts für dich“, knurrte sie.




  „Das macht doch nichts!“ Ida meinte es sehr ernst.




  „Ich will das aber nicht. Ich habe nichts für dich!“ Und die Mutter wandte ihren Blick ab von dem glitzernden Geschenk, hin zum Fernseher, in dem noch immer der Jungenchor sang.




  „Mama, bitte!“ Ida wollte dieses eine Mal nicht klein bei geben. Die Mutter musste sich freuen, wenn sie das Geschenk öffnete!




  Energisch stieß die Mutter das Paketchen von ihrem Schoß. Es fiel auf den Boden. „Lass mich!“




  Ida wusste, dass sie verloren hatte. Weihnachten war eine Qual für die Mutter. So wie der Rest des Lebens, nur noch schlimmer. Dagegen konnte Ida nichts tun.




  Dennoch bastelte sie jedes Jahr im Kindergarten und in der Grundschule Geschenke für die Mutter. Verpackte sie in glitzerndem Papier und versteckte sie in ihrem Zimmer. Man wusste ja nie! Vielleicht würde sie eines Tages ein Geschenk haben wollen, und dann würde Ida vorbereitet sein.




  Als Ida älter wurde, beschenkte sie Frau Paterlini. Das war dann doch Weihnachten.




  Auch mit Idas materiellen Bedürfnissen hatte Frau Gerber nur wenig Stress.




  Eigentlich kümmerte sie sich nur einmal im Jahr darum. Dann sorgte sie nämlich dafür, dass Ida Kleidung bekam. Das geschah jeweils am Dienstag nach Pfingsten, wenn man sich nach Abschluss des Kleiderflohmarkts im dörflichen Bürgerhaus aus der großen Restekiste kostenlos versorgen konnte.
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