
            [image: ]
        








Stefan Zweig






Brennendes Geheimnis



Erzählung




Der Partner



Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war erreicht. Eine
Minute rasteten die schwarzen Wagen im silbrigen Licht der Höhe,
warfen paar bunte Menschen aus, schluckten andere ein, Stimmen
gingen geärgert hin und her, dann schrie vorne wieder die heisere
Maschine und riß die schwarze Kette rasselnd in die Höhle des
Tunnels hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen Wind
reingefegten Hintergründen lag wieder die hingebreitete Landschaft.



Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung
und eine natürliche Elastizität des Schrittes sympathisch
auffallend, nahm den andern rasch voraus einen Fiaker zum Hotel.
Ohne Hast trappten die Pferde den ansteigenden Weg. Es lag Frühling
in der Luft. Jene weißen, unruhigen Wolken flatterten am Himmel,
die nur der Mai und der Juni hat, jene weißen, selbst noch jungen
und flattrigen Gesellen, die spielend über die blaue Bahn rennen,
um sich plötzlich hinter hohen Bergen zu verstecken, die sich
umarmen und fliehen, sich bald wie Taschentücher zerknüllen, bald
in Streifen zerfasern und schließlich im Schabernack den Bergen
weiße Mützen aufsetzen. Unruhe war auch oben im Wind, der die
mageren, noch vom Regen feuchten Bäume so unbändig schüttelte, daß
sie leise in den Gelenken krachten und tausend Tropfen wie Funken
von sich wegsprühten. Manchmal schien auch Duft von Schnee kühl aus
den Bergen herüberzukommen, dann spürte man im Atem etwas, das süß
und scharf war zugleich. Alles in Luft und Erde war Bewegung und
gärende Ungeduld. Leise schnaubend liefen die Pferde den jetzt
niedersteigenden Weg, die Schellen klirrten ihnen weit
voraus.



Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der
Liste der anwesenden Gäste, die er – bald enttäuscht –
durchflog. „Wozu bin ich eigentlich hier“, begann es unruhig in ihm
zu fragen. „Allein hier auf dem Berg zu sein, ohne Gesellschaft,
ist ärger als das Bureau. Offenbar bin ich zu früh gekommen oder zu
spät. Ich habe nie Glück mit meinem Urlaub. Keinen einzigen
bekannten Namen finde ich unter all den Leuten. Wenn wenigstens ein
paar Frauen da wären, irgendein kleiner, im Notfall sogar argloser
Flirt, um diese Woche nicht gar zu trostlos zu verbringen.“ Der
junge Mann, ein Baron von nicht sehr klangvollem österreichischen
Beamtenadel, in der Statthalterei angestellt, hatte sich diesen
kleinen Urlaub ohne jegliches Bedürfnis genommen, eigentlich nur,
weil sich alle seine Kollegen eine Frühjahrswoche durchgesetzt
hatten und er die seine dem Dienst nicht schenken wollte. Er war,
obwohl innerer Befähigung nicht entbehrend, eine durchaus
gesellschaftliche Natur, als solche beliebt, in allen Kreisen gern
gesehen und sich seiner Unfähigkeit zur Einsamkeit voll bewußt. In
ihm war keine Neigung, sich selber allein gegenüberzustehen, und er
vermied möglichst diese Begegnungen, weil er intimere Bekanntschaft
mit sich selbst gar nicht wollte. Er wußte, daß er die Reibfläche
von Menschen brauchte, um seine Talente, die Wärme und den Übermut
seines Herzens aufflammen zu lassen, und er allein frostig und sich
selber nutzlos war, wie ein Zündholz in der Schachtel.



Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab,
bald unschlüssig in den Zeitungen blätternd, bald wieder im
Musikzimmer am Klavier einen Walzer antastend, bei dem ihm aber der
Rhythmus nicht recht in die Finger sprang. Schließlich setzte er
sich verdrossen hin, sah hinaus, wie das Dunkel langsam niederfiel,
der Nebel als Dampf grau aus den Fichten brach. Eine Stunde
zerbröselte er so, nutzlos und nervös. Dann flüchtete er in den
Speisesaal.



Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle
mit eiligem Blick überflog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur
dort – er gab lässig einen Gruß zurück – ein Trainer,
dort wieder ein Gesicht von der Ringstraße her, sonst nichts. Keine
Frau, nichts, was ein auch flüchtiges Abenteuer versprach. Sein
Mißmut wurde ungeduldiger. Er war einer jener jungen Menschen,
deren hübschem Gesicht viel geglückt ist und in denen nun beständig
alles für eine neue Begegnung, ein neues Erlebnis bereit ist, die
immer gespannt sind, sich ins Unbekannte eines Abenteuers zu
schnellen, die nichts überrascht, weil sie alles lauernd berechnet
haben, die nichts Erotisches übersehen, weil schon ihr erster Blick
jeder Frau in das Sinnliche greift, prüfend und ohne Unterschied,
ob es die Gattin ihres Freundes ist oder das Stubenmädchen, das die
Türe zu ihr öffnet. Wenn man solche Menschen mit einer gewissen
leichtfertigen Verächtlichkeit Frauenjäger nennt, so geschieht es,
ohne zu wissen, wieviel beobachtende Wahrheit in dem Worte
versteinert ist, denn tatsächlich, alle leidenschaftlichen
Instinkte der Jagd, das Aufspüren, die Erregtheit und die seelische
Grausamkeit flackern in dem rastlosen Wachsein solcher Menschen.
Sie sind beständig auf dem Anstand, immer bereit und entschlossen,
die Spur eines Abenteuers bis hart an den Abgrund zu verfolgen. Sie
sind immer geladen mit Leidenschaft, aber nicht der des Liebenden,
sondern der des Spielers, der kalten, berechnenden und
gefährlichen. Es gibt unter ihnen Beharrliche, denen weit über die
Jugend hinaus das ganze Leben durch diese Erwartung zum ewigen
Abenteuer wird, denen sich der einzelne Tag in hundert kleine,
sinnliche Erlebnisse auflöst – ein Blick im Vorübergehen, ein
weghuschendes Lächeln, ein im Gegenübersitzen gestreiftes
Knie – und das Jahr wieder in hundert solcher Tage, für die
das sinnliche Erlebnis ewig fließende, nährende und anfeuernde
Quelle des Lebens ist.



Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das
übersah der Suchende sofort. Und keine Gereiztheit ist ärgerlicher
als die des Spielers, der mit den Karten in der Hand im Bewußtsein
seiner Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt und vergeblich den
Partner erwartet. Der Baron rief nach einer Zeitung. Mürrisch ließ
er die Blicke über die Zeilen rinnen, aber seine Gedanken waren
lahm und stolperten wie betrunken den Worten nach.



Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine
Stimme, leicht ärgerlich und mit affektiertem Akzent, sagen: „Mais
tais toi donc, Edgar!“



An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein
seidenes Kleid, hoch und üppig schattete eine Gestalt vorbei und
hinter ihr in einem schwarzen Samtanzug ein kleiner, blasser Bub,
der ihn neugierig mit dem Blick anstreifte. Die beiden setzten sich
gegenüber an den reservierten Tisch, das Kind sichtbar um eine
Korrektheit bemüht, die der schwarzen Unruhe in seinen Augen zu
widersprechen schien. Die Dame – und nur auf sie hatte der
junge Baron acht – war sehr soigniert und mit sichtbarer
Eleganz gekleidet, ein Typus überdies, den er sehr liebte, eine
jener leicht üppigen Jüdinnen im Alter knapp vor der Überreife,
offenbar auch leidenschaftlich, aber erfahren, ihr Temperament
hinter einer vornehmen Melancholie zu verbergen. Er vermochte
zunächst noch nicht in ihre Augen zu sehen und bewunderte nur die
schön geschwungene Linie der Augenbrauen, rein über einer zarten
Nase gerundet, die ihre Rasse zwar verriet, aber durch edle Form
das Profil scharf und interessant machte. Die Haare waren, wie
alles Weibliche an diesem vollen Körper, von einer auffallenden
Üppigkeit, ihre Schönheit schien im sichern Selbstgefühl vieler
Bewunderungen satt und prahlerisch geworden zu sein. Sie bestellte
mit sehr leiser Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spielend
klirrte, zurecht – all dies mit anscheinender Gleichgültigkeit
gegen den vorsichtig anschleichenden Blick des Barons, den sie
nicht zu bemerken schien, während es doch in Wirklichkeit nur seine
rege Wachsamkeit war, die ihr diese gebändigte Sorgfalt
aufzwang.





Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male
aufgehellt, unterirdisch belebend liefen die Nerven hin, strafften
die Falten, rissen die Muskeln auf, daß seine Gestalt aufschnellte
und Lichter in den Augen flackerten. Er war selber den Frauen nicht
unähnlich, die erst die Gegenwart eines Mannes brauchen, um aus
sich ihre ganze Gewalt herauszuholen. Erst ein sinnlicher Reiz
spannte seine Energie zu voller Kraft. Der Jäger in ihm witterte
hier eine Beute. Herausfordernd suchte sein Auge ihrem Blick zu
begegnen, der ihn manchmal mit einer glitzernden Unbestimmtheit des
Vorbeisehens kreuzte, nie aber blank eine klare Antwort bot. Auch
um den Mund glaubte er manchmal ein Fließen wie von beginnendem
Lächeln zu spüren, aber all dies war unsicher, und eben diese
Unsicherheit erregte ihn. Das einzige, was ihm versprechend schien,
war dieses stete Vorbeischauen, weil es Widerstand war und
Befangenheit zugleich, und dann die merkwürdig sorgfältige, auf
einen Zuschauer sichtlich eingestellte Art der Konversation mit dem
Kinde. Eben das aufdringlich Vorgehaltene dieser Ruhe bedeutete,
das fühlte er, heimlich ein erstes Beunruhigtsein. Auch er war
erregt: das Spiel hatte begonnen. Er verzögerte sein Diner, hielt
diese Frau eine halbe Stunde fast unablässig mit dem Blick fest,
bis er jede Linie ihres Gesichtes nachgezeichnet, an jede Stelle
ihres üppigen Körpers unsichtbar gerührt hatte. Draußen fiel
drückend das Dunkel nieder, die Wälder seufzten in kindischer
Furcht, als jetzt die großen Regenwolken graue Hände nach ihnen
reckten, immer finstrer drängten die Schatten ins Zimmer hinein,
immer mehr schienen die Menschen hier zusammengepreßt durch das
Schweigen. Das Gespräch der Mutter mit ihrem Kinde wurde, das
merkte er, unter der Drohung dieser Stille immer gezwungener, immer
künstlicher, bald, fühlte er, würde es zu Ende sein. Da beschloß er
eine Probe. Er stand als erster auf, ging langsam, mit einem langen
Blick auf die Landschaft an ihr vorbeisehend, zur Türe. Dort zuckte
er rasch, als hätte er etwas vergessen, mit dem Kopf herum. Und
ertappte sie, wie sie ihm lebhaften Blickes nachsah.



Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald
nach, den Buben an der Hand, blätterte im Vorübergehen unter den
Zeitschriften, zeigte dem Kind ein paar Bilder. Aber als der Baron,
wie zufällig, an den Tisch trat, anscheinend um auch eine
Zeitschrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in das feuchte
Glitzern ihrer Augen zu dringen, vielleicht sogar ein Gespräch zu
beginnen, wandte sie sich weg, klopfte ihrem Sohn leicht auf die
Schulter: „Viens, Edgar! Au lit!“ und rauschte kühl an ihm
vorbei.



Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. Er
hatte eigentlich auf ein Bekanntwerden noch an diesem Abend
gerechnet, und diese schroffe Art enttäuschte ihn. Aber
schließlich, in diesem Widerstand war Reiz, und gerade das
Unsichere entzündete seine Begier. Immerhin: er hatte seinen
Partner, und ein Spiel konnte beginnen.




Rasche Freundschaft



Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er dort das
Kind der schönen Unbekannten in eifrigem Gespräch mit den beiden
Liftboys, denen es Bilder in einem Buch von Karl May zeigte. Seine
Mama war nicht zugegen, offenbar noch mit der Toilette beschäftigt.
Jetzt erst besah sich der Baron den Buben. Es war ein scheuer,
unentwickelter nervöser Junge von etwa zwölf Jahren mit fahrigen
Bewegungen und dunkel herumjagenden Augen. Er machte, wie Kinder in
diesen Jahren so oft, den Eindruck von Verschrecktheit, gleichsam
als ob er eben aus dem Schlaf gerissen und plötzlich in fremde
Umgebung gestellt sei. Sein Gesicht war nicht unhübsch, aber noch
ganz unentschieden, der Kampf des Männlichen mit dem Kindlichen
schien eben erst einsetzen zu wollen, noch war alles darin nur wie
geknetet und noch nicht geformt, nichts in reinen Linien
ausgesprochen, nur blaß und unruhig gemengt. Überdies war er gerade
in jenem unvorteilhaften Alter, wo Kinder nie in ihre Kleider
passen, Ärmel und Hosen schlaff um die mageren Gelenke schlottern
und noch keine innere Eitelkeit sie mahnt, auf ihr Äußeres zu
wachen.



Der Knabe machte hier, unschlüssig herumirrend,
einen ziemlich kläglichen Eindruck. Eigentlich stand er allen im
Wege. Bald schob ihn der Portier beiseite, den er mit allerhand
Fragen zu belästigen schien, bald störte er am Eingang; offenbar
fehlte es ihm an freundschaftlichem Umgang. So suchte er in seinem
kindlichen Schwatzbedürfnis sich an die Bediensteten des Hotels
heranzumachen, die ihm, wenn sie gerade Zeit hatten, antworteten,
das Gespräch aber sofort unterbrachen, wenn ein Erwachsener in
Sicht kam oder etwas Vernünftiges getan werden mußte. Der Baron sah
lächelnd und mit Interesse dem unglücklichen Buben zu, der auf
alles mit Neugier schaute und dem alles unfreundlich entwich.
Einmal faßte er einen dieser neugierigen Blicke fest an, aber die
schwarzen Augen krochen sofort ängstlich in sich hinein, sobald er
sie auf der Suche ertappte, und duckten sich hinter gesenkten
Lidern. Das amüsierte den Baron. Der Bub begann ihn zu
interessieren, und er fragte sich, ob ihm dieses Kind, das offenbar
nur aus Furcht so scheu war, nicht als raschester Vermittler einer
Annäherung dienen könnte. Immerhin: er wollte es versuchen.
Unauffällig folgte er dem Buben, der eben wieder zur Türe
hinauspendelte und in seinem kindischen Zärtlichkeitsbedürfnis die
rosa Nüstern eines Schimmels liebkoste, bis ihn – er hatte
wirklich kein Glück – auch hier der Kutscher ziemlich barsch
wegwies. Gekränkt und gelangweilt stand er jetzt wieder herum mit
seinem leeren und ein wenig traurigen Blick. Da sprach ihn der
Baron an.
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