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			Con todo mi amor 
a mi esposo Martín, 
a mis hijos Valeria y Pablo, 
a mis padres Rebeca y José

		

	
		
			









			Pero el dolor del hombre y la injusticia

			constante que mana del mundo, 

			y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, 

			me evitan trasladar mi casa a las estrellas. 

			Federico García Lorca
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			1953

			Rosaura Gaitán se sentó sobre un enorme grupo de rocas. Contra ellas golpeaba el mar. Las olas arremetían violentas contra los muros, se elevaban altas, frondosas. La tarde era sombría; el agua, revuelta. Desde que la andaluza llegó a Veracruz años atrás, el rompeolas había sido su sitio predilecto porque la aislaba del mundo y de su dolor. Alguna vez oyó decir que todo el mar es el mismo mar. ¿Eso significaba que si hundía sus manos en el del Golfo, tocaba el Mediterráneo?
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			1938

			Poco después de su séptimo cumpleaños, la guerra arrancó a Rosaura de su vida serena en el Corral de las flores de Sevilla. Con el levantamiento militar su rutina cambió. A la hora en que el repique de campanas de la iglesia anunciaba algún bombardeo, tenía que abandonar las tablas de multiplicar o el juego del diábolo para esconderse en un sótano frío y húmedo. Y era tal la impresión que le causaba aquella caverna, que sufría temblores incontrolables en la mandíbula. Su madre intentaba entonces contarle cuentos para tranquilizarla, pero era imposible: otros niños jugaban a distinguir entre el sonido de las bombas, el de los tiroteos, el de las ametralladoras y el de los fusiles. Cuando salía del refugio, su barrio ya no era el mismo: sus patios y calles estaban atestadas de astillas y de escombros. Se escuchaba el ulular de las sirenas de las ambulancias y los gritos de desesperación que corrían con el viento. Sobre las paredes que lograban mantenerse en pie, aparecía, días después, una lista negra e inmisericorde de los muertos por bomba o de los fusilados. Los que descubrían el nombre de algún familiar regresaban a casa chorreando lágrimas y sin motivos para vivir.

			Rosaura acompañaba a sus padres a un café para oír noticias radiofónicas acerca del avance de los militares sobre Andalucía: en pocos días los golpistas habían acabado con miles de republicanos de los barrios de Triana y San Bernardo, además, las Murallas de la Macarena se habían pintado de sangre a causa de los fusilamientos. El país agonizaba y la pequeña, inquieta, trataba de girar el botón de la radio como si con el movimiento pudiera cambiar su destino.

			—Deja, pequeña —decía Antonio, su padre—. Estamos en guerra y queremos saber.

			—¿Saber qué? ¿El número de muertos? 

			Demasiado pronto tuvo Rosaura que memorizar un nuevo vocabulario. Palabras como metralla, duelo, barbarie, horror y muerte formaron parte de una realidad que tiempo atrás estaba destinada a evocar sueños e ilusiones. La contienda destrozó y ensució lo que encontró a su paso. Dividió a las familias, a los esposos, a los hermanos. 

			La guerra había borrado escenas de la cotidianidad de la niña, pero el hecho que resquebrajó su mundo por completo fue la desaparición de su madre: una noche mientras Milagros cantaba en un teatro, se la llevaron presa. ¿Qué había hecho? ¿Por qué la habían arrestado?, se preguntaba horrorizada. 

			—Cantó unos versos prohibidos —respondía su padre deshecho, sin mayor explicación. 

			Sin la presencia de Milagros, sin su canto glorioso, el alma de Rosaura quedó en total desamparo y su alma se llenó de una inquietud difícil de apaciguar. ¿Dónde está mi madre?, gritaba, ¿dónde se la llevaron? Tuvo que olvidar de tajo su apacible niñez y enfrentarse a una realidad tan cruda que era imposible cocinarla en el horno casero. Por cantar versos prohibidos, se habían llevado a la mujer que la despertaba por las mañanas y le hablaba del amanecer. Una fuerza brutal y devastadora había vencido a la poesía. Habían encerrado a la cantante quién sabe dónde y las pesadas sombras de la incertidumbre oscurecieron un hogar donde antes reinaba la luz. Fueron días aciagos. Rosaura no tuvo sosiego, se perdió en sí misma. La ausencia materna le provocaba pesadillas y en su corazón germinó una sensación de vacío.

			Una tarde, la niña salió a la calle desesperada y con los ojos cerrados esperó que la atropellara un automóvil.

			—Pero, Rosaura, ¿qué haces parada en mitad de la calle? —gritó desesperado su padre, mientras la levantaba en vilo y la llevaba hacia la acera—. ¿Te quieres morir? ¿Si te vas a otro mundo, dime, qué hago yo?, ¿qué hago yo sin ti? No encuentro a tu madre, ¿quieres que te pierda a ti también? 

			Antonio vivía abrumado. Había buscado a su esposa sin descanso en distintas prisiones de Andalucía. Visitó sin éxito ayuntamientos, oficinas de registro civil, hospitales. Había ido de pueblo en pueblo sin el menor indicio del lugar donde habían encerrado a su mujer. 

			Pasaron días de búsqueda infructuosa; tantos que Antonio enfermó de cansancio. Luego, inventando una fuerza nueva, reanudó su peregrinar. Una tarde, al llegar frente a una cárcel de Granada, le preguntó a un guardia por su esposa. El hombre le pidió su documento de identidad y luego lo miró de arriba abajo con desprecio.

			—Sólo le pido que mire la lista de reclusas y me diga si Milagros Hernández está aquí. 

			—No la reclames, no vayamos a hacer contigo lo que hicimos con ella —amenazó. 

			—Se lo ruego, no le cuesta nada —se humilló Antonio—. Mi esposa fue arrestada injustamente. 

			—En algo turbio andaría… no supiste controlarla —dijo con un cinismo absoluto. 

			—Se lo suplico —insistió ocultando la rabia que lo quemaba por dentro. 

			—Mira, hijo de puta, no te lo voy a decir por una sencilla razón: ¡las rojas merecen pudrirse en la cárcel! 

			—¡Vete a la mierda! —gritó cegado por la cólera. Acto seguido se abalanzó sobre el guardia y lo tundió a golpes.

			Tras recorrer malherido el camino hasta su casa, les ordenó a Rosaura y a la tía Concha que empacaran sus cosas pues corrían peligro de muerte. Rosaura se asustó: sabía que salir de su casa era grave y que no podría empacar todos sus juguetes en su maleta. Por su parte, Concha, la hermana de Antonio, a quien nunca le gustó la política, se vio obligada a escapar.

			Atravesaron los Pirineos a pie. Igual que ellos, cientos de españoles huían hacia el país vecino llevando algunas de sus pertenencias. Ante los ojos color tierra de la niña desfilaron escenas desoladoras: gente descalza, niños llorando, carretas llenas de muebles, ropa esparcida en el camino, retratos de abuelos y bisabuelos abandonados sobre la hierba. En la parte alta de las montañas, copos de nieve les helaron la piel. Durante la huida Rosaura cogió tanto frío que, a punto de congelarse, su padre tuvo que agitar rudamente su cuerpo frágil para que reaccionara.

			Casi no llevaban equipaje. La mayoría de sus valijas las habían dejado en el camino. La tía lloraba su mantel bordado. Antonio, sus libros. Al menos la pequeña pudo rescatar una bolsita de tela con las castañuelas de Milagros y un álbum de fotografías.

			Al cruzar la frontera, Rosaura sintió que había dejado de ser la persona que fue hasta entonces. Ni su almohada, ni su merienda estarían con ella para reconstruir su vida. Una tristeza infinita se apoderó de ella. Abrazada a Concha lloraba desconsolada mientras le suplicaba, presa de un gran temor, que no la fuera a dejar sola.

			Unos gendarmes separaron a Rosaura y a Concha de Antonio. Los hombres debían tomar un rumbo distinto al de las mujeres. Cuando subieron a su padre a un vagón de tren, la niña sintió una completa desolación. Deseó protestar, gritar e insultar, pero tenía miedo de que los enormes uniformados les hicieran daño. La separación fue brutal. A ellas las llevaron a un campo de internamiento donde no había nada más que arena, un pedazo de mar y un pedazo de cielo. Era tal la angustia de la niña que se le llenaba la piel de ronchas. Pasaron semanas de hambre y maltrato, a merced del frío, del viento y de la lluvia. Ahí fue donde la pequeña Rosaura se dio cuenta de que la grandeza del ser humano podía ser reducida a cascajo. Para los vigilantes del campo, los refugiados no eran más que extranjeros inútiles y molestos. 

			No había dónde lavarse la cara ni las manos. No existía siquiera un escondrijo para orinar. La pestilencia le causaba vómitos: una pila de excrementos se acumulaba día tras día en un rincón. Lo íntimo se volvía público, se hacía a la vista de los demás. Los exiliados pasaron muchas vergüenzas. A Concha le dio tifoidea y a Rosaura se le llenó la cabeza de piojos. 

			Una tarde, la tía Concepción, quien aprendió francés en una escuela de monjas, escuchó decir a unos guardias que habían mandado a los hombres a un campo de internamiento francés en Saint-Cyprien. A falta de Dios, Rosaura le rogó a una estrella que protegiera a su padre.
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			Mujer y niña estuvieron en el campo de internamiento varios meses. Una eternidad. Por fortuna, un grupo de diplomáticos mexicanos llegó con un altavoz a ofrecerles asilo. 

			—Debe de ser una broma —masculló Concha—, dudo que exista la posibilidad de escape. 

			Pero ellos aseguraron que habían recibido órdenes del presidente mexicano de rescatar a los refugiados hacinados en condiciones deplorables.

			—¿México? ¿Qué lugar es ese? —le preguntó Rosaura a Concha. 

			—Un país que está al otro lado del mar… no perdemos nada con hacer el trámite. 

			—Ay, tía, pero si nos vamos tan lejos ya no podré ver nunca a papá ni a mamá —exclamó sollozando, le dolía más su orfandad que el hambre.

			Era la única posibilidad de liberación, así que docenas de prisioneros hicieron una larga fila durante horas para llenar las solicitudes, tomarse fotografías y anotarse en la lista de los que necesitaban con urgencia huir a otro continente. La mayoría de los refugiados estrecharon con afecto las manos de sus posibles salvadores.

			Finalmente, los diplomáticos las sacaron del infierno y las llevaron a un albergue ubicado a unos cuantos kilómetros de Marsella. Ahí permanecieron hasta conseguir sus pasajes para viajar. Rosaura y Concha se conmovieron con la afable bienvenida. En ese momento de pequeña felicidad la niña deseó con toda su alma que su familia volviera a reunirse pronto. 

			Después de asignarles su habitación, pasaron a un pequeño consultorio. Rosaura estaba flaca, sucia, apestaba. Su rostro mostraba dos profundas ojeras y su nariz, recta como una escuadra, estaba irritada a causa de un catarro. Le dio vergüenza que el médico viera sus dos cicatrices: la del cuello y la de la ceja.

			—¿Quién le ha hecho esto? —le preguntó el médico a Concha—. ¡Es imperdonable! 

			—La guerra, la maldita guerra. Hace unos meses, Rosaura estaba en el recreo de la escuela y cayó una bomba tan cerca del patio que la metralla hirió a varios niños —respondió con la voz en un hilo: no se había recuperado de la tifoidea y su debilidad era alarmante.

			Aunque el hombre proveyó a ambas de las medicinas necesarias, les tomó tiempo recuperarse. El campo de internamiento les había dejado el cuerpo débil y maltrecho. 

			 En el albergue les dieron ropa, buena comida, cama limpia. Por primera vez en meses Rosaura tenía ganas de vivir. Mientras las señoras conversaban y desahogaban sus penas, los niños jugaban en los jardines. Además, todas las mañanas, para aprovechar el tiempo, asistían a un centro escolar cercano.

			¡Un domingo llegó Antonio a buscarlas! ¡Un milagro! Al igual que otros hombres rescatados del campo de Saint-Cyprien, se quedaría con las mujeres en el albergue. Rosaura corrió emocionada a abrazar a su padre. Por desgracia estaba muy demacrado. ¿Se puede envejecer tanto en unos cuantos meses?, pensó la niña sintiendo una pena inmensa. Esa misma noche, a la hora de la cena, Concepción y su hermano brindaron por el reencuentro. Sin embargo, al momento de chocar las copas con vino, Rosaura exclamó: 

			—¿Por qué brindan si no está mamá con nosotros?

			—Porque hemos sobrevivido a los campos franceses y vamos a poder viajar a América —afirmó Antonio confuso. 

			—Pero… ¡no podemos irnos sin mamá! Tenemos que regresar a buscarla. 

			—¡Es muy peligroso volver ahora, hija!

			—¡No me importa! ¡Yo soy valiente y no me voy a ir sin ella!

			—Te prometo que en México moveré mar y tierra para encontrarla —contestó aparentando seguridad. En el fondo él estaba tan afligido e inseguro como su hija.

			—¿Y la vamos a sacar de la cárcel? —inquirió esperanzada.

			—Lo intentaré, Rosa. Es lo que más deseo en esta vida.

			Esperaron cuatro largos meses a que sus pasajes y visas estuvieran listos. El trámite se complicó pues era preciso que sus documentos se sometieran a la aprobación de un gobierno francés que sufría los embates de la Segunda Guerra. 

			Al fin les entregaron los papeles. Navegarían en un buque llamado Sinaia.
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			1939

			En el puerto de Séte, mientras Rosaura recorría el laberinto hecho con las pertenencias de los viajeros, otros niños simulaban que una torre de valijas era una colina sitiada por los enemigos. Por fin subieron a bordo. Eran más de mil quinientos. A forma de despedida, los obreros portuarios franceses levantaron los puños en alto desde el muelle. 

			Los sentimientos de la niña se anudaron. Por un lado deseaba huir de la guerra y de los campos de internamiento. Por otro, no quería dejar a Milagros en tierra y sollozó sin parar. La imagen de su madre abandonada en alguna prisión de España era insoportable. 

			El barco estaba repleto y tuvieron que compartir un camarote con otra familia: en una litera Antonio, la tía Concha y Rosaura. En la otra, una anciana y tres niños.

			La embarcación fue rodeando lentamente la costa española hasta que, luego de varias horas de ver sólo agua y más agua, los viajeros pasaron cerca del peñón de Gibraltar. La emoción los embargó: ante sus ojos se desplegaba un pedazo de patria. Desde la costa, centenas de personas agitaban sus pañuelos a manera de despedida. Se habían apostado en muelles y playas para verlos pasar. Fue tal la emoción que los integrantes de la Orquesta Sinfónica de Madrid, que viajaban en el Sinaia, no tuvieron más que interpretar Suspiros de España. Conmovido por la música, Antonio rememoró la casa que había dejado abandonada: la ropa de los cajones, la leche a medio hervir en la estufa, el prólogo de un libro de Galdós.

			Rosaura no adivinó en ese momento que viviría mirando desde otro continente, con los ojos inundados de nostalgia, su hogar sevillano. 

			En altamar la pequeña intentó olvidar la guerra, pero no pudo arrancarla de sus ojos. Aún lastimaban sus oídos el clamor de los obuses y el estruendo de los disparos. La guerra la había seguido a través del mar y no había manera de apagarla. En su mente, el rostro de su madre se le había clavado como una espina. 

			En un sitio llamado solárium algunos pasajeros ocupaban unas camillas bajo los rayos del sol para reanimar sus cuerpos debilitados por el hambre, el miedo y la enfermedad. Otros, esperaban impacientes a refrescarse en alguna de las duchas. Rosaura tomaba clases de gimnasia por las mañanas y por las tardes esperaba ansiosa su ración de leche o de dulces. Jugando con otros niños a explorar el barco, intentaba olvidar la ausencia de su madre, sin embargo, en algún resquicio de su memoria aparecía Milagros dentro de una cárcel húmeda y oscura. Corría entonces a buscar a su padre y lo abrazaba con la esperanza de que le mintiera, de que le inventara que su madre había sido liberada y que viajaría en avión hasta México para alcanzarlos. 

			El viaje duró más de tres semanas. Al fin, después de atracar, la niña se sorprendió al ver el cálido recibimiento que les dieron los habitantes del puerto de Veracruz. Sus sensaciones fueron infinitas. Al momento en que caminó por el malecón, junto a decenas de refugiados, la cautivaron los colores. Pasaron de una España gris al intenso colorido de México. Algunas veracruzanas cargaban sobre la cabeza canastas llenas de fruta para regalar: mangos, plátanos, piñas. Rosaura no conocía los mangos y le preguntó a la tía Concha: 

			—¿Y eso, tía? ¿Cómo se come?

			—¡Y yo qué sé, Rosa, no soy de aquí! 

			Indias vestidas de raso brillante les ofrecieron aguas de frutas variadas. 

			—Mira, papá, las señoras están descalzas —murmuró.

			Empleados del gobierno de Veracruz los llevaron a una escuela que funcionó como albergue provisional. Aunque era un edificio austero, les agradó la idea de dormir por fin en tierra. Esos primeros días, los niños refugiados se entretenían jugando a las escondidillas o al trenecito. Un día, una veracruzana los invitó a celebrar un cumpleaños en una casa cercana al albergue y Rosaura bailó con las castañuelas de su madre los pasos que el tío Rafael le había enseñado antes de la guerra. Como un bálsamo, la danza logró calmar las tormentas de su alma, se sintió plena. 

			Semanas después de su llegada a Veracruz, decidieron que se quedarían a vivir en el puerto. No fue fácil el comienzo. Antonio trabajó en un restaurante de comida mexicana como camarero e hizo un enorme esfuerzo por memorizar los nombres de los ingredientes. Debía servir platillos basados en maíz y en chile, ingredientes que no se animaba a probar. Además, aunque en México se hablaba el mismo idioma que en España, la forma de hablarlo incluía infinitas fórmulas de cortesía: «Sí, señor, lo que usted mande» o «Sí, licenciado, lo que usted diga» o «No se moleste, señorita». 

			Esos primeros tiempos tuvieron que habitar en un pequeño cuarto detrás de una fábrica: un lugar oscuro donde faltaba el aire. La tía Concha se vio obligada a preparar la comida en un anafre con carbón, dentro de un patio lleno de cachivaches. Vivían muy apretados, dormían en el suelo y se bañaban con baldes de agua fría. Cuando faltaba el dinero, se veían obligados a pedir de fiado la leche, el pan, la carne, la verdura y productos de despensa. 

			No fue fácil vivir en otro país. Recién llegada, Rosaura mezclaba tiempos y lugares: si escuchaba las campanadas de la iglesia de Santa Rita de Veracruz, sentía el impulso de correr a un sótano donde esconderse; si pasaba un camión, se cubría los ojos pues imaginaba que iba transportando un montón de muertos. Vivía desorientada, se la pasaba dando tumbos. Mezclaba nombres: al río Papaloapan lo llamaba Guadalquivir; al Parque Zamora, Parque María Luisa. México la obligó a hablar de otra manera, le borró el acento y, con él, un pedazo de sí misma. 

			Como disco rayado, en su mente giraban siempre sus temores: a Milagros se la habían robado en España, se la llevaron para encerrarla, como si fuera una delincuente. Su madre se encontraba en un lugar recóndito, más allá de lo que abarcaba su vista y mucho más de lo que podía tocar con las yemas de los dedos. ¡Cómo la extrañaba! Diariamente le preguntaba a la vida por su madre. Nerviosa, se mordía las uñas y le rogaba a Antonio que no saliera al trabajo sino que se quedara con ella.

			Añoraba los tiempos en que Milagros solía acercar su oído a su pecho para escuchar atenta sus pálpitos y descifrar el enigma de su respiración. Los tiempos en que reunía en un cofre los dientes que se le iban cayendo para hacer una pulsera que llamaba de leche. Los tiempos en que, con manos suaves, la bañaba en una tina de madera y ella imaginaba que la espuma era una nube que la llevaría a pasear a través del cielo y a conocer las plumas verdes y azuladas de los herrerillos. A la hora de meterla a la cama para dormir, Milagros le cantaba una nana:

			Una niña tengo,

			chiquita y bonita,

			que no tiene sueño,

			y a mí me lo quita.

			Yo quiero dormirla,

			dormirla quisiera;

			ella abre los ojos,

			y juega que juega. 

			La pequeña había crecido entre rasgueos de guitarra y travesuras de vecindad. Se maravillaba cuando su madre y otras mujeres cantaban sevillanas en el corral acompañadas por bailaores que ejecutaban con gracia paseillos, medias vueltas y pas de bas. Cautivada por la escena, memorizaba cada movimiento, se colocaba un clavel sobre los rizos e invitaba a otros niños a que la miraran bailar trepada sobre los lavaderos. Le gustaba ser el centro de atención, un sol brillante rodeado de planetas. Junto con sus primos hurtaba ropa a los adultos para representar, en cualquier rincón, personajes parecidos a los aguadores, herreros o cigarreras que rondaban el lugar.

			Cuando el tío Rafael, hermano de su madre, había descubierto la gracia con la que se movía Rosaura, dedicó tardes enteras a enseñarle a tocar las castañuelas y a ondular sus manos inquietas. Entonces el gozo de Rosaura era indescriptible; crecía y crecía hasta estallar en un grito pintado de colores. 

			Una tarde, dos guardias allanaron la pequeña vivienda de Rafael ubicada en una buhardilla. Ante los ojos desorbitados del joven, revolvieron papeles, destrozaron muebles y lanzaron desde el tercer piso una guitarra provocando un estrépito desolador. Sobre la acera yacían la caja de madera, las cuerdas y las clavijas hechas añicos. Al fin, cuando los intrusos encontraron la propaganda anarquista, el joven intentó escapar pero recibió un disparo en el cráneo. 
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			Milagros amaba cantar en los escenarios. Tonadas de amor y desengaño. De libertad. Pero en la época en que Andalucía fue ocupada por el ejército azul, inició una época de hierro. Con rigor, la guardia civil vigilaba que, en los recitales, los músicos no alteraran el orden del programa previamente autorizado por los encargados de la censura. ¡No debían cambiar una sola letra! Temían que la rebeldía manifiesta en las canciones caldeara los ánimos. 

			 El día que mataron a su hermano, Milagros, consumida por el dolor, interpretó con rabia, fuera del programa, una canción republicana del poeta sevillano Antonio Aparicio: 

			Los campos heridos de tanta metralla,

			los pueblos sangrantes de tanto dolor,

			y los campesinos sobre la batalla,

			para destrozar al fascismo traidor.

			Dejando el arado tirado en la tierra,

			tomando el fusil para pelear,

			marchamos alegres hacia las trincheras,

			para que en España haya libertad.

			Nadie supo quién la delató, pero al terminar el concierto unos guardias irrumpieron en el escenario, la apresaron y la raparon como una bombilla delante del público.

			La última noche que Rosaura había visto a Milagros, su madre se había puesto un vestido anaranjado con motas negras para dar un concierto, una peineta bien plantada y una mantilla blanca. Antes de irse, la cantante abrazó con fuerza a su niña, largos segundos, como si presintiera que algo malo iba a suceder.

			Cuando el vacío profundo que sentía por la ausencia materna se hacía aún más hondo, Rosaura enfurecía. ¡Qué egoísta!, pensaba, ¿no pensó mi madre el sufrimiento que me causaría? ¿Por qué pronunció esos versos si estaban prohibidos? ¿Por qué no cerró la boca? Me ha destrozado la vida.
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			1944

			Rosaura había cumplido doce años de edad, estudiaba secundaria y su padre, había establecido una tienda de ultramarinos que bautizó con el nombre de La Giralda. A pesar del paso del tiempo la herida por la ausencia de Milagros no había cicatrizado en el alma de Rosaura. A veces era tal su desesperación, que le recriminaba a Antonio con dureza que hubiera abandonado a su madre. 

			—Te traje a México para salvarte —argumentaba tratando de justificarse. 

			—Podíamos habernos escondido en la casa de algún pariente y esperar a que pasara el peligro. ¿Nunca lo pensaste? —protestó valiente abriendo ese par de ojos que no dejaban escapar ningún detalle y apretando unos labios que marcaban las palabras con fuerza. 

			—Pero, ¿qué dices? ¡Ese guardia nos hubiera encontrado y nos hubiera matado a todos! ¿No lo entiendes? ¡Te lo he explicado mil veces! —replicaba furioso y luego caía en un estado de decaimiento total. Se cuestionaba, entonces, si se había dejado vencer por el miedo, si no hubiera sido mejor enfrentar a esos guardias, en fin, si había actuado como un verdadero imbécil.

			El mundo de Antonio estaba partido: una vida entre dos continentes. Cuando hablaba de Milagros lloraba como un viejo desahuciado. La amaba demasiado. A veces, invadido por la nostalgia se ponía a hablar con Rosaura del barrio de Triana, las líneas de la mano que leen los gitanos, el aceite de oliva, los flecos de los mantoncillos, la mesa y la sobremesa en su cocina sevillana, el calor que mata en verano o el tablao que suena más fuerte que el granizo.

			Entonces la joven, desafiante, le exigía que luchara desde México, que se lo había prometido cuando viajaban en el Sinaia. 

			—Que sí, hija, que sí, voy a intentarlo —contestaba sabiendo de antemano que sería difícil contactar a alguien que lo ayudara. Había buscado apoyo en el Frente Democrático Español de Veracruz, pero la represión que ejercía el gobierno de Franco hacía difícil y arriesgado el intercambio de información. Al fin, a través de un grupo subversivo, logró contactar a su primo Eusebio en Sevilla y enviarle un mensaje donde le rogaba que ubicara el lugar donde se hallaba Milagros. 

			A pesar de las continuas recriminaciones, Antonio era el único consuelo de Rosaura. Vivía aferrada a él. A veces, cuando lo veía salir de casa, corría, lo tomaba fuertemente del brazo y le suplicaba que no se fuera. Temía que se lo quitaran, que lo desaparecieran. 

			Una madrugada, Antonio recibió una llamada de su primo Eusebio. Aún estaba dormido y al oír el teléfono se sobresaltó. 

			—Escucha bien, Antonio, un funcionario del gobierno me ha dicho que Milagros está en la prisión de Málaga. 

			—¿En Málaga? —gritó eufórico.

			—Claro, las condiciones en las que vive…

			—Sí, me las imagino, deplorables… por eso quisiera ir a España, verla, sacarla de ese calabozo.

			—Avísame cuando puedas venir.

			—Quiero ir para allá con mi hija… 

			—¿Rosaura? ¿Cómo está? ¿Qué edad tiene?

			—Va a cumplir trece. Ha logrado adaptarse a México, le gusta mucho… pero la ausencia de Milagros la ha afectado terriblemente: es una chica nerviosa, poco sociable, impaciente. 

			—¡Caramba, Antonio! Tengo que dejarte, estoy en un teléfono público y ya se me están acabando las monedas.

			—Mira, en cuanto consiga los pasaportes vamos para allá. 

			—Ten cuidado, aunque vengan con documentos pueden apresarte al llegar al aeropuerto. Estás en la lista negra. Yo te aconsejo… —comenzó a decir pero su voz fue reemplazada por un sonido agudo e intermitente. 

			Antonio corrió a la habitación de Rosaura. 

			—Hija —expresó radiante mientras la despertaba—, tu madre ya apareció, está en la prisión de Málaga.

			Rosaura saltó de la cama y abrazó a su padre con fuerza. 

			—Vamos a verla, te lo suplico —propuso como si fuera lo único importante en su vida. 

			—Ay, hija, si supiera cómo.

			—Tiene que haber una manera —dijo con firmeza con esa boca hecha para la pregunta y la protesta. 

			Antonio ya no dijo nada. Simplemente se dedicó a mirar esos ojos que observaban el mundo con una frescura que él ya había perdido.

			Conocer el lugar preciso donde estaba Milagros provocó en la adolescente sentimientos encontrados: alegría, impotencia, dolor, euforia. Sabía que estaba viva y que al fin algún día podría tenerla frente a sí, mirar cada una de las expresiones de su rostro, escuchar su voz… Sin embargo, al imaginar el maltrato que estaba padeciendo, un desfile de sombras se instaló entre su fragilidad y el mundo.
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			Lupita era la única amiga que tenía Rosaura en la escuela. Le gustaba estar con ella pues la hacía ver la vida con un matiz diferente, como pintada de colores pastel. Guadalupe era optimista; solía mirar los acontecimientos desastrosos a través de una gasa, igual a la que se colocaba delante de las cámaras de cine para disimular defectos en los rostros de los actores. Era blanda y cálida: un sillón mullido. Era de tez morena y ojos marrón. Tenía el cabello lacio, hasta la cintura y una trenza en forma de diadema adornaba su cabeza. Usaba faldas amponas y acinturadas. Era coqueta y se asombraba de todo. Se entregaba a los demás incondicionalmente. Su ligereza contrastaba con el pesar de Rosaura. 

			Una tarde Lupe la invitó a comer a su casa así que, saliendo de la secundaria, tomaron un tranvía. 

			Cada vez que entraba, la casa de su amiga la volvía a sorprender. Era muy antigua, de adobe, con techos de teja y muy altos y estaba adornada con artesanías de Veracruz. 

			Entraron a la cocina. La mamá de Lupita las recibió con un saludo afectuoso y les ofreció agua de chía. Luego las invitó a sentarse en una mesita de la cocina y les preguntó sobre las clases en la escuela. 

			—Ay, señora, a mí me cuesta mucho trabajo pronunciar los nombres de los reyes aztecas —comentó Rosaura.

			La señora sonrió. Luego, con la habilidad de quien ha repetido una labor docenas de veces, la mujer molió en un molcajete unos tomates verdes con cebolla y cilantro. En su delantal tenía prendida una medallita del Niño Jesús.

			—Le voy a poner muy poquito chile, Guadalupe, no se nos vaya a enchilar nuestra invitada.

			Al terminar de comer, salieron a un patio con lavaderos, ropa tendida, gallinas y macetas. Había unos botecillos con diferentes hierbas que le recordaron a Rosaura las especias que tenía su madrina Cuca en su pequeño balcón sevillano. 

			—Ahora te voy a mostrar el cuarto secreto, nunca has entrado. Era de la abuela —anunció Lupe. 

			Después de atravesar un huerto con guayabos y limoneros, llegaron a la habitación de doña Leopolda.

			—A pesar de que murió hace más de ocho años —señaló Lupita—, sus cosas están intactas.

			Rosaura acarició una colcha hecha de retazos y se asomó al interior de un ropero repleto de vestidos que olían a polvo. En el tocador había un peine, una polvera y pequeños frascos con perfume.

			—Este quinqué permanece siempre encendido —dijo la veracruzana. 

			—¡Ay, Lupe! Esta habitación tiene tanta vida que da la impresión de que tu abuela se va a aparecer de un momento a otro. 

			—En realidad, mi madre y yo la queríamos tanto que no la hemos dejado ir. ¿Ves aquella máquina de coser? Algunas tardes todavía escucho que mi viejita la echa a andar. Mi padre dice que son puras alucinaciones, pero yo lo ignoro. 

			—Yo sí te creo, Lupita, de verdad que me creo lo que me dices. A mí también me ha pasado algo extraño: varias veces he llegado a escuchar el canto de mi madre. Lo siento flotar en el aire. Estoy segura de que su voz atraviesa el océano para acompañarme.

			En el espejo de la abuela, Rosaura vio dibujadas en su rostro las líneas de una profunda añoranza. Acto seguido vio sobre el azogue el abrazo consolador de Lupe. 

			—Ay, Rosa, si no creyéramos en la magia, ¿qué sería de nosotras?
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			1945

			Saliendo de la escuela, Rosaura fue con su amiga Lupita a la tienda de ultramarinos de su padre. Al entrar a La Giralda, una gama de olores las asaltó: quesos elaborados en llanuras manchegas del Quijote; arenques salados; jabones perfumados. 

			La actividad en La Giralda era intensa. Una decena de clientes se acodaba en el mostrador mientras Concha subía a una escalerilla para alcanzar las latas de leche Nestlé, las de sardinas, los frascos de aceite vegetal. Cuando no estaba en la tienda, la tía acudía como dama voluntaria a la Sociedad Española de la Beneficencia: organizaba tés canasta, fiestas, bailes regionales y otros eventos con el fin de reunir dinero y ayudar a personas desvalidas. Era una viuda noble, pero su existencia se había amargado el día que, por salvar a su hijo Fabián de la guerra, tuvo que enviarlo a Rusia junto con millares de niños españoles. En ese entonces, al quedar vacía la habitación de su vástago, sintió tal desolación que fue a vivir a casa de su hermano Antonio. Para justificar su presencia, intentó suplir el amor que Milagros regalaba a Rosaura antes del arresto, sin embargo, le costaba dar abrazos. Sólo sabía expresar su afecto a través del rigor y la disciplina. Con sus gruesos anteojos escudriñaba los movimientos de su sobrina y juzgaba cada uno de sus actos.

			Detrás del mostrador, Antonio era un pulpo: daba vueltas a la manivela del molino del café y, acto seguido, rebanaba con una cuchilla especial los trozos duros y secos de bacalao.

			Después de que Rosaura y Lupe dejaron los libros escolares entre los sacos de patatas, la tía Concha les ordenó que desempacaran los productos recién llegados de ultramar. En vez de obedecerla, las chicas robaron chocolates de unos frascos decorados para luego sentarse sobre unas cajas llenas de conservas y contemplar el muro de los lamentos, el sitio donde Antonio solía pegar trozos de papel con pensamientos, poemas e incluso fotografías. A Rosaura le gustó especialmente uno de León Felipe:

			¿Por qué habéis dicho todos

			que en España hay dos bandos,

			si aquí no hay más que polvo?

			En España no hay bandos,

			en esta tierra no hay bandos,

			en esta tierra maldita no hay bandos.

			No hay más que un hacha amarilla

			que ha afilado el rencor.

			La Giralda no era sólo una tienda. Cada jueves recibía a un grupo de refugiados para hablar de la situación política en España, para leer versos, para discutir ideas filosóficas. Mientras Antonio improvisaba un espacio para la reunión, con cajas y huacales de madera, la tía Concha, reacia a participar en esas reuniones de republicanos, preparaba de mala gana bocadillos de queso, jamón serrano y aceitunas.

			Antonio estaba inquieto pues el gobierno franquista, como parte de su nueva política de emigración, había decretado una amnistía a favor de los exiliados. Los que salieron durante la guerra podrían retornar a la patria: la tierra que no habían dejado de amar. 

			—¿Se han enterado? Franco ha abierto la posibilidad de que los refugiados regresemos a España —dijo Antonio entusiasmado. 

			—No creo que sea por su buen corazón —declaró irónico un jovencito escuálido que estudiaba ciencias políticas—. Franco es consciente de que se encuentra ante el momento más crítico en la historia del régimen y de que tendrá que llevar a cabo ciertos cambios para mostrarse ante Europa «menos dictatorial» y, por supuesto, continuar en el poder. 

			—Estoy totalmente de acuerdo —expuso un pelirrojo—. Recuerden que Franco es un caudillo… y el caudillaje, una vez que se ha puesto en marcha, es una empresa que hay que seguir hasta la muerte. La prueba está en lo que le dijo a uno de sus generales: «Yo no dimito; de aquí al cementerio».

			—Además, ¿por qué hemos de aceptar las minucias que nos da Franco? Existe la esperanza de que al final de la Guerra Mundial las Naciones Unidas acaben con el régimen franquista y los refugiados al fin podamos volver —completó un pecoso.

			—Si cayó Mussolini, ¿por qué cojones no va a desaparecer el tirano? —siguió un cacarizo. 

			—Dirán que estoy loco, pero voy a aprovechar la amnistía para volver a España a buscar a mi mujer —manifestó Antonio enderezándose en el asiento. 

			Rosaura, quien preparaba un trabajo escolar en la barra de la tienda junto con Lupita, dejó el lápiz sobre su cuaderno y se acercó con interés al escuchar que su padre hablaba de volver a España.

			—¡Joder, Antonio! —replicó el pelirrojo—. ¿Crees que el dictador va a recibir a los republicanos con los brazos abiertos? La amnistía es una trampa. Lo que trata de hacer el hombre es abrir, para cada exiliado, un nuevo proceso. 

			—Seguramente… pero me voy a arriesgar —retó el dueño de La Giralda—. ¿Alguno sabe qué trámite debo hacer? 

			—Leí algo en el diario —dijo conciliador el pecoso—… creo que debes presentar una solicitud a las oficinas consulares. 

			—¿Y luego? —inquirió con interés el comerciante. 

			—Esperar que algún consejo militar revisé la solicitud en España, verifique que no cometiste ningún crimen durante la guerra y te dé permiso para regresar. 

			—¡Anda, papá, vamos a intentarlo! —rogó Rosaura. Los rasgos de su rostro se habían iluminado.

			—No lo hagas, joder, volver es reconocer el régimen franquista —advirtió el cacarizo. 

			—Coño, eso dices porque tienes a tu esposa a tu lado —replicó—. ¡Yo no! La mía se quedó allí, tras las rejas. 

			—¿No te acuerdas de que estás fichado? Después de la pelea contra ese guardia civil te jodiste la vida —argumentó el joven de ciencias políticas.

			—Insisto en que hagas la lucha —exclamó Rosaura. 

			—¿Y traicionar las ideas republicanas? —preguntó inconforme el pelirrojo.

			—Si tuvieras a tu madre en una celda —retó Rosaura—, apuesto que dejarías de lado toda esa politiquería. 

			—Mira, guapa. Los hombres somos seres políticos, no hay más. 

			En la madrugada, cuando el vino les arrebató toda defensa, los tertulianos se desahogaron y narraron una tras otra esas escenas de la guerra que, a pesar del paso del tiempo, habían quedado cinceladas en su memoria: Al chico de María lo metieron a la cárcel y las ratas le comieron los ojos. ¿Os enterasteis? A mi hermano lo interrogaron y lo torturaron. Al padre de Micaela lo fusilaron en el patio del cuartel. A Eduviges la violaron. A las hijas de Nicodema las fotografiaron mientras orinaban, ¿os contaron? A Dolores le desfiguraron el rostro, ¿sabíais?

			Impactada por los terribles sucesos de la guerra, Lupita le confesó a Rosaura que sentía una mezcla de impotencia y aflicción. Que aunque no había visto desfilar el horror en España, se sentía afectada hasta lo más hondo.

			—¿Ahora entiendes por qué vivo con el alma hecha jirones?
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			1947 

			A través de los años, Antonio escribió decenas de veces a la oficina consular solicitando un permiso para viajar a España. Siempre le dijeron que no. Cada vez la espera de una respuesta había sido larga y dolorosa. Y cada vez la ilusión se desvanecía como una pompa de jabón pinchada por un alfiler. No obstante, debían seguir viviendo y mientras Antonio aumentaba la variedad de productos de La Giralda, Rosaura se dedicaba a bailar. 

			—Mira, Lupita, me dedico al baile porque cuando inicia la música y empiezo a moverme no pienso en nada, el dolor se queda en un lugar fuera de mí.

			Hacía dos años que tomaba clases con Cayetana, una de las bailaoras de la compañía La Petenera que llegó al puerto en la década de los treinta. Cayetana bailaba como diosa. Tal y como le había dicho una gitana, tenía el flamenco bien dibujado en la palma de la mano. Como profesora era estricta e implacable, no perdonaba una sola falla. Sus alumnas debían practicar un mínimo de tres horas diarias. A veces les pedía que inventaran pasos y Rosaura lo disfrutaba tanto como si saboreara una yema de San Leandro. 

			—Me encanta la libertad de movimientos que me da la improvisación —le dijo una tarde a su maestra. 

			—Claro, Rosaura, porque puedes expresar tus sentimientos y convertirlos en belleza.

			Cuando Cayetana le anunció al grupo que debía elegir una de sus alumnas para formar parte de la compañía, Rosaura se entusiasmó a tal grado que decidió transformar una de las habitaciones de su casa en un salón de ensayos. Tenía dieciséis años y moría de ganas de ser una bailaora profesional. Sin embargo, ella misma aceptaba que la competencia era mucha. Algunas de sus compañeras habían estudiado ballet clásico y había una alumna que destacaba: Ofelia, una sílfide. Además, había en el grupo dos chicas de Jalapa que tenían una gracia que parecía importada del Barrio de Triana.

			La prueba fue abierta al público. Participaron doce bailaoras. Entre los asistentes se encontraban Antonio y Concha. En el escenario, dos guitarristas iniciaron la música. Las concursantes fueron pasando una por una. Ofelia fue la primera. Su técnica era impecable. Perfecta. Aunque sin sentimiento, pensó Rosaura. La andaluza sabía que a las bailarinas de tutú les daba miedo tocar el suelo, que se creían gráciles y ligeras como el viento, que intentaban volar entre las nubes. Sin embargo, el zapateado requería una buena dosis de coraje. Ofelia lucharía hasta la muerte por ganar. Ella vivía para lucirse; Rosaura para bailar. 

			La mayoría de las concursantes ejecutaron su coreografía con soltura, pero el nerviosismo las empujaba a equivocarse. Los aplausos del público aumentaban y disminuían según la habilidad de cada intérprete.

			Cuando llegó su turno, Rosaura dio una muestra contundente de su talento: sus taconeos fueron rápidos y precisos y sus manos aletearon como pájaros salvajes. Recibió una ovación.

			Los jueces eliminaron a ocho participantes.

			Las cuatro restantes debían bailar un tanguillo en grupo. Rosaura pensó en su madre. Escuchó su canto. Su cuerpo expresó dolor y ritmo, guerra y baile; sin embargo, a mitad de la pieza se le desprendió un tacón y tuvo que huir hacia el camerino. Con gran pesar miró su par de zapatos. Miró el que había quedado arruinado. Luego miró el otro: también tenía flojo el talón. ¿Los dos? Alguien le había hecho una canallada. Sobre el espejo vio cómo una lágrima descendía sobre el maquillaje.

			Ofelia ganó. 

			En los camerinos, algunos de los asistentes esperaron a la vencedora para felicitarla, entre ellos, un chico que logró abrirse paso entre la gente para entregarle un ramo de flores. Ella lo recibió con gusto pero, luego, bajo el pretexto de que un periodista iba a tomarle unas fotos, lo ignoró por completo. 

			El joven, ofendido, se dirigió hacia la salida. 

			—¿Te rechazaron? —preguntó Rosaura. 

			—Sí, por desgracia —respondió mirando a la joven con interés. De un segundo al otro, la presencia de la bailaora le había hecho olvidar el mal momento causado por Ofelia. 

			—Pues a mí me eliminaron y no sabes cuánto me duele. 

			—Yo no sé pero bailaste estupendo.

			—Hasta que se me rompió un tacón —protestó—. Podría jurar que alguien hizo trampa. 

			—¿Estás segura? 

			—Sí, alguna idiota me rompió los zapatos.

			—De ser así, deberías buscar a la culpable y encerrarla en la prisión de San Juan de Ulúa. 

			Rieron. Luego, el chico se animó a preguntar: 

			—¿Cómo te llamas? 

			—Rosaura —respondió mientras se encaminaba por el pasillo.

			—¿Sabes? ¡Eres muy hermosa! 

			Rosaura se detuvo y aceptó con gusto el comentario. Luego lo miró detenidamente: era rubio, flaco, de mirada dulce y brillante, parecía un arcángel desgarbado. 

			—Te invito un refresco —propuso entusiasmado. 

			—Ahora no puedo, afuera me espera mi familia.

			—¿Mañana en la tarde?

			—Déjame pensarlo —contestó haciéndose la interesante. El chico era simpático, sin embargo, no estaba segura de querer salir con alguien. 

			Tras anotar el teléfono de Rosaura, el joven se despidió. 

			—Me llamo Octavio, hasta mañana.

			Afuera del auditorio, Antonio y Concha la invitaron a tomar un café a los portales. Sentados ante una pequeña mesa cuyo único adorno era una flor de papel, Antonio intentó darle ánimos: 

			—Hija, te luciste. 

			—Pero de nada sirvió… se le desgració el zapato —añadió amarga la tía.

			En su habitación, Rosaura lamentó no ser la elegida para formar parte de La Petenera. Había sido víctima de una injusticia. Desde el buró, una lámpara art nouveau fragmentó el cuarto en ráfagas de colores. 
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			Una tarde, al terminar las clases de baile, Rosaura se subió a un tranvía para regresar a casa. De pronto, el joven del asiento de adelante se volvió a mirarla con insistencia.

			—¿Eres tú? —se animó a decir la chica al momento de identificar al arcángel que había conocido el día del concurso. 

			—Sí, yo mismo, Octavio —contestó mientras miraba con admiración el rostro de la bailaora—. Nunca respondiste mis llamadas. 

			—Anda, guapo, entiende, llevo meses sin querer salir, no quiero más que practicar mis bailes…

			—¿Y vivir encerrada? ¡En el puerto hay mil cosas que puedes hacer! Te puedo invitar… —dijo el joven levantándose de su lugar para sentarse a su lado.

			—Sí, lo sé, Veracruz me encanta… sé que no debería encerrarme tanto… En fin, ¿a dónde vas? 

			—A La Carambola.

			Octavio le contó que era dueño de un restaurante que tenía que atender sin descanso. Años atrás era de su madre, una mujer que gracias a su trabajo diario e intenso, y al de su padre en la aduana, lograron sacar adelante a siete hijos.

			—Mamá nos mandaba por las mañanas a estudiar a una escuela pública y por las tardes, para no andar de haraganes, a vender tiliches para conseguir algún dinero. En aquel tiempo yo prefería juntar botellas de sidra porque eran las mejor pagadas, a quince centavos; si juntaba unas diez botellas, eso equivalía a un peso con cincuenta, que ya era una buena cantidad.

			—Nada mal —dijo Rosaura tratando de imaginar al arcángel de niño.

			—El fierro viejo lo pagaban a quince centavos el kilo, por lo que mis hermanos y yo teníamos que juntar de todo: pedazos de lámina, varillas y tornillos oxidados. Un día, un amigo me aconsejó que buscáramos una llanta vieja para vendérsela a los que hacían huaraches en el mercado. Nos dieron dos pesos: parte del dinero se lo dimos a mamá y no le dijimos que con la otra parte habíamos comprado unas moritas rellenas de jalea. Al descubrir nuestros labios pintados de rojo, mamá se dio cuenta de nuestra travesura y nos mandó a bañar con agua fría.

			Rosaura esbozó una sonrisa. Ese joven la sosegaba, le daba serenidad. 

			—¡Qué barbaridad! ¡Hace mucho que debí haberme bajado! 

			—Yo también… pero no dije nada, quería aprovechar para estar contigo —el chico dibujó una sonrisa en sus labios delgados. Deseaba conocer todo de esa joven mediterránea de cabello tan rizado como su temperamento. 

			El autobús se detuvo. Habían llegado a la última estación: la de Villa del Mar. Al descender, la joven se maravilló con la extensión de la playa. 

			—¡Qué belleza! Quedémonos aquí un rato —propuso—. Recuerdo que hace unos años, mi padre me trajo a este lugar para ver una película de Chaplin. 

			Ahora, había sobre la arena una pantalla en la que se proyectaba Ninotchka. Sin más, Octavio sugirió que se sentaran en una de las terrazas del balneario para ver cómo la famosa Greta Garbo, conocida como «La mujer que no ríe», soltaba unas carcajadas. 

			Al terminar la función, escucharon a lo lejos una orquesta que tocaba un son montuno. Provenía de un salón rodeado de vegetación selvática. Las parejas se desplazaban al ritmo del piano, las trompetas y las congas. Sin miramientos, Rosaura llevó a la pista a su compañero e intentó enseñarle a mover la cadera y a dar giros.

			—No sé bailar —confesó. 

			—Seré tu maestra.

			Octavio se esforzó en seguir los pasos, pero después de varios movimientos inservibles, se detuvo vencido.

			—¡Basta! Mejor te tomo fuerte de la mano y me doy un clavado en tus ojos —exclamó acercando su rostro al de ella. 

			Al tiempo de danzar un bolero lento y acaramelado, sus cuerpos se acercaron. 

			—¿Sabías que hace unos años era tanto el recato de los varones que colocaban un pañuelo entre su mano y la de la dama para no tocar su piel? —preguntó cálida.

			—Me alegro de no estar en esa época, me encanta sentirte. 

			La mirada intensa del porteño la sacudió de tal manera que ella respondió con un beso. Hechizado, el chico la abrazó con fuerza. Ella se sintió acompañada y protegida.

			La orquesta estaba integrada por músicos veracruzanos y cubanos y dedicaron varias piezas a los ritmos de moda de las bandas de Estados Unidos: swing y jitter bug.

			A la hora del pasodoble, Rosaura invitó de nuevo a Octavio a que la acompañara a la pista. 

			—¡No voy a ir, me rehúso! 

			—Mira, es muy fácil, imagina que eres un torero.

			—No insistas, no conozco los pasos ni de La Bamba. 

			—Calla, tonto, es fácil, primero avanzas y después te quedas en tu sitio —dijo balanceando las caderas con sensualidad. Luego, de manera intempestiva, lo obligó a dar giros bruscos y a desplazarse por toda la pista. 

			—Basta, mujer, basta. Eres ingobernable. 

			De regreso, el joven la acompañó a casa. Insistió en volver a verla y quedaron en que la buscaría en La Giralda el miércoles siguiente.

			El día acordado, la invitó a la luminosa Nevería Yucatán.Mientras comían dos exuberantes Banana split, el chico le preguntó por su familia en España. 

			Rosaura narró a detalle la situación trágica de su madre. 

			—En verdad no sé qué decirte —dijo azorado—. Me parece tan injusto lo que me cuentas. ¿No tienes algún pariente allá que la visite o que vea la forma de sacarla?

			—En realidad, no. A mi primo Fabián lo mandaron a Rusia. A mis abuelos paternos apenas los conocí. De los maternos no tengo más que una historia triste: ya iniciada la guerra, mis padres me dejaron encargada con la abuela pues habían acudido a una reunión republicana de emergencia. Creo que yo tenía cuatro o cinco años. De repente, mientras ella preparaba un potaje, un muchacho llegó alarmado a avisarle de que su esposo estaba malherido a causa de un bombazo en una camisería. Temiendo lo peor, salió corriendo con el delantal puesto y no se dio cuenta de que el fuego de la estufa se había quedado encendido. Paralizada por el miedo, vi quemarse el guiso, la olla… Pronto, una chispa saltó a mi vestido y asustada grité con fuerza. Afortunadamente una criada acudió de inmediato a salvarme y a apagar la llama con varios baldes de agua. 

			—¡Qué barbaridad! ¿Y tu abuelo? 	

			—Pasó varios días al borde de la muerte, en un hospital, maldiciendo a los nacionalistas. Luego se enteró de que el bombazo había sido lanzado por los republicanos —explicó con la voz quebrada—. Como ves, los rojos también hacían atrocidades.

			El rostro vivaz de Octavio ensombreció.

			—Nunca he sufrido una guerra, pero intento comprender el dolor y la desesperación que sentiste entonces. 

			—Al menos no hay bombas ni obuses aquí en el puerto —afirmó la joven sonriendo al tiempo que clavaba una cuchara en una bola de helado. 

			—Lo único que resulta peligroso son los fuegos artificiales, su fulgor puede producir un exceso de entusiasmo —expresó Octavio antes de darle un beso a su acompañante—. Me gustas mucho, Rosaura.

			—Apenas me conoces —dijo maravillada por la sensación de sus labios. Le gustaba su compañía. Era comprensivo y escuchaba sus preocupaciones con interés. Sin embargo, ella no podía pensar en ese momento en tener novio, estaba esperando un documento para marcharse a su país. 
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			La maestra Cayetana le pidió una tarde que se quedara después de clase. 

			—Hay que ver lo bien que te mueves, guapa. Tienes gracia, digamos que te sobra pellizco.

			—Amo el baile. 

			—Lo sé. Por eso mismo quiero pedirte que presentes de nuevo una prueba para entrar a la compañía. Tú sola. Prepáralo con ganas. Tienes talento.

			Las palabras de Cayetana la inundaron de alegría. Le dieron un nuevo sentido a su historia. Aun sin la presencia de Milagros, supo que tenía derecho al gozo. La guerra las había separado, pero en ella crecía ahora la férrea voluntad para no seguir atada a la desgracia. 

			—Voy a bailar una bulería y me voy a lucir —declaró con seguridad. 

			—Tienes dos semanas.

			Así, luego de ensayar intensamente, Rosaura bailó con una gracia extraordinaria y mostró, según los integrantes de la compañía, unos desplantes, unas piruetas y unas paradas que calaban el alma. 

			—Te has soltado el moño y has ondeado las enaguas como una gitana —exclamó Cayetana orgullosa.

			Rosaura fue aceptada y su mirada adquirió un nuevo brillo. Al llegar a casa compartió con su padre su júbilo y le contó que harían una gira por varias ciudades de Veracruz. 

			—No está bien visto que una jovencita como tú viaje sola —advirtió Concha. 

			—Tía, comprende que así es y será mi vida. No seas aguafiestas. Mamá se hubiera alegrado —comentó convencida de que nadie iba a obstruir su camino.

			En el cielo la luna estaba llena en honor a su triunfo. 

			Una tarde, al terminar el ensayo con la compañía, buscó a Octavio en el lobby del teatro. El joven había quedado de pasar por ella. De pronto lo vio hablando con Ofelia. Ella le acariciaba el cabello y él sonreía. Rosaura enfureció, pero no se dejó abatir, en vez de doblegarse se plantó frente a su pretendiente y le preguntó:

			—Octavio, ¿nos vamos?

			—Claro, Rosa —respondió dócil.

			—Entonces —propuso Ofelia deteniéndolo del brazo—, ¿nos vemos mañana?

			—Imposible, voy a invitar a comer a Rosaura a La Carambola —afirmó mirando a la andaluza con ternura.

			La sílfide, ofendida, hizo una mueca y, colérica, se alejó caminando en demi-plié. 
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			Las paredes de La Carambola estaban pintadas de colores vivos: azul rey, rosa mexicano, rojo fuego. El lugar era caluroso y casi todas las mesas estaban ocupadas. Octavio entró unos minutos a la cocina para dar instrucciones. El murmullo de los comensales subía y bajaba. Octavio había destinado, para Rosaura y para él, un apartado que daba a un jardín lleno de buganvilias.

			Sobre una de las paredes, la joven descubrió una fotografía de una señora con una pañoleta amarrada al estilo cubano que posaba ufana detrás de la barra del restaurante. 

			—¿Es tu madre?

			—Sí. ¡Cómo batallaba la pobre! Nunca la vi descansar —comentó Octavio con cariño—. Desde que abrió La Carambola tuvo mucha clientela. Además de bebidas servía una botana deliciosa: gorditas, patas en escabeche, chilatole de pollo. Platillos que todavía están en el menú. 

			—Ya veo —dijo Rosaura mientras tomaba un menú entre sus manos y lo revisaba con atención. 

			—Tenía una disciplina férrea, quizá porque su padre era alemán. 

			—Ahora entiendo que seas tan rubio. 

			—Y tan puntual, no soporto a los que llegan tarde, le roban el tiempo a los demás —aseveró—. Volviendo a mamá: era muy conocida en el barrio. Le decían la Aguardiente por los licores caseros que preparaba. La famosa bebida llamada burro la hacía con hojas de anís. 

			—¿Y esas fotos de parejas bailando? ¿No me digas que permitían que entraran mujeres a la cantina? —preguntó Rosaura curiosa. 

			—Claro, por eso se hizo famoso este lugar. Semanas después de inaugurado el lugar, las vecinas se quejaban continuamente con mi madre de que sus maridos pasaran la noche emborrachándose en La Carambola. Ella se defendía diciendo que no traía a los clientes a la fuerza sino que llegaban por su propia voluntad. Sin embargo, las mujeres seguían inconformes. Entonces, se le ocurrió a mi madre invitarlas a que visitaran la cantina. «No tengan resquemor», les dijo, «ya es hora de que disfruten de una copita y descansen de la friega doméstica». Esa noche, al ver llegar a sus esposas, los clientes sufrieron un impacto tremendo. Mientras la mayoría las corrieron del lugar, unos cuantos aprovecharon el danzón que salía del gramófono para bailar con sus parejas. A partir de entonces, se hizo costumbre que entraran las mujeres. Esto causó conmoción entre los porteños y por tal razón el lugar se llenaba de curiosos. 

			—Tú eras apenas un niño… 

			—En esa época yo tenía ocho o nueve años y, como siempre debía ayudar en la cocina, me enteraba de todos los desmanes. Escuchaba los albures y el lenguaje rasposo de ferrocarrileros, arrieros y vendedores de carbón. Me tocaba ver de cerca broncas y escándalos. Era como ir al cine, pero a ver una de adultos, de esas que la iglesia prohibía.

			Rosaura se rio con ganas. Le gustaba estar con Octavio y escuchar sus anécdotas. 

			—Por lo visto, tanto tu madre como la mía eran aguerridas,� la mía, desde el comienzo de la guerra civil, se alistó en las milicias republicanas de forma voluntaria a pesar de que mi padre le insistió que no fuera. Él argumentaba que su mujer debía permanecer en casa, a salvo de la violencia. Su valentía lo enfurecía. Decía que era una inconsciente, impulsiva. Al fin mi madre se retiró del frente, pero no por voluntad propia sino porque en una ocasión fue herida gravemente en una pierna y tuvo que replegarse a la retaguardia para cuidar enfermos, niños y ancianos.

			—Y tu papá, ¿no participó en la guerra?

			—Digamos que sí, de forma indirecta. Cuando empezó la guerra civil, formó parte de los grupos de alfabetización del bando republicano; un buen número de soldados no sabía ni leer ni escribir y aprendían ¡para poder comunicarse por carta con sus familias! La correspondencia era muy esperada, apaciguaba la soledad, el miedo, el terror a la muerte. 

			Un camarero colocó de pronto sobre la mesa un vino español. 

			—¿Y esto?

			—Es en tu honor. 

			—¿Por?

			—Para celebrar que te conocí.
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			Desde que inició su trabajo en radio XEHB, Lupita soñaba con ser actriz de radionovelas. Sin embargo, después de ser mecanógrafa, el director de la estación le pidió que ayudara al operador de audio a realizar los efectos sonoros. 

			—Nunca lo he hecho…

			—Aprenderás sobre la marcha —la animó el director.

			Así, mientras los actores dramatizaban alguna historia, Lupe se encargaba de simular el vuelo de unas aves agitando un pañuelo, de producir fuego con papel celofán, de inventar los relámpagos con láminas o de provocar el cascabeleo de una víbora encendiendo un par de cerillos. No estaba mal, el trabajo era entretenido y a Lupe le gustaba sentirse creadora de lluvias torrenciales y campanadas de iglesias. 

			Rosaura había demostrado gran interés en las actividades que se efectuaban en la radio. De pequeña solía acostarse sobre un tapete de la sala de su casa y escuchar programas para niños o de canciones románticas. Para ella la radio era una caja que la intrigaba: ¿cómo era posible que salieran de ella música y voces? 

			Una noche, Guadalupe invitó a Rosaura a presenciar un recital de canciones españolas en el auditorio de la estación. 

			El locutor, solemne y con la voz de popelina, habló de la colonia española en Veracruz integrada por ciento cincuenta familias y celebró el hecho de que un grupo de cantantes se preocuparan por rescatar la música de su país de origen. Por último, agradeció la presencia del público presente en la sala y de aquellos radioescuchas que sintonizaron la XEHB en sus hogares. Acto seguido, el grupo entonó a tres voces una copla compuesta por Rafael de León y Manuel Quiroga en 1940: 

			A la lima y al limón 

			¿cómo quieres que te quieran?

			si eres una coliflor y además nunca te peinas

			¡ay qué miedo y qué terror! 

			La vecinita de enfrente es más fea que un dolor

			y soltera se quedó a la lima y al limón.

			El público estalló en carcajadas. Conmovida, Rosaura cerró los ojos y sonrió. Rememoró esa canción que cantaba con sus primas en el corral de vecinos sólo por fastidiar. 

			El coro siguió con La morena de mi copla, La luna enamorá, Mirando al mar, La lirio y Mi vaca lechera. Rosaura se emocionó hasta las lágrimas. Es mucha España para un solo día, pensó.

			Al final, el coro cantó A la orilla de un palmar, en homenaje a México, el país que, señaló el presentador, recibió a los vencidos de la guerra con los brazos abiertos y por quien sentían un profundo agradecimiento. Al terminar el programa, Lupita se despidió de su amiga. Tenía que hacer los efectos sonoros de un programa de suspenso. Por su parte, Rosaura encontró entre los asistentes a un amigo de su padre: el señor Bermúdez.

			—Rosaura, qué gusto, ¿disfrutaste el concierto? —preguntó entusiasmado. 

			—Fue una gozada, las melodías me calaron muy hondo… me llevaron a Andalucía. 

			—Pues de andaluza te queda poco, Rosaura, tu acento me suena más bien veracruzano —exclamó riendo—. Por cierto, ¿cómo está tu padre? La última vez que lo vi estaba abrumado, se rehusó a ir con los amigos del Frente Democrático a tomar unas cervezas. 

			—Ya lo conoce, cada tanto le dan sus tristezas. Desde hace años queremos ir a ver a mamá pero le ha costado mucho conseguir los documentos.

			—Mira, bonita, es muy difícil que le den la visa a tu padre. A mí, por ejemplo, me la han negado una y otra vez por haber luchado del lado republicano durante la guerra y robarle armas al enemigo… ¡y eso que fue hace más de diez años!

			—Papá no estuvo en el frente… 

			—Lo sé, pero golpeó a un guardia, ¡un hecho gravísimo! En pocas palabras: para el gobierno español tanto él como yo somos criminales.
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