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			INTRODUCCIÓN

			Ahí están los grandes mitos, los mitos de la felicidad, del progreso, de la libertad […] están el pragmatismo y el optimismo; y luego están los americanos […] esa colectividad que se enorgullece de ser la menos histórica del mundo, de nunca complicar sus problemas con costumbres heredadas o derechos adquiridos, de enfrentar como virgen un futuro virgen en el que todo es posible; y ahí están los tanteos a ciegas de un pueblo desorientado que busca una tradición en qué recargarse...

			Jean Paul Sartre, “Los americanos y sus mitos”, 1947

			El objetivo de la primera Historia Mínima que publicara El Colegio de México en 1973 era presentar al lector no especialista un panorama completo, sintético y riguroso del desarrollo histórico de su país, escrito de manera ágil y amena. Casi 50 años después la colección cuenta con 28 títulos, que se dirigen no sólo al lector mexicano sino a un público iberoamericano interesado en el pasado como horizonte amplio. Se han publicado historias mínimas sobre temas muy diversos —economía, constitucionalismo, esclavitud, relaciones exteriores, democracia, educación, cultura y música—, de naciones histórica y culturalmente cercanas a México —España, Cuba, Chile, Perú y Argentina— o, por el contrario, muy lejanas, como China, Corea y Japón. 

			Es difícil ubicar a Estados Unidos de América sobre este gráfico de distancia y coincidencia. A más de un siglo de que el “coloso del Norte” se consolidara como el poder hegemónico continental, escribir la historia de Estados Unidos desde la América que definimos como “nuestra” significa, necesariamente, hacer la crónica de la que nos es ajena. Quiere decir dar cuenta de realidades profundamente distintas a la nuestra, no obstante estar intensamente imbricadas en ellas. Desde que los de acá eran españoles y los de allá británicos construimos identidades colectivas en oposición a la de esos protestantes rústicos, esclavistas y mataindios. Para las naciones que surgieron del resquebrajamiento de los imperios español y portugués la primera república del continente ha representado un modelo a seguir y un nuevo imperio depredador, apoyo hipócrita de tiranos locales. La economía estadounidense ha sido una fuente de capitales, de lazos comerciales, de oportunidades de negocios y de “modernidad”, y también de dependencia y expoliación. En Iberoamérica a Estados Unidos se le teme como al abusón de la cuadra, se le desprecia por encarnar el materialismo más craso y millones lo imaginan —y muchos lo viven— como la tierra prometida. 

			Escribir una Historia Mínima de Estados Unidos presenta por lo menos dos desafíos. El primero es el que enfrentan todos los autores de esta colección: tener que reducir y compactar historias largas y complejas para contarlas en un número limitado de páginas. El segundo atañe sólo a quien escribe este volumen, y es determinar qué necesitan saber los lectores hispanoamericanos sobre el vecino de arriba. Se trata, en última instancia, de una decisión personal y, por lo tanto, arbitraria. Me parece que este texto debe, por lo menos, explicar cómo las trece colonias que Gran Bretaña plantó sin demasiado entusiasmo en América del Norte dejaron de ser periferia para convertirse primero en la potencia hegemónica continental, después en el centro de la historia global.

			Para lograr esto lo primero que tiene que hacer esta historia es desmantelar el relato providencial cuyo glorioso final estaba ya escrito desde el principio. Debe desbaratar la imagen persistente del país de la poca historia y los muchos mitos, el cuento de la sociedad que nació moderna y sin fracturas y que, al grito de “¡Libertad!” e impelida de manera irresistible por el “individualismo posesivo” se apropió hasta del nombre del continente y se convirtió en la nación más poderosa del mundo. Dado que la mitografía que deforma la historia de Estados Unidos —lo sabemos, y lo dijo Sartre— ha sido particularmente eficiente, revisaremos de manera brevísima, al principio de cada capítulo, cómo se ha contado esta historia, las maneras en las que los historiadores han interpretado los grandes procesos que le dieron forma, a veces simplificándolos y aplanándolos.

			La Historia mínima de Estados Unidos de América también tiene que desagregar al que queremos ver como un actor monolítico, coherente e inmutable. Está obligada a marcar sus numerosas y a veces contradictorias transformaciones y dar cuenta de la enorme diversidad —étnica, religiosa, lingüística, cultural— de una sociedad fincada sobre lo que fue tierra de conquista, de colonización y de inmigración. Para un país que estuvo en riesgo de escindirse al mediar el siglo XIX estas páginas también tienen que describir la construcción —y disgregación— de regiones cambiantes, permeables y traslapadas, moldeadas por procesos históricos —léase políticos, demográficos, económicos y culturales— distintos: deben, por lo tanto, dar cuenta de la construcción progresiva de un sistema colonial articulado en torno a espacios diferenciados (la bahía de Chesapeake, el espacio caribeño, Nueva Inglaterra, el sur, el Atlántico medio, el primer Oeste); del surgimiento de conceptos maestros para pensar el territorio como ocupado, vacío o de frontera; de la escisión Norte/Sur, que influyó sobre la política prácticamente desde que se fundó la nación; de la generación de una lógica de expansión territorial pautada y normada por el federalismo; de la consolidación y articulación de las regiones Costa, Golfo, Planicie y Montaña o Este, Sur, Medio Oeste, Oeste y Pacífico. 

			El relato tiene que ponderar cómo tanto las particularidades de Estados Unidos como el desarrollo de una historia más amplia dieron forma a su experiencia. Procurará, entonces, por un lado, recuperar la forma en la que se desarrollaron procesos históricos transnacionales y compartidos: el establecimiento del sistema imperial atlántico a partir del siglo XVI y su destrucción durante la “era de las revoluciones”; la consolidación, durante la segunda mitad de este siglo, del Estado-nación centralizado, por encima de las autonomías locales y regionales que desde las independencias habían dominado el escenario político en gran parte del continente; la industrialización que, si bien siguió las pautas de transformaciones tecnológicas y de un capitalismo que no encajonaban las fronteras, se desarrolló sobre un escenario privilegiado, dotado de una vigorosa economía comercial, un territorio rico en materias primas y un dinamismo demográfico sin parangón. 

			Por otro lado, esta crónica también tiene que dar cuenta de aquellos procesos que han llevado a propios y extraños a pensar que Estados Unidos es, a un tiempo, una nación excepcional y el esbozo del futuro de la humanidad, “universal e irresistible”, como lo describiría uno de sus más lúcidos observadores, el francés Alexis de Tocqueville. Por eso prestará particular atención al desarrollo del primer experimento democrático moderno: la construcción de un orden político republicano, representativo, constitucional y federal que, a lo largo de más de 225 años, ha logrado, las más de las veces, digerir y desactivar presiones, tensiones y conflictos gracias a un poderoso imaginario nacionalista, a través de mecanismos de inclusión y exclusión —en los que las construcciones de género, pero sobre todo de raza, desempeñaron un papel destacado—, del juego de equilibrios implícito en el bipartidismo y de los “frenos y contrapesos” que supusieron la división de poderes, el antagonismo entre autoridades federales, estatales y locales y el recurso al poder Judicial como árbitro de una amplísima gama de conflictos. 

			El texto se detendrá también en la intersección entre la historia política y la social para describir algunos rasgos distintivos, perdurables e influyentes de la sociedad estadounidense: la constitución de una esfera pública excepcionalmente vibrante, multifacética y participativa pero no particularmente heterodoxa o contestataria, pues, como subrayara el mismo Tocqueville, al conferir a la mayoría “la autoridad tanto física como moral” ésta terminaba coartando “la independencia de pensamiento y la verdadera libertad de discusión”. Uno de los pilares de esta esfera pública ha sido el vigoroso asociacionismo de los estadounidenses, quienes, a pesar de su cacareado individualismo, “están siempre formando asociaciones […] religiosas, morales, serias, triviales, muy generales y muy limitadas, inmensamente grandes y diminutas”. Esta sociedad, dispersa, abigarrada y conflictiva pero organizada, es el actor central de la historia que se va a contar.

			En el ejercicio de escribir una Historia Mínima el autor deja de lado muchas de las herramientas con las que acostumbra trabajar, y sin las cuales se siente desprotegido. Extraña sobre todo las notas a pie de página, que son las que permiten dar crédito a aquellos colegas cuya obra hace posible un trabajo de síntesis como éste. De manera quizá más trascendente, el esfuerzo por comprimir el pasado obliga a dejar fuera multitud de sucesos, procesos y personajes. Ésta no es, entonces, sino una de las muchas versiones que podrían darse del colorido, contradictorio y denso acontecer estadounidense. Esperamos, sin embargo, que el ensayo bibliográfico que se incluye al final del libro, además de dar un testimonio reducido de la deuda historiográfica contraída, permita al lector cuya curiosidad no haya quedado satisfecha construir su propia interpretación. 

		

	
		
			
			I. EL NUEVO MUNDO:  ENCUENTRO DE TRES CONTINENTES 1492-1763

			Tal es el ser de América: entidad geográfica e histórica, cuerpo y espíritu; inventada, pues, como no podía ser de otro modo, a imagen y semejanza de su inventor.

			Edmundo O’Gorman, América, 1963

			El relato convencional de la colonización británica en América cuenta la historia de unos ingleses esforzados que en el siglo XVII cruzaron el Atlántico en busca de la libertad. Completamente distintos a los conquistadores españoles que los habían precedido, y a las poblaciones indígenas con las que casi no interactuaron —apenas para intercambiar guajolotes y calabazas para celebrar el primer Día de Acción de Gracias—, estos hombres construyeron, en una tierra virgen, una nueva sociedad, homogénea, morigerada, próspera y ya, en muchos sentidos, “moderna”. Esta crónica, provinciana, optimista y autocomplaciente, basada en una versión maquillada de la ocupación de Nueva Inglaterra por los puritanos, minimiza la diversidad de contextos y experiencias, la importancia de las motivaciones económicas y, sobre todo, el peso de otros actores —poblaciones nativas, imperios rivales y esclavos transportados desde África— en el desarrollo de la colonización británica en el Nuevo Mundo.

			En contra de lo que reza la leyenda —y de la percepción de muchos colonos, que sentían haber escapado de un “mundo lleno”— los británicos no incursionaron en un territorio vacío. Al contrario, una de las características singulares de la colonización europea en América fue que puso en contacto a personas, plantas, animales y microbios que se habían desarrollado en espacios aislados. Las investigaciones recientes han subrayado lo variadas que fueron las experiencias británicas en el Nuevo Mundo, así como la influencia de quienes fueron durante largo tiempo ignorados: los indios y los esclavos. Rescatar las visiones y voces de estos protagonistas ha requerido importantes esfuerzos de investigación y de imaginación, pues puede accederse a ellas casi exclusivamente a través de los documentos, relatos e imágenes que dejaron los colonos. 

			Antes de la llegada de Colón el escenario americano se distinguía ya por una gran diversidad ecológica y cultural. El “descubrimiento” de un continente que había permanecido incomunicado durante milenios puso en contacto íntimo e intenso a hombres y animales, lenguajes y creencias, alimentos y objetos, estructuras familiares, formas de producir e intercambiar y prácticas bélicas y diplomáticas de origen diverso y ajeno. Por eso el continente que los europeos pretendieron poseer, explotar y transformar se convirtió, con su llegada, en un suelo incierto e inestable para todos los involucrados. Juntos construyeron un mundo nuevo sobre las visiones, afanes y paradigmas de nativos y de fuereños, sobre el trabajo —muchas veces no libre— de europeos, americanos y africanos, y siguiendo los ritmos de una economía-mundo articulada en torno al intercambio de ciertos bienes de gran valor: metales preciosos, mercancías asiáticas de lujo, esclavos y productos de consumo como azúcar, café, té y tabaco.

			UN CONTINENTE APARTE: ACTORES Y REPERTORIOS

			Los indígenas

			Se estima que cuando un mal cálculo geográfico llevó a Cristóbal Colón a “descubrir” América había 50 millones de personas en el continente, y que de éstos cinco vivían al norte de lo que hoy es México. Todos descendían del centenar de migrantes que, 13 000 años antes, habían cruzado de Asia a América por el estrecho de Bering, sobre el puente de tierra que quedara al descubierto por la congelación de los mares durante la glaciación. Estas bandas nómadas se expandieron a lo largo y ancho del continente y eventualmente eliminaron a los grandes mamíferos que habían sido sus presas de caza predilectas. En espacios geográficos y nichos ecológicos diferentes desarrollaron relaciones particulares con el medio ambiente, engendrando distintas formas de vida. 

			Así, en Mesoamérica y la zona andina unas sociedades sedentarias, complejas y estratificadas, que se sustentaban con cultivos más productivos que los cereales europeos, construyeron extensas redes de comercio y de tributo, imponentes complejos arquitectónicos e intrincados repertorios religiosos. Al norte, en los actuales Estados Unidos y Canadá, la población se organizó en sociedades más pequeñas, móviles, dispersas e igualitarias. Estos grupos modificaron la naturaleza que los rodeaba desbrozando el terreno, regando, cuidando y cosechando periódicamente plantas comesti­bles. No obstante, siguieron recurriendo a la caza, pesca y recolección de raíces, frutas, nueces y moluscos y a los desplazamientos que estas actividades requieren. El movimiento constante y los pro­cesos de adaptación de estos grupos itinerantes generaron una gran diversidad cultural y lingüística: se calcula que para finales del siglo XV se hablaban unas 375 lenguas en el norte del continente ame­ricano. 

			Para estos grupos, móviles, resistentes, conocedores del territorio y poseedores de una gran capacidad de adaptación, los hombres que llegaron del oeste —españoles, franceses, ingleses, holandeses, suecos, rusos— representaron otras tantas bandas con las que comerciar y guerrear, si bien sus posesiones —herramientas de hierro, armas de fuego, alcohol destilado— y sus intenciones —acumular la mayor cantidad posible de productos para comerciar, ocupar la tierra, evangelizar a los indígenas— los hacían a un tiempo más atractivos y más peligrosos. Se insertaban, sin embargo, en redes extensas y complejas cuyos términos de contacto e intercambio definían los jugadores locales. 

			Algunas regiones presentaban un panorama peculiar, puesto que allí se habían desarrollado culturas más estructuradas, sedentarias y urbanas y el lugar que llegaron a ocupar dentro de la geografía de los imperios transatlánticos. En lo que hoy es el Suroeste de Estados Unidos —Nuevo México, Arizona, Utah y Colorado— los pueblos anasazi y hohokam construyeron poblados de piedra y adobe y complejos sistemas de irrigación que les permitían cultivar maíz, calabaza y frijol a pesar de la aridez y de lo extremoso del clima. Al noreste de esta región el fértil valle del río Misisipi permitió que la agricultura sustentara los núcleos de población más densos del continente al norte de los valles centrales mexicanos. Estos grupos construyeron montículos ceremoniales, poblados rodeados de empalizadas e incluso monumentos imponentes, como la pirámide de tierra de Cahokia (en el actual estado de Illinois), que medía más de 36 metros de alto. Estos pueblos no estaban centralizados políticamente, pero podían organizar y movilizar poblaciones numerosas para la construcción de sitios de culto y proyectos de infraestructura. Excepcionalmente lograron consolidarse cacicazgos influyentes, que cobraban tributo y coordinaban estrategias de guerra entre grupos distintos.

			En estos ámbitos, numerosos grupos autónomos sometían un medio ambiente frágil a presiones importantes, y la competencia por recursos naturales alimentaba rivalidades y conflictos. La consolidación de los imperios europeos en América vino a contribuir a la volatilidad y a la violencia que habían caracterizado a estas regiones. Al convertirse, como sucedió también con el área de los Grandes Lagos, en zonas de contacto y competencia entre potencias colonizadoras, los grupos nativos supieron aprovechar el antagonismo entre rivales vecinos para reforzar su capacidad de negociación, y por lo tanto para proteger su autonomía, sus formas de vida y su acceso a recursos vitales.

			Sin embargo, más que por la organización y la cultura de las poblaciones norteamericanas, más incluso que por el lugar estratégico que algunas ocuparon dentro del esquema de rivalidades imperiales, el proceso de colonización europeo se vio fuertemente condicionado por sus consecuencias biológicas. Cuando llegaron los europeos los americanos del norte eran relativamente sanos, dadas su movilidad, su dieta variada y su baja densidad demográfica, mientras que los recién llegados estaban acostumbrados a monótonas dietas campesinas y expuestos a la suciedad propia de las concentraciones humanas y del contacto con animales domésticos. Los americanos resultaron, sin embargo, enormemente vulnerables a las enfermedades que traían consigo los habitantes de un Viejo Mundo que durante siglos había sido encrucijada de rutas comerciales y de conquista que unían tres continentes. Los estragos imprevistos que causó el intercambio de patógenos fue quizás el factor más trascendental en el proceso de ocupación europea de América. Aunque las cifras para la población precolombina son problemáticas —por lo endeble y fragmentado de la evidencia, pero también porque pretenden asignar un valor numérico a la tragedia demográfica que significó el “encuentro entre dos mundos”— no cabe duda de que la enorme mortandad de los indígenas fortaleció la capacidad de los europeos de imponer su dominio en América. 

			Para algunos grupos —los habitantes de las primeras islas caribeñas ocupadas por los españoles, por ejemplo— el contacto con europeos y africanos significó la extinción. Otros padecieron los estragos no sólo de la enfermedad sino de la guerra, la explotación y el despojo, además de la transformación del medio ambiente por la introducción de animales de pastoreo y de técnicas agrícolas europeas. Estas incursiones no tuvieron siempre un sentido negativo inequívoco. Si la “plaga de borregos” —como la describiera la historiadora canadiense Elinor Melville— que trajeron consigo los españoles provocó grandes dolores de cabeza a los pueblos del altiplano central mexicano, los caballos que llegaron con los exploradores europeos a la región de las grandes planicies entre el Misisipi y las montañas Rocallosas permitieron a los cazadores-recolectores de la zona, que los adoptaron, al igual que las armas de fuego, con gran habilidad y entusiasmo, resistir el avance de los euroamericanos, en algunos casos hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XIX. 

			De este modo, entre 1750 y 1850 los guerreros comanche, bien armados y montados, se erigieron en el poder dominante en un amplio territorio que incluía partes de lo que hoy son los estados de Texas, Nuevo México, Oklahoma y Colorado. Sin embargo, en el plano demográfico el saldo del contacto con Europa fue decididamente negativo para las sociedades nativas. Se calcula que en 1800 sobrevivían, en lo que hoy son Estados Unidos y Canadá, 600 000 indígenas, alrededor del 12% de los que habitaban la región en el siglo XVI. Un colapso demográfico tan colosal y fulminante desarticu­ló sin duda los entramados sociales y culturales, e incluso psicológicos, que sostenían la experiencia vital de estos pueblos.

			Diezmados, desestabilizados, abatidos, los pueblos indígenas tu­vieron grandes dificultades para defenderse de un invasor que además veía en la colonización el cumplimiento de una misión divina. En el norte del continente el desprecio de los europeos por concepciones distintas de la propiedad y del trabajo, su dificultad para integrar a las poblaciones indígenas y su hambre de tierra contribuyeron a polarizar las relaciones interétnicas, hasta el punto de que la convivencia se volvió, en ciertas coyunturas, imposible. Esto se tradujo en brotes de violencia que adquirieron rasgos genocidas, tanto por la intransigencia de los blancos que luchaban en contra de “paganos no civilizados” como por las prácticas de guerra de ciertos grupos indígenas, diseñadas para aniquilar al enemigo matando a todos los guerreros y llevándose a mujeres y niños como cautivos. 

			Así, algunos conflictos, como las campañas de los iroqueses contra los franceses y sus aliados indios en la zona de los Grandes La­gos en las décadas de 1640 y 1650, conocidas como las “guerras del castor”; la “Guerra del rey Felipe”, que enfrentó a los colonos de Nueva Inglaterra con los wampaonag entre 1675 y 1676, y la rebelión de los yamasis durante la primera década de 1700 en lo que hoy es el sureste de Estados Unidos, que destruyó el sistema de misiones españolas en Florida, para diezmar después los poblados indios e ingleses en Carolina, pusieron en peligro la supervivencia misma de estas empresas coloniales. 

			Sin embargo, la violencia sin cuartel no constituyó la norma de las relaciones interétnicas en América del Norte. Como se ha mencionado, la participación entusiasta de los indios en los circuitos comerciales forjó lazos de dependencia mutua con los colonizadores. En muchos casos, y por muchos años, las posibilidades de expansión dependieron de la relación de los colonos con las pobla­ciones indígenas, que muchas veces controlaban el acceso a los bienes —pieles, esclavos, conchas y almas— que ambicionaban los europeos. Esto, además de la capacidad que tenían de manipular las rivalidades intergrupales e imperiales, hizo que mantener buenas relaciones con los pueblos indios se convirtiera en una prioridad para los gobiernos metropolitanos. Así, a pesar de la creciente debilidad demográfica de los indios en el norte del continente sus relaciones con los gobiernos europeos se erigieron —a menudo contra la mejor opinión de los colonos— en relaciones diplomáticas entre soberanos, articuladas por medio de códigos sincréticos, pautadas por tratados e intercambios rituales. Los imperios de Europa en América, lejos de arrasar con el mundo precolombino, se vieron, inevitablemente, moldeados por las reacciones, respuestas y estrategias de los supuestos conquistados.

			Imperios transoceánicos

			El viaje de Colón representó uno de los muchos esfuerzos de la Europa cristiana para acceder a los mercados de África y sobre todo de Asia, cuyas rutas comerciales monopolizaba el Imperio otomano. Sin embargo, sólo los españoles, gracias a la colonización de Filipinas y a la carrera anual de la Nao de la China, lograron constituir a América en el anhelado puente hacia Oriente, aunque de manera más bien modesta. El “Descubrimiento” no permitió a los europeos tener acceso privilegiado a las riquezas de Asia, pero sus proyectos en América se insertaron en la misma lógica comercial, mercantilista y proselitista que había animado los proyectos de exploración y conquista desde el siglo XV. La gesta se emprendía en nombre de Dios y del rey, pero los principales protagonistas no eran los gobiernos, que en un principio se limitaron a otorgar concesiones, sino hombres de empresa, con un ojo puesto en el honor, la salvación y la gloria y el otro en las ganancias. 

			El éxito de los proyectos de colonización en América dependía de que sus artífices hallaran por lo menos un producto no perecedero, de alto valor por volumen, cuyo retorno en los mercados europeos compensara los costos de producción y transporte desde el lejano Nuevo Mundo. Los metales preciosos —en primer lugar la plata— y los productos tropicales que cultivaban, las más de las veces, trabajadores no libres, indígenas y africanos, apuntalaron la creación de redes comerciales que se engarzaron con las que atravesaban el Pacífico y el océano Índico, engendrando una economía global. Al aumentar los impuestos que se cobraban en los puertos metropolitanos, y al constituirse el comercio transoceánico como un espacio de competencia, la expansión imperial se convirtió en un asunto de Estado. De esta forma, las rivalidades que estructuraban las relaciones entre las monarquías europeas se proyectaron a los espacios económico y colonial.

			En esta competencia llevaban las de ganar los iberos, y sobre todo los españoles, que en el siglo XVI fundaron un imperio “sobre el que no se ponía el sol”. La monarquía católica pretendía, con el aval pontificio —plasmado en las “bulas Alejandrinas” de 1493—, tener derecho a todo el continente americano. Por eso en el siglo XVI, con más de 50 años de retraso, franceses e ingleses buscaron lugar en el Nuevo Mundo, ahí donde a los súbditos de Su Majestad católica no les había interesado establecerse. Se fueron al norte de los inmensos dominios españoles y se establecieron en territorios más hostiles y menos prometedores que los de clima templado, sociedades complejas, riqueza minera y agricultura de exportación que habían conquistado los españoles. 

			Tras una serie de fracasos estrepitosos —la malograda expedición de Jacques Cartier, que fue prácticamente aniquilada en la desembocadura del río San Carlos durante el invierno de 1535-1536, y el asentamiento de Charlesbourg-Royal, que tuvo que ser abandonado en 1543— los franceses fundaron, a partir de la década de 1540, sobre las costas de Acadia (hoy Nueva Escocia) y Terranova, a lo largo del río San Lorenzo y alrededor de los Grandes Lagos, un imperio basado en la pesca estacional y el comercio de pieles (nutria, castor, marta, lince, zorro). A diferencia de las explotaciones mineras o de plantación, el comercio de pieles no requería controlar directamente a la población indígena. Así, mientras que los franceses —consistentemente poco numerosos en América, sobre todo si se comparaban con los colonos británicos— fincaron su imperio en el Caribe sobre la explotación feroz de la mano de obra esclava, en el norte del continente establecieron un control flexible, eficiente y barato, articulado en torno a la colaboración y la integración de los franceses trasterrados con la sociedad local a través del intercambio, las alianzas militares, el mestizaje y la construcción de misiones. 

			A pesar del tenue dominio que ejercían, los franceses consideraban que Nueva Francia representaba una extensión de los dominios de su rey y un espacio de conquista para la fe católica. En la empresa evangelizadora se destacaron los jesuitas, que, como sucediera con ésta y otras órdenes religiosas en el continente, se erigieron —a pesar del éxito más bien modesto de sus esfuerzos de conversión— en un contrapeso tanto de las políticas metropolitanas como de las ambiciones de los colonos. Por otra parte, en una sociedad resquebrajada por el cambio y la enfermedad el cristianismo generó, para algunos indígenas —como la joven mohawk Kateri Tekakwitha (1656-1680), que fue canonizada por la Iglesia católica en 2012— un nuevo sentido de vida y de comunidad. En Nueva Francia los colonizadores optaron, como ha escrito Gilles Havard, por “compartir el continente”. El modelo, sin embargo, resultó frágil frente al de otras potencias europeas.

			AVENTUREROS Y ZELOTES, GRANJEROS Y COMERCIANTES:  LOS INGLESES EN AMÉRICA

			Hasta finales del siglo XVI las incursiones de los ingleses en América se limitaron a hostigar a los barcos españoles como piratas con licencia. La nación insular, preocupada por su vulnerabilidad frente a su gran enemiga, la católica España —por lo menos hasta la derrota de la Armada Invencible en 1588—, dedicó su energía expansionista a conquistar a la vecina Irlanda (1534-1603), también católica y por lo tanto hostil. Cuando un grupo de ingleses emprendedores quiso labrar un imperio inglés en América llegaba tarde a una empresa colonial cuyos términos y espacios ya definían otros. Aunque las cuotas de poder cambiaron dramáticamente a lo largo de dos siglos, los otros imperios transatlánticos —principalmente España y Francia, y en menor medida las Provincias Unidas Holandesas— fueron un factor constituyente de la empresa colonial británica. Representaron, en primer lugar, competidores, pero también fuentes de temor y de deseo, modelos de colonización y espejos de los vicios que debían evitar.

			El establecimiento de las 13 colonias británicas de la América continental se desarrolló en tres momentos distintos, cada uno caracterizado por su propia geografía territorial, social, económica y religiosa. La evolución del poderío inglés fue determinante en la definición de estos tres momentos. Así, a finales del siglo XVI los primeros asentamientos se establecieron en la fragmentada y escabrosa costa de la bahía de Chesapeake, para guarecerse de los españoles. Contaban con el consentimiento de la reina, y nada más. En cambio, en 1670 los ingleses, respaldados activamente por la familia real, arrebataron el Nuevo Ámsterdam a los holandeses y fundaron el puerto de Charleston en lo que hoy es Carolina del Sur, en abierto desafío a las pretensiones de España sobre este territorio. De buscar sobre todo no pisarle los callos a España en América a principios del siglo XVII, Inglaterra se había convertido, poco más de un siglo después, en la más poderosa potencia marítima, empeñada en sentar sus reales en América del Norte. Para esto expulsó del continente a los holandeses, primero, y a los franceses después. De este modo, la experiencia de los colonos ingleses varió no sólo por lo distinto de los espacios que ocuparon y de las actividades agrícolas y comerciales que desarrollaron, sino también por el momento en el que acometieron su empresa.

			Pese a esta diversidad la América británica se desarrolló sobre expectativas comunes. Una vez superadas las dificultades de los primeros años, el Nuevo Mundo se convirtió, para los “súbditos ingleses nacidos libres” —a los que se sumaron naturales de otras naciones europeas— que emigraban voluntariamente, en una tierra de oportunidades, “el mejor lugar del mundo para los pobres”. Portadores de una tradición institucional y de una cultura política compartidas construyeron una sociedad sin las rígidas jerarquías sociales del Viejo Mundo y unos regímenes políticos excepcionalmente participativos. Para estos colonos, convencidos de que por ser cristianos y “civilizados” tenían derecho a apropiarse de la tierra y explotar sus recursos, la emigración representaba la posibilidad real de convertirse en propietarios independientes. Por otra parte, la colonización británica del Nuevo Mundo tuvo lugar durante uno de los periodos más turbulentos de la historia inglesa, años de expansión territorial y transformación económica, de guerra civil y de experimentación política: el gobierno republicano del Common­wealth, la dictadura de Oliver Cromwell y su hijo (1649-1660), la restauración de los Estuardo (1660) y la “Revolución gloriosa” (1688), que algunos han descrito como la primera revolución moderna. Esta efervescencia alimentó entusiasmos religiosos, visiones utópicas y proyectos políticos radicales en ambas orillas del Atlántico. 

			Las posesiones británicas en América suelen clasificarse en tres categorías: las colonias de la Corona, las colonias por contrato y las colonias de propietarios. Había, en realidad, dos modelos básicos de administración: las colonias reales y las que, por concesión de la Corona, tenían un “propietario”, que podía ser un individuo o una compañía. Las primeras le pertenecían a la Corona, que nombraba a los funcionarios más importantes, empezando por el gobernador. En las segundas el monarca otorgaba una carta en la que se establecían la estructura del gobierno colonial, las prerrogativas del rey y los derechos de los colonos. En general, los propietarios buscaron preservar sus intereses por medio de la participación institucional en el gobierno, desde la gubernatura o por medio de un Consejo de gobierno. 

			Sin embargo, tanto por principio como para no desincentivar la inmigración, los constructores del Imperio británico en América se erigieron en defensores de las “libertades inglesas” y del gobierno “mixto” —por representar en el seno del poder a los distintos elementos que componían la sociedad y evitar así la tiranía—, que distinguía la isla de una Europa en la que se afianzaba el absolutismo. Así, en todas las colonias se estableció un gobierno representativo, compuesto por una asamblea —muchas veces dividida en dos cámaras— y un gobernador. El juicio por jurado se erigió también como derecho irrenunciable de los colonos británicos. 

			Aunque de forma errática, intermitente y siempre incompleta, los monarcas ingleses intentaron reforzar su autoridad sobre los territorios americanos limitando las facultades de los propietarios, derogando las cartas coloniales o suplantando la autoridad de los propietarios con la del monarca, como sucedió con Virginia en 1624 —aunque en realidad el rey tomó el relevo político ante la quiebra de la compañía colonizadora—, y con seis colonias más entre 1680 (New Hampshire) y 1751 (Georgia). Sin embargo, la Corona británica —a diferencia de la castellana— careció de un órgano de gobierno y de una burocracia especializada para gobernar el Imperio desde Londres. 

			Dentro del gobierno metropolitano la instancia más influyente en América fue el Consejo de Comercio y Plantaciones, establecido en 1696, compuesto por ocho funcionarios de alto nivel y ocho miembros a sueldo. El Consejo regulaba todo el comercio imperial, la pesca y las medidas para combatir la pobreza, con lo que los asuntos americanos recibían una atención más bien esporádica. De esto resultó que la relación entre Londres y la América británica fuera bastante distante, y su naturaleza esencialmente comercial. La política metropolitana hacia las colonias se centró en la fiscalización y en la regulación de los intercambios, que se aplicaba de forma superficial cuando así lo exigían intereses poderosos de ambos lados del Atlántico. De este modo, las leyes en contra de la piratería se ejecutaron con bastante mayor seriedad que aquellas que pretendían suprimir el contrabando que enriquecía a muchos comerciantes americanos. Resulta muy atinada la descripción que hiciera el célebre político Edmund Burke de la relación entre las 13 colonias y la Madre Patria como una de “negligencia saludable”.

			El Sur: La bahía de Chesapeake, las Carolinas y Georgia 

			Sobre esta base de expectativas compartidas y plausibles, gobierno moderado y relativa autonomía se construirían trece sociedades y trece economías distintas. En la década de 1570 un grupo de devotos protestantes —Francis Drake, Richard Grenville, John Hawkins, Humphrey Gilbert y Walter Raleigh— deploraban que Inglaterra dejara solas a sus dos rivales católicas en el Nuevo Mundo. Aprovechando su influencia en la Corte fundaron una compañía para establecer una colonia en costas americanas, lejos de las posesiones españolas y francesas. Capitalizando los temores que inspiraban a la élite inglesa la sobrepoblación de la isla, el desempleo y la pobreza creciente, estos hombres promovieron la colonización de “Virginia” —tierra ignota, bautizada en honor de la reina Isabel— como una empresa en la que todos saldrían ganando: se debilitaría el catolicismo, se liberaría a Inglaterra del exceso de población que amenazaba con sofocarla y los inversionistas se harían ricos. 

			En 1585 un centenar de colonos fundó Roanoke en una pequeña isla frente a lo que hoy es Carolina del Norte. Este primer esfuerzo resultó un fracaso absoluto: los emigrantes, aislados en un lugar de difícil acceso y tierras arenosas e infértiles, quedaron desamparados cuando los barcos ingleses que surcaban el Caribe prefirieron saquear naves españolas que avituallar a sus compatriotas. El pequeño asentamiento fue, aparentemente, abandonado. En 1590 se encontraron sus ruinas, que no mostraban huellas de haber sido destruidas por el fuego o por el ataque de poblaciones indígenas. No se volvió a saber nada de sus habitantes. Sin embargo, los empresarios de la colonización no cejaron, y siguieron promoviendo la emigración a Virginia. 

			En un principio respondió a su llamado un grupo ecléctico y no particularmente bien preparado para la tarea que acometía. Aristócratas aventureros y trabajadores empobrecidos pensaron que podrían enriquecerse rápidamente, descubriendo riquezas mineras o poniendo a trabajar a los indios. Ambas posibilidades se esfumaron rápidamente: la primera porque el subsuelo no escondía ni oro ni plata; la segunda porque la población indígena —alrededor de 24 000 personas organizadas en una treintena de tribus, vinculadas por la lengua algonquina y por una compleja red de relaciones de parentesco y tributo— se mostró refractaria a abandonar su modo de vida para integrarse de forma subordinada a la sociedad colonial. 

			La relación entre los colonos de Virginia y los indios de la zona estableció un patrón que se reprodujo en otros espacios norteamericanos. Estuvo marcada por las pautas de un comercio que interesaba a ambas partes, pero también por desencuentros culturales y, finalmente, por la violencia y la desposesión. Los promotores de la colonización inglesa habían llamado a reivindicar las reputaciones de Europa y del cristianismo, supuestamente ennegrecidas por la conquista española. Creyendo que el comercio era la mejor manera de “civilizar” a los “salvajes”, en general evitaron promover su evangelización, tan importante en las experiencias americanas de iberos y franceses, tanto como fuente de fricciones y desacuerdos como de espacios de integración. 

			Sobre todo al principio se hicieron esfuerzos por pactar los términos de una convivencia respetuosa, como los del capitán John Smith, que estuvo al frente de la colonia en Virginia entre 1608 y 1609, y el influyente jefe Powhatan. La hija de éste, Pocahontas, sirvió como mediadora entre su pueblo y los ingleses y, tras haberse casado con un colono, formó parte del grupo que en 1615 acudió ante el rey Jacobo I para solicitar apoyo para la Compañía de Virginia. Sin embargo, al desplazarse el interés de los europeos del comercio a la agricultura la convivencia entre pueblos se volvió cada vez más difícil. En su afán por apropiarse de tierra los colonos buscaron imponerse con arrogancia y violencia. Así, en la década de 1620, muerto Powhatan y convencidos sus herederos de lo nefasto de la presencia europea, los grupos indígenas emprendieron una campaña guerrera que resultó devastadora, pero en la que tenían todas las de perder, dada su vulnerabilidad demográfica, las desventajas tecnológicas y las rivalidades que enfrentaban a distintos grupos indígenas. Para 1670 no sobrevivían sino alrededor de 2 000 miembros de las tribus nativas.

			Para la segunda década del siglo XVII la Compañía de Virginia no tenía en su haber sino pérdidas financieras y humanas. La vida en la colonia de Jamestown (1607) era extenuante, ingrata y corta. Frustrados los sueños de riqueza, sin saber explotar los recursos naturales de la zona, rodeados de agua estancada y salobre, enfrascados en una relación hostil con los indios vecinos, los colonos parecían estar condenados a la extinción: entre 1607 y 1622 sólo sobrevivió el 20% de los 10 000 hombres que fueron transportados a América. Virginia se salvaría del colapso gracias a una planta autóctona, el tabaco, y la introducción de una institución exógena, la esclavitud —por regla general, perpetua— de los africanos. Las hojas de la Nicotiana tabacum, que podían aspirarse, masticarse o fumarse, generaron en Europa adicciones y prácticas extendidas, con lo que el tabaco se convirtió en el producto colonial ideal. Su cultivo era imposible en la metrópoli, era fácil de exportar —y de fiscalizar— y su venta producía jugosas ganancias. Para la década de 1660 la venta del tabaco había transformado a un puñado de colonos atormentados en prósperos plantadores, y el impuesto sobre la importación del tabaco representaba el 25% de los ingresos aduanales de la Corona.

			El éxito de los plantadores de tabaco se convirtió en un espejismo que seduciría a un número cada vez mayor de ingleses. Otros miembros de la élite vieron en América un espacio tanto para la inversión como para la construcción de utopías del más diverso signo: el refugio para católicos que ideara Cecilius Calvert en Maryland (1634), el “santo experimento” de los cuáqueros que promoviera William Penn en Pensilvania (1682) y la constitución de Georgia como tierra de redención para pobres y viciosos que estableciera, con el apoyo financiero del Parlamento, un grupo de clérigos y comerciantes londinenses (1732). En el otro extremo del espectro social la disponibilidad de tierra y la posibilidad de enriquecerse llevó a muchos a cruzar el Atlántico. Numerosos jornaleros y artesanos pobres estuvieron dispuestos a enfrentar la difícil travesía, de más de dos meses, un periodo de trabajo duro y la posibilidad de morir de enfermedad o inanición —para mediados del siglo XVII seguían pereciendo alrededor de 25% de los inmigrantes— para construir una vida mejor. Así, el número de colonos en Virginia pasó de 350 en 1616 a 13 000 en 1650. Al empezar las colonias a competir las unas contra las otras por pobladores establecieron políticas de colonización más generosas: Maryland, por ejemplo, se comprometía a ceder 50 acres a cada trabajador una vez que concluyera el contrato por medio del cual cubría el costo de su transporte a América. Los trabajadores por contrato se volvían así cada vez más caros, y en cuanto quedaban liberados se convertían en competidores de su antiguo patrón. 

			Una de las consecuencias de esta mejora en las condiciones de los que se establecían en las colonias voluntariamente fue la consolidación de un sistema que expropiaba el trabajo de quienes eran transportados a América por la fuerza. Los esclavos africanos ya habían dado pruebas de resistir mejor que los europeos o los indígenas el arduo trabajo y lo malsano del clima de la zona, pero su compra representaba una inversión importante de la que habían rehuido la mayoría de los plantadores. Sin embargo, el aumento tanto en la rentabilidad de la agricultura como en los costos de la servidumbre contractual convirtió la esclavitud en un gran negocio. Mientras que a mediados del siglo XVII sólo había 300 esclavos africanos en las colonias tabacaleras del Chesapeake, eran ya 13 000 en 1700, aproximadamente el 13% de la población. Cincuenta años más tarde había 150 000 esclavos en Virginia y Maryland, lo que representaba el 40% de la población. Como en otras regiones de América, fue el trabajo de africanos lo que hizo posible la explotación de las riquezas del Nuevo Mundo. El usufructo del trabajo no libre no fue incidental al proceso de colonización, sino uno de sus elementos constitutivos. En palabras del historiador Edmund S. Morgan, la esclavitud fue el corolario necesario de la cacareada “libertad americana”.

			En las posesiones inglesas del continente, que sus artífices habían pensado como territorios de colonización, pequeños remedos —mejorados— de la metrópoli, el aumento en el número de esclavos africanos y el papel central que desempeñaban dentro de la economía colonial resultaron profundamente perturbadores. Con el espectro de una rebelión siempre presente, la sociedad esclavista generó hondas tensiones y duros mecanismos de control. Los amos recurrieron al miedo, a la fuerza y a la deshumanización de sus sirvientes. Las leyes restringieron el espacio de maniobra de los esclavos, limitando, por ejemplo, la práctica de la manumisión, y su derecho a reunirse, a aprender a leer y escribir o a portar armas. El color de la piel se erigió en señal, natural y perpetua, de inferioridad y sujeción, lo cual hizo muy difícil la vida de los negros libres. 

			Durante la segunda mitad del siglo XVII una serie de procesos contradictorios engendraron en Virginia una cultura política que influyó en las demás colonias del Sur y tuvo consecuencias trascendentales para la vida independiente de Estados Unidos. Para estabilizar los volátiles precios del tabaco los plantadores más ricos buscaron controlar el acceso al mercado transatlántico, acaparar tierras e influir en la legislación colonial. Ante la resistencia del gobierno forjaron una alianza duradera con aquellos hombres blancos, miembros de los sectores intermedios e incluso populares de la sociedad que podían participar en la elección del cuerpo legislativo. Así, los elementos democráticos de la política colonial apuntalaron, de manera quizá paradójica, el fortalecimiento de una oligarquía esclavista que se erigió en defensora de las “libertades” del hombre común en contra de las transgresiones de la autoridad, entrelazándose, además, con un poderoso discurso de solidaridad racial e igualdad entre hombres blancos que pretendía compensar una creciente desigualdad económica entre colonos. 

			Esta forma peculiar de hacer política se forjó en la oposición contra William Berkeley, designado gobernador de Virginia en 1641. Berkeley colocó a sus amigos en los puestos de gobierno, monopolizó la repartición de tierras y aumentó los impuestos sobre el tabaco, provocando el descontento tanto de los grandes plantadores como de los hombres más pobres, sedientos de tierra. En 1675 este malestar se convirtió en rebelión, cuando el gobernador —que se beneficiaba del comercio de pieles de venado con los indios vecinos— se opuso a quienes pretendían extender la línea de la frontera colonial sobre el territorio indígena. Proclamando su lealtad al rey, los descontentos se levantaron en contra del gobierno colonial, expulsaron a Berkeley y quemaron Jamestown, la capital colonial.

			El rey, reconociendo, al parecer, la justicia de la causa de los sublevados, mandó ejecutar a Berkeley. Sin embargo, Londres vio en la rebelión la excusa y la justificación necesarias para tener mayor injerencia en la política colonial, consecuencia infausta para quienes habían tomado las armas precisamente para que no se coartara su “libertad”: para importar barato, administrar a sus esclavos sin cortapisas y despojar a los indios de sus tierras. Los grandes plantadores convirtieron entonces la Asamblea colonial en contrapeso de las iniciativas reales. Para mantener su dominio sobre este cuerpo representativo cortejarían activamente a sus electores. Así, en el seno de la Asamblea los grandes señores del tabaco —y, posteriormente, en otras regiones del Sur, los del algodón, el arroz y el añil, valioso tinte para los textiles— condenaron, de forma consistente, las medidas que podían afectar sus intereses o los de sus electores, con una retórica libertaria y populachera. A través de prácticas electorales festivas y dadivosas enraizaron su poder en el apoyo popular. Así, la élite sureña, esclavista, quisquillosa y políticamente activa, acostumbrada a hablar de libertad y de derechos, sería el semillero de muchos de los líderes del movimiento revolucionario del último tercio del siglo XVIII. 

			La experiencia de Chesapeake sería determinante para el resto de las colonias del Sur, fundadas en momentos y por motivaciones distintas. En la década de 1670, ante la falta de oportunidades y la sobrepoblación de la colonia caribeña de Barbados, en donde el azúcar había generado enormes fortunas, un grupo de ocho aristócratas fundó las Carolinas, entre la Florida española y Virginia. Esta región costera, de tierras fértiles aunque pantanosas, se pobló con los hijos de plantadores de Barbados y de artesanos y labradores que provenían tanto de las Indias Occidentales como de Chesapeake. En un inicio la explotación de la colonia se basó en el comercio con los grupos indígenas. Los colonos intercambiaban ropa e implementos de metal —cazuelas, hachas, azadones—, pero sobre todo armas, por pieles de venado y cautivos indígenas, que a su vez eran canjeados por esclavos negros en las islas caribeñas, en una proporción de dos a uno. 

			La introducción de escopetas inglesas perturbó profundamente el mundo indígena de lo que hoy es el Sureste de Estados Unidos. Gracias a ellos los guerreros creek y yamasi se impusieron y liquidaron con gran violencia a grupos rivales en Florida, y a los shawnee y los tuscarora en las Carolinas. Los colonos vieron con beneplácito estos enfrentamientos, cuyos sangrientos desenlaces liberaban el terreno para la ocupación blanca. Pero entendían que no podían establecerse de forma permanente sobre un negocio tan riesgoso como el comercio de personas y bienes con una población indígena convulsionada y mermada. Una vez más, fue una planta la que vino a dar estabilidad y rentabilidad a la empresa colonial. El arroz, que los colonos de Carolina aprendieron a cultivar en la década de 1680, gracias a los conocimientos de los esclavos que provenían de África Occidental, se convirtió en el gran producto de exportación de Carolina. En 1700 se exportaban 400 000 libras al año, y este volumen se habría multiplicado por más de 400 medio siglo después, alcanzando 43 millones de libras anuales en 1740. Gracias al arroz y al añil la élite de plantadores de Carolina se convirtió en la más rica de la América británica continental.

			La ambición de las élites caribeña y metropolitana dio vida a las Carolinas. En cambio, como se ha mencionado ya, fue una visión idealista y paternalista la que impulsó la formación de Georgia en el extremo sur del Imperio. Para regenerar a los pobres, desocupados y vagos que tanto agobiaban a las buenas conciencias inglesas un grupo de funcionarios, comerciantes y clérigos los mandó a construir una sociedad nueva en tierra de indios. Para salvaguardar la virtud que el trabajo, la sobriedad y la circunspección debían generar entre los pobres que se pretendía exportar a América, los artífices del proyecto prohibieron la entrada de esclavos, ron y abogados a la colonia, y le negaron una asamblea representativa.

			Como sucedió con sus antecesoras, en Georgia se impusieron las ambiciones e intereses de los colonos —ricos y pobres— sobre los ideales de los fundadores y los afanes de control y fiscalización de la Corona. Los inmigrantes refunfuñaron y protestaron, alegando que la proscripción de la esclavitud los privaba de un derecho esencial y obstaculizaba el desarrollo de la colonia. Ante las presiones de los colonos y de los poderosos intereses que apuntalaban la trata de esclavos los promotores del proyecto cedieron el gobierno de Georgia a la Corona. Se reprodujeron entonces, atemperadas quizá por la naturaleza fronteriza de la región, peligrosamente próxima a los márgenes del Imperio español, las mismas estructuras sociales de las otras colonias sureñas.

			Nueva Inglaterra

			Como se ha mencionado, los historiadores erigieron como paradigma de la colonización británica la empresa de los “puritanos”, nombre genérico con el que se distinguía a los protestantes devotos que pretendían “purificar” una religión corrompida por las prácticas “romanas” de la Iglesia anglicana. Pretendían construir en América una nueva Jerusalén. La experiencia de los protestantes radicales que fundaron las colonias de Plymouth (1620) y Massachusetts Bay (1628) resulta, sin embargo, más bien excepcional, tanto por su composición como por su impulso: sólo el 30% de los ingleses que emigraron a América fueron puritanos. Se establecieron en una región de clima más frío y más sano que el que tantas vidas cobrara en la región de Chesapeake, pero donde la tierra era menos fértil. A diferencia de los que migraron al sur con la esperanza de escapar de la pobreza o de amasar fortunas similares a las de sus hermanos mayores —hombres en su inmensa mayoría hasta bien entrado el siglo XVII—, los que se dirigieron a Nueva Inglaterra eran miembros de la clase media, que emigraban en familia y veían en el trabajo y en la propiedad elementos constitutivos de una vida virtuosa, así como una prueba —en un mundo gobernado por un Dios inescrutable— de que su bien ganada pero decorosa prosperidad complacía al Altísimo. 

			En contraste con la población dispersa que caracterizaba la geografía de las grandes plantaciones, los puritanos se establecieron en asentamientos relativamente densos, cuya población era lo suficientemente numerosa para animar el culto religioso, defenderse de los indios y cubrir los gastos comunitarios (iglesia, escuela, caminos). La unidad económica básica era la granja familiar. Casi no había esclavos, pues éstos eran demasiado costosos, y en general los miembros de la familia cubrían las necesidades de mano de obra. Se cultivaba el mismo tipo de cereales que en las islas británicas (trigo, centeno, maíz), aunque adaptados a temporadas de crecimiento más cortas. 

			Sin un producto de exportación de alto valor sólo el comercio y la navegación ofrecían a los colonos la oportunidad de enriquecerse. Los comerciantes neoingleses supieron aprovechar su lugar dentro de las rutas atlánticas. Para descontento del comercio metropolitano, se convirtieron rápidamente en los principales proveedores y transportistas de las economías esclavistas y agroexportadoras del Caribe británico. Para 1700 Boston disponía de 15 astilleros, en donde se construían más barcos que en las demás colonias juntas, y ocupaba el tercer lugar en la construcción naviera dentro del Imperio. Sin embargo, los grandes comerciantes de Boston, Salem, Gloucester o Portsmouth nunca acumularon el poder económico y político que detentaban los plantadores sureños. La población colonial de Nueva Inglaterra resultó así excepcionalmente homogénea, demográficamente equilibrada y saludable. 

			Dadas las motivaciones religiosas de la emigración puritana no debe sorprender que en Nueva Inglaterra la Iglesia ocupara el centro de la vida social y política. Estos protestantes pretendían que las prescripciones religiosas normaran el comportamiento de la población, tanto en el plano legal como a través de la vigilancia de la congregación. Así, se promulgaron leyes contra la blasfemia, el adulterio, la conducta moral desordenada y la disidencia religiosa. Esta combinación de compromiso, seriedad y celo teológico podía resultar letal. Por “promover y divulgar opiniones que causaban problemas” Anne Hutchinson fue expulsada de la colonia en 1637, y tres cuáqueros fueron ahorcados en Boston entre 1659 y 1661, mientras que los célebres juicios de Salem llevaron a más de 150 personas a ser juzgadas por brujería, de las cuales 20 murieron ejecutadas entre 1692 y 1693. La intolerancia de los “santos visibles” —como se describían a sí mismos los puritanos— llevó a grupos de pobladores a abandonar las primeras colonias para fundar otras: en 1636 Roger Williams y otros disidentes radicales fundaron Rhode Island como un espacio excepcional de libertad religiosa en el que incluso tuvieron cabida familias judías. El mismo año el teólogo conservador Thomas Hooker fundó Connecticut. 

			La rígida y exigente vida religiosa de los puritanos partía de la igualdad espiritual de los “conversos” —aquellos que, tras una experiencia sobrecogedora habían cambiado su vida para seguir los dictados divinos de la manera más estricta posible— y rechazaba toda jerarquía eclesiástica. Esta visión religiosa tuvo como corolario político la apertura de la cosa pública, en la que debían participar todos los jefes de familia que contaran con alguna propiedad. Éstos elegían el gobierno municipal, eje de la vida política en las colonias del Noreste. Se trataba, quizá, del gobierno más participativo del mundo. Dentro de la sociedad inglesa los puritanos no se habían dado mucho a querer por su radicalismo religioso y sus afanes moralistas. En América su dominio del mercado caribeño y de la navegación, así como su entusiasmo “republicano”, alimentaron la antipatía y las sospechas que inspiraban.

			Ni la devoción ni el radicalismo político de los “santos” los llevaron, sin embargo, a establecer relaciones distintas con los pueblos indios que los rodeaban, aunque, a diferencia de otras experiencias inglesas, los puritanos realizaron un esfuerzo —más bien modesto— para evangelizar a la población nativa, estableciendo “pueblos de oración” para congregar y “civilizar” a los indios conversos. Éstos tenían que cortarse el pelo, cambiar de nombre y abandonar la “pereza” y la “falta de disciplina” que según los europeos caracterizaban su forma de vida. No debe sorprender que sólo algunos miembros de las tribus más debilitadas por los embates de la colonización (mas­sachusett, nipmuck, pennacook) decidieran establecerse en estas poblaciones. Otros grupos, en cambio, enfrentaron con ambivalencia los avances de la población inglesa: adoptaron, a través del comercio, aquellos implementos que hacían la vida más fácil y más cómoda, pero rechazaron la ocupación de su tierra y el cobro de tributo. Terminaron, a menudo, involucrados en conflictos violentos, alternativamente como aliados o enemigos de los colonos. 

			Divididos por las rivalidades entre distintas tribus y diezmados por la enfermedad los indígenas del Noreste procuraron defender su tierra y su modo de vida por medio de la diplomacia, las alianzas bélicas y, en última instancia, la rebelión. Especialmente brutales fueron la guerra que hicieron colonos, mohegans y narra­gansetts a los pequot en 1636 y la rebelión de los wampanoag entre 1675 y 1676, conocida por los puritanos como la “Guerra del rey Felipe”, que otra vez enfrentó a grupos indígenas entre sí y pronto adquirió rasgos de violencia extrema. Como sucedió en Chesapeake, estos episodios trastocaban e incluso parecían poner en riesgo la supervivencia de las colonias, pero la población indígena no podía sostener la resistencia activa por periodos largos. Reducida, empobrecida y abatida, fue confinada a los márgenes de la sociedad colonial, hasta volverse prácticamente invisible. 

			Las colonias del Atlántico medio 

			Como se ha mencionado, las primeras colonias británicas en América, incluyendo las islas caribeñas que se convirtieron en los territorios más preciados de la Corona —St. Christopher (1624), Barbados (1627), Nevis (1628), Montserrat y Antigua (1632) y Jamaica (1655)—, se habían establecido en parajes que interesaban poco a otras potencias. De hecho, cuando Holanda, en 1614, y Suecia, en 1638, establecieron colonias en los valles templados y fértiles de los ríos Hudson y Delaware, cercanos a los emplazamientos ingleses, y que eventualmente quedarían entre sus dos núcleos de población sobre el continente —Chesapeake y Nueva Inglaterra—, los ingleses no reaccionaron: carecían de los recursos necesarios para defender este territorio y no querían enemistarse con otras potencias protestantes, que eran sus aliadas contra España. Medio siglo después, en 1664-1667, la conquista de Nueva Holanda —que para entonces había absorbido a Nueva Suecia— señaló la consolidación tanto del poderío británico en el Atlántico como de una nueva política internacional en la que las rivalidades comerciales pesaban más que las afinidades religiosas.

			Entre las potencias europeas la expansión transoceánica más sorprendente fue quizá la de los Países Bajos. A pesar de ser un país pequeño y poco poblado, construyó, en un tiempo relativamente corto, un imperio que abarcaba de Asia a América. Tras sacudirse el yugo español en la década de 1570, respaldados por una sólida tradición manufacturera, naviera y comercial, los holandeses se lanzaron a la conquista de rutas comerciales, desplazando a los portugueses como los principales intermediarios en el comercio de dos mercancías claves para la que se ha llamado la “primera globalización”: los productos asiáticos de lujo (textiles, porcelana, marfil, especias) y los esclavos africanos que se compraban en América. Para 1670 los barcos holandeses transportaban, en volumen, más que las flotas española, inglesa y francesa juntas. 

			En el contexto de la visión mercantilista que privaba en la época los funcionarios de las monarquías europeas estaban convencidos de que las ganancias holandesas significaban pérdidas para ellos. En Inglaterra comerciantes y políticos miraban con envidia los logros de sus otrora aliados. Los monarcas, recién restaurados tras décadas turbulentas de guerra civil y gobierno revolucionario (1642-1660), buscaron apuntalar las prerrogativas reales y consolidar su hacienda sin tener que aumentar los impuestos que pagaban sus súbditos. Vieron en el Imperio holandés un campo de oportunidad para apropiarse de una extensa red de comercio global, y emprendieron una campaña en su contra.

			Para fortalecer la presencia inglesa en los mares y debilitar a los holandeses se promulgaron en 1651 unas Leyes de Navegación cuyo objetivo era monopolizar el comercio colonial inglés, con el fin de aumentar los ingresos aduanales, fomentar la industria naviera y favorecer a los comerciantes. Estas disposiciones establecían que sólo barcos ingleses, tripulados por ingleses, podían comerciar con las colonias inglesas. Algunos productos coloniales —azúcar, tabaco— sólo podían enviarse a la metrópoli, y todos los productos europeos tenían que pasar por un puerto inglés y cubrir un arancel antes de poder ser vendidos en las colonias en Asia o América. Estas disposiciones representaban una agresión en contra del comercio holandés, y los Países Bajos respondieron con una declaración de guerra. 

			Las dos potencias se enfrentaron en 1652-1654 y otra vez en 1664-1667 y 1672-1674. Los enfrentamientos se redujeron, las más de las veces, a unas batallas navales poco decisivas que, sin embargo, debilitaron a los Países Bajos. Cuando, durante la segunda guerra anglo-holandesa, los ingleses quisieron apropiarse de las posesiones de sus contrincantes en la América continental los holandeses decidieron no desperdiciar fuerzas y recursos para conservar sus posesiones en una región que dentro de su extendido imperio resultaba más bien marginal. Prácticamente sin pelear cedieron la Nueva Holanda a Gran Bretaña en el tratado de paz de 1667. Ésta se convirtió en Nueva York —en honor al hermano del rey, el duque de York, propietario de la colonia—, y el activo puerto de Nuevo Ámsterdam, que también cambió de nombre, se erigió en uno de los principales nodos de una red comercial cada vez más extensa y dinámica. Los ingleses consolidaban así su dominio de la costa atlántica de América del Norte, de Acadia hasta Florida.

			Aunque al emprender la campaña en contra de los holandeses Carlos II y su hermano habían querido afirmar su control sobre América, se vieron orillados a entregar parte importante de estos nuevos territorios a un grupo de aristócratas a quienes debían dinero y favores. Uno de ellos era William Penn, promotor del “experimento” cuáquero en Pensilvania. Otros optaron por promover la inmigración entre los escoceses. Los holandeses, por convicción tanto como por necesidad, ya habían abierto sus colonias americanas a emigrantes protestantes de toda Europa: escandinavos, flamencos, alemanes y hugonotes franceses convivían en la región. Esta diversidad se vio reforzada por la política de tolerancia de los cuáqueros. Así, ningún grupo, nacional o religioso, dominaba el gobierno o la economía de la región. 

			Además, las colonias entre la bahía de Chesapeake y Nueva Inglaterra (Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania y Delaware) gozaban de tierras fértiles y un clima más sano que el de los territorios sureños y menos riguroso que el de Nueva Inglaterra. Tres ríos navegables —el Hudson, el Delaware y el Susquehanna— irrigaban la región, permitiendo que las granjas de las zonas de poblamiento reciente en el Oeste estuvieran vinculadas con la costa y con la densa red de comercio transoceánico, por lo que se dedicaban a la agricultura comercial y no al autoconsumo. Las fértiles tierras resultaron especialmente bien adaptadas al cultivo de cereales y a la ganadería, por lo que estas colonias se convirtieron en el granero de la América inglesa. 

			De este modo, las colonias del Atlántico medio se beneficiaron tanto del legado holandés como del nuevo dinamismo del sistema imperial, que se ensanchó a partir de 1707 al confirmarse la unión de las coronas inglesa y escocesa, con lo que el imperio pudo llamarse propiamente “británico”. Los comerciantes y manufactureros escoceses se integraron a la economía transatlántica, imprimiéndole mayor energía. A decir del historiador Frederick Jackson Turner, autor de la célebre “tesis de la frontera” (1893), que afirmaba que la identidad americana —con lo que quería decir estadounidense— se había forjado en la conquista de las regiones de frontera, esta región “de en medio”, comercial y próspera, móvil, diversa y secular, que mediaba entre el sur esclavista y la Nueva Inglaterra puritana, y entre la costa atlántica y el Oeste por colonizar, era la región “típicamente americana”, en la que se ensayaba la sociedad que estaba por venir. 

			VIDA COLONIAL Y AJUSTES IMPERIALES

			Durante el último tercio del siglo XVII los reyes Estuardo, Carlos II (1660-1685) y Jacobo II (1685-1688), intentaron incrementar el control de la Corona sobre el sistema colonial para hacerlo más redituable. Mientras muchos de los británicos, en ambas orillas del Atlántico, presumían las peculiaridades del sistema inglés, los hijos del rey decapitado por los republicanos en 1649 seguían con gran interés y no poca envidia los procesos de centralización política que llevaban a cabo las monarquías continentales, y que encarnaba mejor que nadie el “rey Sol”, Luis XIV de Francia. Al acceder al trono, el menor de los Estuardo vio en las posesiones americanas la posibilidad de reforzar su poder y conseguir los recursos que tanta falta le hacían. Buscó implementar un proyecto audaz: consolidar Nueva York y Nueva Jersey con las de por sí poco populares colonias de origen puritano, conformando un “Dominio de Nueva Inglaterra” que debía funcionar como un virreinato español, sometido a la autoridad directa de la Corona.
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