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Dedykujemy ten drobiazg Oli 

Jednej, drugiej i trzeciej





















Świadczymy usługi dla ludzkości 
            




Slogan reklamowy kooperatywy rybackiej w Islandii 
            
















Historia, którą opisujemy, zdarzyła się naprawdę. Opowiedział nam ją w czasie długiej nocy
 polarnej pewien stary islandzki rybak, posiadający wiele znajomości w kołach
 intelektualnych swego kraju, ponieważ był rekordzistą w połowie dorszy. 
            

Noc zdawała się nie mieć końca, a my siedzieliśmy zasłuchani w tę niesamowitą
 opowieść, grzejąc się ciepłem gejzeru i popijając nalewkę na pewnym gatunku
 trawy, rosnącym wyłącznie na zachodnich zboczach islandzkich wulkanów. Zorza polarna łagodnie igrała na pooranej morskimi wichrami twarzy starego rybaka i było nam bardzo dobrze. Głównie z tego powodu, że wszystko, co nam opowiadał, działo się w Islandii, a nie – na przykład w Warszawie. Gdyby działo się w Warszawie, czulibyśmy się znacznie
 gorzej; choć inna sprawa, że wówczas nie mógłby nam tego opowiadać ani stary rybak, ani nikt inny, zwłaszcza w Islandii. 
            

Kiedy postanowiliśmy spisać tę zajmującą historię, natrafiliśmy na wielkie
 trudności – wynikające stąd, że rozmaite rzeczy po islandzku nazywają się zupełnie inaczej
 niż po polsku. Na przykład stolica Islandii nazywa się Reykjavik, a są tam i
 inne miasta, jak choćby Akureyri czy Hafnarfjördhur, a nawet Kirkjubaejarklaustur. Brzmi to dla Polaka o wiele bardziej
 niezrozumiale niż Szczebrzeszyn, Dzierzążnia czy Jazgarzew­szczyzna. Nadto wszyscy Islandczycy, bez wyjątku, nazywają się jednakowo: Halgrimsson albo Ericsson; wyglądają prawie jednakowo i sami z trudem się odróżniają – a co dopiero mówić o cudzoziemcach. Zresztą islandzkie nazwiska trudno nazwać nazwiskami, bo powstają na zasadzie przyklejania końcówki „son” do imienia ojca – gdy chodzi o mężczyznę. Z kobietami jest podobnie, ale inaczej. U nas
 natomiast, jak wiadomo, oryginalnych nazwisk – a również fizjonomii – dostatek. 
            

Z tych ważnych powodów postanowiliśmy – zachowując szkielet fabu­larny opowieści starego rybaka i wszystkie istotne dla jej toku szczegóły – przenieść ją w całości na grunt tak dobrze nam znanych polskich realiów, pośród których czujemy się znacznie pewniej. 
            

Pragniemy tylko, aby – w każdym momencie lektury, w każdej chwili refleksji nad książką – Czytelnik pamiętał, że rzecz dzieje się w Islandii, Malinowski to Halgrimsson,
 a Kowalski Ericsson. Albo odwrotnie, co 
w sumie nie ma większego znaczenia. 
            

Chcemy się także zastrzec, że książka ta, odwrotnie niż tragedie Williama
 Szekspira, nie ma żadnego wymiaru uniwersalnego. Dotyczy tylko i wyłącznie specyficznych warunków islandzkich i do nich się ogranicza.


Będziemy sobie poczytywać za sukces, jeśli dzięki niewinnemu zabie­gowi formalnemu przybliżymy Islandię spragnionemu wiedzy polskiemu Czytelnikowi. 
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Powieści zaczynają się rozmaicie, ale prawie zawsze w sposób bardzo wyszukany, wyjąwszy początki proste i dobitne, jak „Ogary  poszły w las” albo „Przyszedł nowy rok 1655”.  
            

Bywają też początki dokładnie informujące czytelnika o bohaterach, ich cechach fizycznych i zdolnościach umysłowych, jak „A to nam zabili Ferdy­nanda – rzekła posługaczka do pana Szwejka, który opuściwszy przed laty służbę w wojsku, gdy ostatecznie przez lekarską komisję wojskową uznany został za idiotę, utrzymywał się z handlu psami, pokracznymi, nierasowymi kundlami, których rodowody fałszował”. 


Najczęściej jednak znienacka i bez przygotowania wprowadza się czytel­nika w jakieś zupełnie nieznane mu sprawy całkiem obcych osób, które kłócą się ze sobą, kochają się, zawierają transakcje, piją wódkę albo pożyczają pieniądze. Kto i po co to robi, wyjaśnia się później albo wcale, zależnie od tego, czy autor wiedział, po co pisze, czy tylko
 wiedział, że potrzebuje pieniędzy. Nawiasem mówiąc, autorzy piszący z potrzeby finansowej są bardziej godni szacunku niż ci piszący z potrzeby serca, ponieważ, ofiaro­wując im odpowiednią kwotę, można ich odwieść od pisania. 
            

My zaczniemy od przedstawienia naszego bohatera – z imienia, nazwiska i tak dalej. Jest to zabieg uczciwy i bardzo celowy. Przy dużej liczbie postaci występujących w książce łatwo przegapić właściwego bohatera albo, co gorsza,
 przypisać tę funkcję zbiorowości. A tego chcielibyśmy uniknąć. 
            

Bohater nasz nie jest „człowiekiem niegdyś młodym”, jak to ładnie określał Dickens. Jest człowiekiem właśnie młodym, w pełnym tego
 słowa znaczeniu. Ma dwadzieścia cztery lata i niewielkie doświadczenie życiowe, wyjąwszy, jak sam nieskromnie sądził, doświadczenia z kobietami. Ukończył przed kilkoma miesiącami filologię polską na wyższej uczelni i podjął  
            

pierwszą pracę. Wybrał studia filologiczne, ponieważ w szkole bardzo dobrze
 pisał wypracowania z polskiego i znał na pamięć dużo rozmaitych wierszy. Inne
 wiersze – w ukryciu – pisał sam, i tych nie uczył się na pamięć, chociaż niektóre pamiętał. Przypuszczał, że po ukończeniu studiów automatycznie zostanie pisarzem, albo przynajmniej publicystą. Zaoferowano mu pracę w szkole, w księgarni technicznej oraz w Domu Kultury na etacie
 animatora konkursów recytatorskich. Nie przyjął żadnej, gdyż czuł, że został stworzony do celów wyższych. 
            

Ostatecznie trafił do Instytutu Kryminalistyki Komendy Głównej Milicji Obywatelskiej, gdzie potrzebowano specjalisty od literatury, ponieważ 
w ostatnich czasach namnożyło się przypadków fałszowania rękopisów sławnych ludzi. Nasz bohater miał za zadanie badać ich stylistykę, język i tak
 dalej, i na tej podstawie orzekać o autentyczności. 
            

Praca ta pasjonowała go, ponieważ wydawało mu się, że trzymając w ręku kawałek papieru, na którym jakiś facet przed dwustu laty nagryzmolił kilka słów w sprawie długu karcianego, obcuje z Absolutem. 
            

Był więc idealistą, miał niebieskie oczy, blond włosy, metr osiemdziesiąt wzrostu i przechodził w dzieciństwie odrę. Przechodził także koklusz, ale krótko, bo ojciec wziął go na lotnisko, gdzie znajomy pilot sportowy przewiózł go samolotem. Potem nigdy już na koklusz nie chorował. 
            

Uprawiał sporty – skakał w dal, ale za blisko, by się z tego utrzymać oraz grał w siatkówkę, ale za słabo, by z tego powodu wyjeżdżać za granicę. Kiedy zaczął czytać książki, przestał uprawiać sport, ponieważ książek do
 przeczytania było dużo i na skakanie żałował czasu. 
            

Nosił buty numer czterdzieści dwa. Kiedy przeczytał „Fenomenologię” Husserla, na całe dwa tygodnie zwątpił w sens istnienia. Do chwili, kiedy poznał
 pewną kasjerkę kolejową, która uzupełniała maturę na kursie wieczorowym. Odzyskał wtedy wiarę w celowość życia, ale kasjerka maturę oblała i teraz ona zwątpiła. Bez czytania Husserla. Było to bardzo dziwne.  
            

Dość często się onanizował, oglądając świerszczyki, które mu podarowała koleżanka ze studiów, i bardzo się tego wstydził. Nie lubił chodzić do kawiarni i dyskotek.
 Irytowały go. Wydawało mu się, że w tańcu wygląda śmiesznie. Uważał, że należy poświęcić życie nie pląsom, lecz naprawianiu świata. Zawsze wpisywał się do książki zażaleń, kiedy źle go obsłużono w
 sklepie, ale nigdy nie dostał odpowiedzi. To go trochę zniechęcało. Wieczorem,
 przed zaśnięciem, marzył, że posiada instrumentalną władzę naprawiania, coś na
 kształt czarodziejskiej różdżki, i że z niej szeroko korzysta – dla dobra ogółu oczywiście. 
            

„Dobro ogółu” – to było ulubione powiedzenie jego ojca, który był dyrektorem fabryki, dopóki go nie wywieziono na taczkach. Ale nasz bohater o tym nie wiedział, gdyż był
 jeszcze całkiem małym chłopcem. Potem ojciec przeszedł na emeryturę i już nie mówił o „dobrze ogółu”, tylko czytał gazety i prorokował, że to wszystko źle się skończy. 
            

Ojciec nie był dobrym prorokiem, gdyż – źle czy dobrze – wcale się nie kończyło. 
            

W czasie studiów nasz bohater pisywał do rodziców raz na miesiąc 
i zawsze potem dostawał przekaz na pięćset złotych. Razem ze stypendium mogło to już stanowić podstawę jakiej takiej egzystencji. Mieszkał u ciotki, która wcale nie była jego ciotką, tylko koleżanką matki z pensji u sióstr przed wojną. Ciotka była z lekka zwariowana, trzymała w domu dwa koty,
 grywała namiętnie z dwoma sąsiadami w brydża, wypalając przy tym mnóstwo papierosów. I zawsze opowiadała, że „ta twoja biedna matka mogła w życiu do czegoś dojść, gdyby nie poznała tego
 łajdaka, twego ojca”. Wybaczał jej, gdyż była stara i piekła w każdą sobotę wspaniałą szarlotkę, a także pozwalała mu przyprowadzać przyjaciółki, które często zostawały na noc. 
            

Poza tym ciotka była podróżniczką, ale o tym opowiemy przy innej okazji.


Taki był nasz bohater. Kiedy już wiemy o nim wszystko, wypadałoby obdarzyć go
 nazwiskiem. Z tym jest zawsze największy kłopot. Można, co prawda, wybrać
 nazwisko jakiegoś przyjaciela – jeśli postać jest sympatyczna. Albo wroga – gdy opisuje się odrażającego, brutalnego przestępcę. Dobrym sposobem jest także
 otwarcie na chybił trafił książki telefonicznej i przypisanie bohaterowi
 pierwszego nazwiska, na które padnie wzrok. 
            

Zrezygnowaliśmy z obu tak popularnych sposobów pisarskich i nazwa­liśmy naszego bohatera Janem Kowalskim. Jest to najpopularniejsze imię i nazwisko w Polsce, a jeśli chcieliśmy, by nasz bohater czymś się wyróżniał, to na pewno nie nazwiskiem. Nosząc to tak popularne nazwisko, staje się on
 symbolem wszystkich młodych ludzi, wchodzących w dorosłe życie. 
            

Siedział tedy w pewien letni dzień nasz bohater Jan Kowalski w pracowni rękopisów i starodruków Instytutu Kryminalistyki i wiódł zacięty spór 
z dwoma kolegami. 
            

– Słuchaj, to nonsens – wywodził starszy z nich. – Czy wyobrażasz sobie faceta, który tworzy Etiudę Rewolucyjną, a potem siada do pisania listu i bełkoce? – Chwycił ze stołu kartkę i zaczął czytać głośno: – „Wolę nic nie tworzyć, byle się z Tobą położyć, ja zawsze najwierniejszy Fryc, co
  
            

mocno tęskni do Twych cudnych cyc!!! Wiem, że kochasz mój dzyndz 
i jaja, a po tej dysertacji i szanować musisz, bo nie tylko nam rozkosz sprawiają, ale i mojej twórczości są źródłem. Rozkosz największa, stworzenie człowieka, nauka, sztuka, wszystko w jednem, a więc niech dzyndz wszech­mocny żyje!!!”


Kolega skończył czytać, złapał się za głowę i udawał, że wyrywa sobie z niej
 włosy. 
            

– Przecież to bzdury – mówił dalej, kiedy się uspokoił. 
            

Drugi przytakiwał głową. 

– Szopen nie mógł czegoś takiego napisać. Po prostu nie mógł  – ciągnął pierwszy. 
            

– To nie jest żaden argument – powiedział spokojnie Kowalski. – Ja nie twierdzę, że on to napisał, ale stanowczo nie zgadzam się z
 twierdzeniem, że nie mógł. 
            

Kowalski wstał i zaczął przechadzać się przed kolegami, jak robili to nie­którzy wykładowcy na polonistyce. Stonował przy tym i uspokoił swój głos.


– Analiza słownictwa i składni nie wyklucza autorstwa Szopena. Nie możemy temu
 zaprzeczyć tylko z tego powodu, że trudno nam sobie wyo­brazić, iż mistrz był nieco prostacki w okazywaniu uczuć. Za to w muzyce
 sublimacja osiągała szczyty i w niej wznosił się ponad siebie. 
            

– Weź to na zdrowy rozsądek – przekonywał drugi z kolegów. – Czy pisałbyś takie rzeczy do kobiety, w dodatku pochodzącej z arystokratycz­nego rodu? Wymyśliłbyś te jakieś tam dzyndze, dziurki-desdurki i co tam jeszcze?
 Do tej kwestii należy po prostu przyłożyć potoczne doświad­czenie życiowe. 
            

Kowalski podniósł rękę władczo i brutalnie przerwał swemu interlo­ku­torowi. 
            

– Mickiewicz miał łupież i był wyjątkowym brudasem – rzekł twardo. – Co wcale mu nie przeszkadzało być wielkim wieszczem. Musimy naszą opinię
 sformułować zgodnie z podstawami naukowymi, a nie doświad­cze­niem potocznym. Dlatego kategorycznie nie zgadzam się na odrzucenie autorstwa Szopena. 
            

– Więc co? Mamy je potwierdzić? Chyba oszalałeś. Nie podpiszę czegoś takiego. 
            

– A ja nie podpiszę zaprzeczenia – obstawał twardo przy swoim Kowalski.


Szopen i Delfina Potocka mogli być dumni z obrońcy ich prawa do swobodnego
 wyrażania uczuć, w sposób, jaki im najbardziej odpowiadał. 
            

Spór zapowiadał się pasjonująco, ale w najciekawszym momencie przerwał go dzwonek
 telefonu. 
            

– Do ciebie – powiedział kwaśno kolega, podając słuchawkę Kowalskiemu.


Ten słuchał chwilę. 

– Tak jest – rzucił krótko, stając przy tym odruchowo na baczność. – Stary mnie wzywa – powiedział. – Mam nadzieję, że nie wyda polecenia służbowego, jak sformułować ekspertyzę. 
            

Szefowi Instytutu Kryminalistyki ani to było w głowie. Był nieco zażenowany.
 Poprosił Kowalskiego siadać. Chrząknął. 
            

– Wzywają was do Komendy Głównej – powiedział. – Nie wiem dokładnie, o co chodzi, ale sprawa jest podobno delikatnej natury. Być może już do nas nie
 wrócicie. W każdym razie, to nie był mój pomysł, chciałem was zatrzymać. Dziękuję za współpracę. – Wyciągnął rękę. – To wszystko. Aha, zameldujcie się u pułkownika Zaleskiego. Życzę powodzenia. 
            

Dzięki takiemu oto zbiegowi okoliczności listy Szopena do Delfiny Potockiej
 uznane zostały za apokryf. 
            

Jan Kowalski wyszedł z gabinetu szefa nieco podenerwowany. Nie podobało mu się
 to wszystko. Dlaczego miał tu nie wrócić? I czego mogli chcieć od niego w Komendzie Głównej, po pół roku nienagannej pracy? Nie wziął nawet ani razu zwolnienia lekarskiego. To
 była zagadka, na którą nie znajdował odpowiedzi. 
            

Jeszcze bardziej się zaniepokoił, kiedy na Puławskiej okazało się, że pułkownik Zaleski jest szefem wydziału kryminalnego. Przebiegł w myślach przeszłość – nie było w niej nic, co usprawiedliwiałoby takie zaproszenie. Ojciec? Odrzucił
 zaraz tę myśl. Ojciec był organicznie niezdolny do czynu sprzecznego już nie
 tylko z prawem, ale nawet najbardziej niedorzecz­nymi przepisami. Więc co? 
            

Pułkownik przyjął go natychmiast. Był to jowialny, starszy pan, typowy pyknik, a jego serdeczne powitanie nieco rozbawiło i uspokoiło Kowalskiego.


– Witam, witam, kolego. – Pułkownik uśmiechał się tak promiennie, jakby miał ochotę ucałować go zaraz w
 oba policzki. – Wy niedawno 
w milicji, co? No i jak wam się ta praca podoba? Nie nudno tam u was 
w papierach grzebać? Wy by lepiej, taki młody, przestępców ścigali. 
            

– No nie, czemu? – bąkał Kowalski całkiem zdetonowany. – To pasjo­nujące.


– No, dobrze. – Pułkownik otworzył leżącą przed nim teczkę. – Pisać wy, znaczy się, umiecie? 
            

– Pisać? – Kowalski nie bardzo rozumiał. – Pisać? No tak, umiem. 
            

– Właśnie – rozjaśnił się jeszcze bardziej zadowolony pułkownik. – Takiego szukałem. Młodego, zaraz po studiach. Polonistykę skończyliście, to pisać, znaczy się, umiecie. Bo sprawa jest, jakby to powiedzieć, delikatna.  
            

Nie musicie się godzić, ale wierzę… – Machnął ręką. – Powiem wam wprost. Musicie zostać dziennikarzem. 
            

– Dziennikarzem? – zdziwił się Kowalski. – Dlaczego? 
            

– Dlaczego, dlaczego? – przedrzeźniał go pułkownik. – Tak trzeba. Będziecie pracować w „Wiadomościach Porannych”. Wszystko już załatwione. Zgłosicie się do naczelnego redaktora i powiecie, że przysyła was docent Pyszny.
 Macie tu na kartce nazwisko, żebyście czegoś nie pokręcili. Resztę szczegółów poda wam kapitan Bystroń. Znaczy się, powodzenia życzę. 
            

Całkiem oszołomiony Kowalski dotarł z trudem do drzwi, z trudem się przez nie
 przedostał i już miał wyjść na ulicę, kiedy przypomniał sobie o kapitanie
 Bystroniu. Nie bez problemów, pytając po drodze kilku osób, odnalazł kapitana w bufecie. 
            

Bystroń był niewiele od niego starszy, może o pięć, może sześć lat. Przystojny.
 Uśmiechnięty. Dużo palił. 
            

– Kowalski? – upewnił się, gdy mu się Janek przedstawił. – Jak masz na imię? Janek. Świetnie, ja jestem Bolek. Chodź na górę, wszystko ci wyjaśnię, bo czasu mamy niewiele. Od pierwszego musisz rozpocząć pracę.


Na górze Bystroń grzebał chwilę w kieszeni i zasumował się. 
            

– Gdzie są te cholerne klucze? – mruczał pod nosem. – Znów musiałem je zostawić w bufecie. Poczekaj chwilę. 
            

Kowalski czekał cierpliwie. Wyglądał przez okno na zalaną słońcem ulicę i
 zastanawiał się, w co też takiego się wpakował. Chociaż myśl, że zostanie
 dziennikarzem, że chwycił szansę, górowała nad niepokojem. 
            

Bystroń wrócił po chwili z kluczami. 
            

– Są – oznajmił radośnie. – Ciągle je tam zostawiam. 
            

Podszedł do szafy pancernej, zajmującej jedną ścianę pokoju, sprawnie odwiązał
 maleńki supełek na sznurku przeciągniętym przez metalowe uszy i zakończonym
 plastelinową plombą, tkwiącą w przyśrubowanym do szafy kapslu od piwa, potem
 otworzył szafę kluczem. 
            

– Najtajniejsze z tajnych tu trzymam. 
            

Chwilę grzebał w jej wnętrzu, wyjął opasłą tekę z grubej tektury, przetarł
 rękawem zakurzoną okładkę. 
            

– Jest. Siadaj. Opowiem ci w skrócie całą historię. Potem, jak będziesz chciał, możesz to przestudiować, ale to
 chyba zbyteczne. Otóż w redakcji „Wiadomości Porannych” przed trzema tygodniami, podczas jakiegoś zebrania, zmarł jeden z dziennikarzy.
 Niejaki… – Spojrzał w papiery. 
– Grzegorz Hofman, lat trzydzieści pięć, kawaler. Sekcja zwłok wykazała zatrucie
 cyjankiem potasu. Wszyscy podczas tego zebrania pili kawę, niestety filiżanki
 zostały umyte przed przybyciem naszej ekipy. Śledztwo  
            

nic nie dało. Ani to, które miało na celu ustalenie ewentualnych motywów morderstwa, bo w relacjach pracowników redakcji stosunki wewnętrzne to istna sielanka; ani to, które miało na celu ustalenie, kto z pracowników mógł mieć dostęp do cyjankali. Jednym słowem dupa blada. Faceta trują i nie można nawet stwierdzić, kto by miał na to ochotę. W innych sprawach kandydatów jest za dużo, trzeba wybierać, a tu nic. Więc postanowiliśmy wkręcić do tej
 redakcji swojego człowieka i wybór padł właśnie na ciebie. Musisz rozgryźć, jakie tam są układy, kto mógł doprawić kawę Hofmanowi i tak dalej. A przy okazji nauczysz się dziennikarstwa. Może ci się przydać. 
            

Kowalski słuchał kompletnie oszołomiony. Idąc do milicji, nie wyobrażał sobie, że jego służba może się tak zaskakująco potoczyć. 
            

– Tutaj – mówił dalej Bystroń – masz listę wszystkich pracowników „Wiadomości” z krótkimi charakterystykami. Przeszłość, zainteresowania, jakie są na nich haczyki i
 tak dalej. Przestudiujesz to w domu. Przyda ci się, tylko uważaj, żebyś się nie
 zdradził bez potrzeby, że coś wiesz. Ze mną będziesz utrzymywał kontakt
 telefoniczny, w razie czego będziemy się spotykać w knajpach. Będę twoim kumplem, przyjacielem z lat dziecinnych czy coś takiego. Kapujesz? 
            

Kowalski milcząco skinął głową. Teraz kapował. 
            

– No to fajnie. Jutro zgłoś się z rana do naczelnego redaktora, a wieczorem zadzwoń i powiedz, jak się urządziłeś. Są pytania? 
            

– A co będzie – miał tylko jedną wątpliwość Kowalski – gdy ktoś się zorientuje, kim jestem? 
            

– To i tobie wsypią cyjanku. Dlatego uważaj. Przed wyjściem, jutro, przepatrz
 dobrze kieszenie, legitymację schowaj gdzieś głęboko, nie noś niczego, co
 mogłoby nasunąć podejrzenia. Pułkownik chciał ci dać broń, ale to bez sensu. Nie będziesz przecież urządzał strzelaniny w biurze. I melduj
 natychmiast o każdym podejrzeniu. To będzie dla ciebie najlepsza asekuracja. Trzymaj się i pisz dobrze artykuły. 
            

Kowalski wyszedł na ulicę, przeszedł przez bramę i z przyjemnością przysiadł na
 ławce w Królikarni. Koło jego stopy przysiadła wiewiórka, ale niestety nic dla niej nie miał. Cały czas zastanawiał się, dlaczego wybrano
 właśnie jego. Po krótkiej chwili intensywnego myślenia doszedł do przekonania, że nikt inny nie
 wywiązałby się należycie z roli dziennikarza. To było cudowne i to uczucie
 dodawało mu skrzydeł. Dziarskim krokiem ruszył w kierunku centrum. Po drodze wstąpił do pewexu, gdzie za ostatnie bony, długo zbierane na dżinsy Lee, kupił komplet długopisów i notes 
w czarnej skórze. Teraz był do swej misji naprawdę dobrze przygotowany. 
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Jan Kowalski, nasz bohater, trudno to ukryć, że pozytywny, zerwał się o siódmej rano, mimo że prawie do trzeciej studiował otrzymane od Bystronia
 materiały. Zrobił koło łóżka kilka przysiadów, wziął zimny tusz, ogolił się starannie – na ile to było możliwe – tygodniową żyletką Polsilver i stał teraz przed otwartymi drzwiami szafy,
 zastanawiając się, co na siebie włożyć, by zrobić jak najlepsze wrażenie na
 przyszłym pracodawcy. 
            

Zdecydował się w końcu na granatowy garnitur, jedyny, jaki posiadał; do tego białą koszulę, stonowany krawat i dyskretny rąbek białej chusteczki w brustaszy. Przejrzał się w lustrze i uznał, że wygląda nieźle, z elegancją przystojącą adeptowi dziennikarstwa. Tak to sobie wyobrażał mniej więcej. Zresztą jedyny dziennikarz, jakiego poznał osobiście do tej pory, był ubrany
 podobnie. Ten dziennikarz przeprowadzał z nim krótki wywiad w czasie sesji egzaminacyjnej, dwa lata temu. Pytał go, nagrywając wszystko na przenośny magnetofon, jak jest przygotowany. Kowalski powiedział, że nie
 najlepiej, ponieważ dowalili im wtedy aż sześć egzaminów, nie licząc zaliczeń. W gazecie było potem napisane, że Kowalski do sesji jest
 przygotowany znakomicie. 
            

W przedpokoju wyczyścił szczotką klapy granatowej marynarki, chwycił pod pachę
 nowy notes i popędził na Ordynacką. 
            

Przed drzwiami redakcji „Wiadomości” był już kilka minut po ósmej. 
            

W Hucie „Warszawa” kierownictwo odlewni przygotowywało się do kolejnego spustu surówki, który jak zwykle filmowała telewizja. Z taśmy FSO na Żeraniu schodziły
 wyprodukowane w nocy egzemplarze znako­mitego fiata 125p. Emeryci sprawdzali, jak co dzień, listy obecności 
w kolej­­kach przed sklepami. Kolejarze entuzjastycznie realizowali podjęte z okazji Zjazdu
 Partii zobowiązanie, że pociągi będą jeździły jeszcze  
            

punktualniej. A drzwi do redakcji „Wiadomości Porannych” wciąż były zamknięte na cztery spusty. 
            

Kowalski zapukał raz i drugi, po czym zniechęcony zszedł po schodach na dół. Chwilę stał niezdecydowany, co robić dalej. 
            

W kiosku przy Kubusia Puchatka kupił egzemplarz „Wiadomości Porannych”. Przysiadł na ławce, przeczytał pierwszą stronę gazety. O skan­dalu politycznym w USA, fali strajków w Niemczech Zachodnich, o wzroście bezrobocia w Kanadzie i kosztów utrzymania w Brazylii. A także – o wynale­zieniu w kraju aparatu do wyciskania owoców cytru­sowych, rekordowym wydobyciu miedzi i rosnącym potencjale produk­cyjnym fabryki rowerów, 
i jej najnowszym produkcie, jakim jest nowoczesny rower składany.


Otworzył gazetę na drugiej stronie. Jego uwagę przyciągnął artykuł pod tytułem „Tu jest nasz dom”. Przeczytał uważnie. 




Rzadko na wargach poety pojawia się wyraz: Ojczyzna. Rzadko na naszych wargach
 pojawia się stwierdzenie: Polska – nasz dom. Zbyt rzadko.


Są wszakże okazje, z racji których nie sposób nie pomyśleć, nie mówić, nie wykrzyczeć całemu światu, że kraj, w którym żyjemy, jest dla nas największym skarbem, sensem istnienia, wszystkim.


Nasza (i tylko nasza) Ojczyzna jest jak niewiasta, o której sławny irlandzki kpiarz Bernard Show mawiał, że w jej życiu można rozróżnić siedem okresów: niemowlę, dziewczynka, dziewczyna, młoda kobieta, młoda kobieta, młoda
 kobieta i młoda kobieta.


Inne kraje mają może piękniejsze góry, cieplejsze morza, żyźniejsze ziemie, obfitsze bogactwa naturalne, egzotyczne
 krajobrazy, lecz tego uroku i urody, którymi promieniuje nasza ojczysta ziemia, tej serdeczności, bezpośredniości 
i życzliwości wobec każdego, kto do nas zawita w gościnę, często się nie
 znachodzi.





Przerwał lekturę, szukał w pamięci zaskakującej formy „znachodzi”, ale nie znalazł. Był, jakby się wyraził poeta, targany wichrem sprzecznych
 uczuć. Jedno tylko wydawało mu się pewne – sam też by tak potrafił. Popatrzył na podpis: Maliniak. 
            

– Aha – przypomniał sobie charakterystyki otrzymane od Bystronia. – Sekretarz redakcji, były partyzant, odznaczony Krzyżem Walecznych, co przez lata pomijał w życiorysie. Ciekawe, czy sympatyczny – zastanowił się przez chwilę. 




*** 

Stary rybak podniósł rękę, spojrzeliśmy na niego z uwagą. 
            

– Ojczyzna – powiedział. – Ojczyzna w Islandii to bardzo ważna sprawa. Moi rodacy bardzo kochają swoją ojczyznę, ale każdy inaczej. Jedni kochają słusznie, inni niesłusznie. Prawdziwi Islandczycy kochają naturalnie słusznie i
 miłością czystą. Kochają szczerze i przynoszą zaszczyt, inni natomiast – półgębkiem i fałszywie. Pamiętajcie o tym. 
            

Zastanawialiśmy się przez chwilę, jaką miłością obdarzają ojczyznę nasi
 bohaterowie i nie umieliśmy sobie na to proste pytanie odpowiedzieć. 
            




*** 




A tymczasem Kowalski złożył gazetę i ruszył powtórnie na Ordynacką. Na stacji benzynowej ulokowanej wprost przed wejściem do
 redakcji właściciel fiata 125p z wysiłkiem ustawiał na tylnym siedzeniu
 samochodu trzeci kanister z benzyną. 
            

– No co – wyjaśniał posiadacz trzech pełnych kanistrów pracownikowi stacji. – Na Mazury jadę. A i wrócić też jakoś chcę. 
            

– To się rozumie – odpowiedział zagadnięty, nie wyjmując papierosa 
z ust. – Przezorny zawsze ubezpieczony. Mój znajomy sobie w bagażniku dodatkowy zbiornik zainstalował. Bagażnika co prawda
 już nie ma, ale bez tankowania nawet do Paryża mógłby dojechać. Gdyby miał paszport, oczywiście. Pomarzyć zawsze można, nie? 
            

Kowalski pokręcił z niedowierzaniem głową. Nie miał samochodu 
i problemy kierowców były mu zupełnie obce, niemniej wydawało mu się, że stacje benzynowe
 rozrzucone są również poza stolicą. Postanowił to sprawdzić przy okazji. 
            

Wszedł do budynku, po dwa schodki wspiął się na górę i prawie wcale się przy tym nie zadyszał. Drzwi do redakcji zastał otwarte.
 Znalazłszy się w korytarzu, dostrzegł cały szereg kolejnych drzwi po obu jego stronach, niektóre również były otwarte. Na środku korytarza, w kałuży wody, stał kubeł. Z kubła
 wystawała szczotka, a na krawędzi wisiała ścierka. Ruszył wzdłuż korytarza,
 zaglądając do wszystkich pomieszczeń. Były puste. Ucieszył się, kiedy dosłyszał
 głos dobiegający z pokoju opatrzonego tabliczką: „Redaktor Naczelny – Sekretariat”. Stanął w progu. Za biurkiem siedziała starsza kobieta w granatowym fartuchu. 
            

– To dla mnie też weź pół kilo bez kości – mówiła do słuchawki. – Poczekaj, kochana, przylazł tu jakiś. – I zwracając się tym razem do Kowalskiego: – Pan do redaktorów? To niech pan spróbuje może koło jedenastej, oni to  
            

wcześniej nie przychodzą. 

Kowalski ukłonił się uprzejmie i wyszedł na ulicę. Spojrzał na zegarek.
 Dobiegała dopiero dziewiąta. Poszedł Ordynacką w kierunku Nowego Światu, minął
 pocztę i spółdzielnię lekarską z dumną informacją, że spółdzielnia jest ordynatorsko-profesorska. Naprzeciwko spółdzielni stała kolejka oczekujących na taksówkę. Rozklekotana warszawa zatrzymała się przy postoju, taksówkarz w kaszkiecie wysiadł z samochodu. 
            

– Na Pragie jade – rzucił w kierunku kolejki. – Kto w tamtą stronę? 
            

Do taksówki wcisnęły się trzy osoby, jedna z początku kolejki i dwie 
z końca. Kowalski przypomniał sobie jakiś amerykański film, w którym bohater kilkakroć wybiegał w popłochu na ulicę, machał ręką i wtedy zawsze,
 jak spod ziemi, pojawiała się wolna taksówka. Zadumał się 
i doszedł do wniosku, że to nie było możliwe. Potem obejrzał porcelanowe figurki, srebrne tace i – ze szczególnym zainteresowaniem – zbroję husarską na wystawie desy na rogu i wrócił w Ordynacką. Mimo dnia nad drzwiami kawiarni mrugały dwie litery neonu Mazovia – „M” i „O”, reszta pozosta­wała martwa. 
            

Był pierwszym klientem. Zamówił kawę, która – jak poinformowała go kelnerka – zawierała już sześćdziesiąt procent kawy i resztę z nieznanych palonych
 komponentów, a nie – jak do niedawna – odwrotnie, i miała smakować wyśmienicie. Do kawy Kowalski zamówił jakieś wczorajsze ciastko czekające cierpliwie w oszklonej gablocie i zabrał się do metodycznego studiowania numeru „Wiadomości”. 
            

Przeczytał artykuł o Połańcu, który w historii zapisał się uniwersałem Tadeusza Kościuszki i budową elektrowni;
 sążnisty tekst o nadleśniczym, który założył w swoim lesie polanki biwakowe dla turystów; informację o kolejnym wodowanym dziesięciotysięczniku dla armatora
 radzieckiego, historię czterech małżeństw Curta Jürgensa; mrożące krew w żyłach opowiadanie o walce policji włoskiej z gangiem
 tytoniowym oraz relację z procesu zachodnioniemieckiej aktorki, która na sali sądowej zastrzeliła swojego kochanka. 
            

Przestudiował pilnie wiadomości sportowe, choć mało interesował się sportem. Dowiedział się z nich, że Nowakowska jest w wyśmienitej formie, co nic mu nie dało, bo nie wiedział, kto to jest Nowakowska; że Fibak przegrał w jakimś półfinale i wygrane pieniądze mądrze zainwestował oraz że należy krzewić kulturę fizyczną wśród młodzieży, bo to bardzo zdrowe.


W końcu zabrał się do czytania ogłoszeń. 
            




Konsumenci! – czytał. – Twaróg chudy posiada wartości nie tylko odżywcze,  
            

ale wręcz lecznicze, dlatego też powinien znaleźć swe stałe miejsce na waszym
 stole. Wartość odżywcza twarogu chudego polega na dużej zawartości pełno­wartościowego białka i wapnia. 100 gramów twarogu w 30% pokrywa dzienne zapotrzebowanie na wapń i fosfor, w 20% na
 witaminę A oraz w 5% na witaminę B1 i B2. 100 gramów twarogu odpowiada 100 gramom mięsa wołowego.





Kowalski skrzywił się z niesmakiem. Nie lubił twarogu, zwłaszcza chudego, w odróżnieniu od mięsa wołowego, które lubił bardzo, naj­bardziej w postaci krwistego befsztyka, jaki jadł w zeszłym roku. 
            

Przeczytał jeszcze, że kopalnia węgla kamiennego „Kazimierz-Juliusz”, 42-540 Sosnowiec, ulica Ogrodowa 1, przyjmie od zaraz mężczyzn od lat
 osiemnastu do czterdziestu pięciu do prac dołowych oraz że jakiś magister
 ekonomii bronić będzie pracy doktorskiej na temat optymalnego modelu sklepu
 warzywnego. 
            

Pod literą „B” wśród ogłoszeń drobnych, które były uporządkowane alfabetycznie, zwróciło jego uwagę co najmniej kilkanaście zaczynających się od słowa „bony”. Po nim następowało albo hasło „kupię”, albo „sprzedam”.


W tym miejscu skonstatował, że zbliża się jedenasta, więc postanowił wrócić do redakcji. 
            

Wmaszerował na górę, tym razem po jednym schodku. Redakcja pracowała już pełną parą, bo drzwi były pozamykane i coraz to korytarzem przebiegał ktoś z zaaferowaną twarzą. Kowalski zapukał do drzwi sekre­tariatu naczelnego, odczekał chwilę i nie słysząc zaproszenia, wszedł. Siedząca
 za biurkiem młoda kobieta w dżinsowej sukience podniosła na niego wzrok znad
 kolorowej książki. Kowalski zdążył przeczytać tytuł „Góralskie tango”, który mu nic nie mówił. 
            

– Dzień dobry – powiedział uprzejmie. – Ja do redaktora Nowaka. Jestem z polecenia docenta Pysznego – dodał wyjaśniająco. 
            

Sekretarka z ociąganiem zamknęła książkę i schowała ją do szuflady. 
            

– Był pan umówiony? – spytała. 
            

– Konkretnie nie. Ale pan docent… To znaczy, miałem się zgłosić – plątał się Kowalski. 
            

– A w jakiej sprawie? – wypytywała sucho kobieta, którą w innych okolicznościach zakwalifikowałby jako ładną dziewczynę, ale teraz wydawała mu się odpychająca. 

– Chwileczkę. – Podniosła słuchawkę telefonu i kilka razy nacisnęła biały guzik. – Szefie – powiedziała do słuchawki – przyszedł do pana pan… – Zwróciła na niego pytające oczy. 
            

– Kowalski – skłonił się Kowalski. – Jan Kowalski. W sprawie pracy. 
            




– Pan Kowalski. Mówi, że od docenta Pysznego, w sprawie pracy, i że pan już wie. Dobrze. 
            

Odłożyła słuchawkę. Znowu sięgnęła do szuflady. 
            

– Niech pan wejdzie. – Wskazała głową drzwi. Uśmiechnęła się do niego po raz pierwszy. 
            

Kowalski obciągnął marynarkę i usiłował zapukać do drzwi redaktora naczelnego.
 Zgięty palec trafił na miękkie obicie, więc po chwili namysłu stuknął dwa razy
 w futrynę drzwi i wszedł do gabinetu. 
            

Redaktor Nowak siedział za dużym biurkiem. Był w sportowej koszuli wypuszczonej
 na spodnie i sportowej czapeczce. Na biurku, na stercie papierów, stała szklanka z herbatą. Redaktor Nowak jadł kanapkę i okruchy sypały mu się do herbaty. 

– Niech pan siada – powiedział z pełnymi ustami. – Więc słucham, 
o co chodzi? 
            

Miał na pewno ponad pięćdziesiąt lat, ale trzymał się nieźle. Kowalski­emu, może z powodu czapeczki, wydał się uderzająco podobny do Lwa Jaszyna, bramkarza piłkarskiej reprezentacji ZSRR, którego duży portret widział niedawno w jakiejś gazecie. 
            

Janek usiadł na brzegu krzesła, ręce położył na kolanach. 
            

– Przysłał mnie docent Pyszny – zaczął. – W sprawie pracy. 
            

Naczelny odłożył kanapkę. 

– No tak, Pyszny – rzekł. – Jest pan z nim może spokrewniony? Nie? To szkoda. Poznałem go u Piotra. Oni są
 kuzynami czy coś takiego. Dobra, coś się zrobi. Pan skończył jakieś studia? 
            

– Tak – odparł Kowalski. – Skończyłem filologię polską ze specjal­nością…


– Nieważne. Studia, to jest ważne. Dzisiaj, proszę pana, bez studiów człowiek nic nie znaczy. Moja córka skończyła studia i proszę pana, wyszła za mąż za syna drugiej żony Stanisława z pierwszego małżeństwa. 
            

Kowalski potakiwał, ale nic z tego nie rozumiał. Nie wiedział, kto to jest
 Piotr, a kto Stanisław i postanowił natychmiast zażądać od Bystronia
 sprawdzenia, czyim synem jest mąż córki redaktora Nowaka. 
            

– Świetnie – kontynuował naczelny – że skończył pan studia. Wobec tego angażujemy pana. Mam nadzieję, że się pan zaaklimatyzuje w zespole. Pozostałe
 sprawy załatwi pan z sekretarzem redakcji, panem Maliniakiem. Ja niestety nie
 mam czasu. O, tutaj mam, proszę pana, rządówkę. – Pokazał mały stolik, na którym stały trzy aparaty telefoniczne. – W każdej chwili może ktoś zadzwonić. Często do mnie dzwonią. Jan albo
 Kazimierz, zresztą trudno przewidzieć. 
            




Zrobił zafrasowaną minę. 

– Poza tym muszę dokończyć artykuł. – Stuknął palcem w stos drobno zapisanych i pokreślonych arkusików. – Wie pan, doszedłem do przekonania, że kultura rozwija się na bazie materialnej i teraz to pogłębiam. Moi pracownicy
 nigdy by na to nie wpadli, nie sądzi pan? 
            

Kowalski nie wiedział, co odpowiedzieć. Teza wydawała mu się nienowa, ale przypomniał sobie z informacji Bystronia, że miłośnik wyższego wykształcenia Nowak skończył przed wojną seminarium nauczycielskie, więc mógł nie mieć okazji, by się z tą teorią zetknąć. Tym bardziej, że większość lat
 powojennych spędził w charakterze korespondenta za wschodnią granicą. Do „Wiadomości” zaś nastał niedawno. 
            

– Ciężki jest los redaktora naczelnego – westchnął Nowak, wstając na znak końca audiencji – i nie wiem, czego ludzie zazdroszczą. Chociaż – zastanowił się – ma to i swoje dobre strony. Jak podczas jazdy samo­chodem zatrzyma mnie milicjant za jakieś przekroczenie, pokazuję legitymację. On, jak
 przeczyta „naczelny redaktor”, to mandatu nie łupnie, najwyżej palcem pogrozi i powie, żeby się to więcej nie powtórzyło. No, to powodzenia, panie kolego. 

Uścisnął Kowalskiemu rękę. 

Ten uścisk dłoni naczelnego był pierwszym krokiem na drodze do dziennikarskiej
 kariery, która – gdyby się prawidłowo rozwijała – mogła doprowadzić Bóg wie gdzie, nawet do osobistego i bliskiego poznania Jana, Stanisława, Piotra i
 Kazimierza. 
            

Drugi krok uczynił Kowalski sam, kierując się do sekretarza redakcji. 
            

Maliniak siedział przy stole zasłanym makietami kolumn gazetowych i w
 zdenerwowaniu wykrzykiwał w słuchawkę. 
            

– Co to znaczy, że nie ma samochodu? Mamy może z tego powodu nie wydać gazety?
 Niech dyrektor da swój samochód. Słowo honoru, któregoś dnia, jak nie będzie czym wozić materiałów do drukarni, to gazeta nie wyjdzie. Po prostu nie wyjdzie. I co wtedy powiecie
 ludziom? Dobrze, weźmiemy taksówkę. Ale to ostatni raz. 
            

Wściekły, cisnął słuchawkę na aparat. 
            

– Cholerny burdel – mruknął do siebie i zaczął liczyć wiersze jakiegoś maszynopisu, notując coś na
 marginesie makiety. 
            

– Dzień dobry – powiedział Kowalski.  
            

Maliniak podniósł na niego oczy. W klapie miał miniaturkę Krzyża Walecznych. 
            

– Zaraz – rzekł – bo mi się rachunki zmylą. 
            

Skończył liczenie i znów podniósł oczy. 
            

– No? – spytał mało wykwintnie. – Czego tam? 
            

– Przysłał mnie redaktor naczelny – odparł niezrażony Kowalski, który po rozmowie z Nowakiem czuł się znacznie pewniej. – Mam tu pracować. 
            

– Kochany! – wykrzyknął sekretarz. – Nareszcie. Ten Nowak wreszcie zrobił coś rozsądnego. Od razu mam dla ciebie
 zajęcie. Trzeba pojechać na Myśliwiecką, odebrać tam tekst i zawieźć go na
 Mysią. Po drodze odbierzesz biuletyny z PAP-u. Samochodu na razie nie ma, jak
 słyszałeś. Weź taksówkę na rachunek. Pieniądze niech ci da sekretarka z małej kasy. Zaraz jej
 powiem. 
            

– Ale – wtrącił zdeterminowany Kowalski, czując, że go tu w coś wra­biają – ja mam pracować jako dziennikarz. 

– Dziennikarz? – Wybałuszył oczy Maliniak. – Idiotyzm. Kretyństwo, powiadam ci. Dziennikarzy mam tu jak psów. Gońca mi brakuje już dwa tygodnie, a ten mi przysyła dziennikarza. Gdybym nie
 był łysy, rwałbym włosy z głowy. I gdzie ja cię umieszczę? Maszynistek mi
 brakuje i gońca. A może – spytał chytrze – popracowałbyś parę miesięcy w korekcie? Mam trzy wolne etaty. Co? Wciągniesz
 się, poznasz pracę w redakcji. Zgoda? 
            

Korekta była ostatnim miejscem, w którym chciałby pracować Kowalski. Nie mówiąc już o tym, że nie mógłby wypełnić należycie swej misji. 
            

– Redaktor Nowak powiedział – rzekł zdecydowanym głosem – że bardzo mu zależy, aby pan się mną zajął osobiście. 
            

Maliniak zapalił sporta, łyknął zimnej kawy ze szklanki. 
            

– Posłuchaj, chłopcze – ciągnął już spokojniej. – W tej redakcji jest zatrudnionych sześćdziesiąt osób, a tylko ja pracuję. Tak, ja. Wszystko na mojej głowie. I jeszcze mam ciebie
 hołubić? To przesada. 
            

Maliniak wstał, obszedł stół i zbliżył się do Kowalskiego. 
            

– I co ja z tobą zrobię, biedaku? – rozczulił się nagle. – Dam cię do krajowego, to cię tam zjedzą, łotry. Ci i z zagranicznego nie
 pozwolą sobie wydrzeć nawet złotówki. W kulturze siedzą prawie same baby, więc nie można tam dać młodego,
 przystojnego mężczyzny, bo dopiero się zacznie. Poczekaj chwilę, niech pomyślę. 
            

Znowu usiadł za stołem i zaczął coś odmierzać miarką drukarską na makiecie, rozrysowywać teksty, wpisywać tytuły. Pracował bardzo sprawnie. Kowalski stał przed nim, przestępując z nogi na nogę. Po rozmowie 
z naczelnym nie spodziewał się żadnych trudności, ale wyraźnie się mylił.
 Sekretarz jakby o nim zapomniał. 
            




– Chyba… – powiedział Maliniak po dłuższej chwili. – Chyba, że dam cię do sportu. Na miejsce nieboszczyka Hofmana. Jasne. Zieliński
 nie ma czasu się tym zajmować, więc… 


Podniósł słuchawkę jednego z dwóch telefonów i nakręcił trzycyfrowy numer. 
            

– Ewuniu – zawołał – mamy nowego pracownika w sporcie. Nazywa się… – Po raz drugi już pytano Janka o nazwisko w czasie rozmowy telefonicznej. – Nazywa się Kowalski. No co się dziwisz? Kowalski. Daj mu te wszystkie ankiety i
 co tam jeszcze musi wypełnić. Odsyłam go do Zielińskiego, akurat jest w
 redakcji. 
            

Położył słuchawkę, tym razem bardzo delikatnie, i odetchnął z wyraźną ulgą. 
            

– Znasz się na sporcie? – spytał. – Nie? To dobrze. Dobry dziennikarz to nawet nie powinien się znać na niczym
 konkretnym. Sportowy jest drugie drzwi na prawo. Cześć. 
            

Wrócił do rysowania makiet. Kowalski był zachwycony. Nawet nie marzył o tym, by
 pracować na dawnym miejscu Hofmana. Wprawdzie 
o sporcie dawno już zapomniał, a ponieważ nie lubił kibicowania, nie był z nim
 na bieżąco, ale był pewny, że da sobie radę. W końcu grał kiedyś zupełnie
 nieźle w siatkówkę i skakał w dal. Niedaleko, ale zawsze…
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