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    Poderoso caballero es don dinero.


    Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645)

  


  
    I


    El tiempo que no acompaña. Alguien todopoderoso, exhausto, en un acto de premeditada intención repetido sin éxito, abrió las compuertas y los otros vanos que cerraban a cal y canto el firmamento a tanto humano como había desapegado de su propia especie, e igual que en otras ocasiones, nada novedoso, reinaba el temporal desde las Sisargas hasta cabo San Vicente: el oeste peninsular bramaba. No era la primera vez en suceder ni sería la última.


    Además, alrededor solo se veían malas caras y gestos de pocos amigos. La ciudad había perdido ese lustre propio de los buenos tiempos. La burguesía urbanita dejó de viajar al MoMA y a la Tate Gallery, y el licenciado con máster obligado a marchar al extranjero ni lo comenta. Ahora, los que salen procuran quedarse cerca por si tienen que volver. Prueban suerte en Francia, Reino Unido, incluso en Portugal con salarios paupérrimos. Antes de hacer la maleta, poco a poco, pasando desapercibido, la familia se ha desprendido de sus pinturas murales, alguna de firma cotizada. El silencio reina para ocultar la vergüenza del declive; entretanto en la calle continúa cayendo agua: las rúas que apuntan al puerto parecen torrentes.


    De nuevo la predicción se cumplía. La Agencia Española de Meteorología había pronosticado:


    De madrugada tendremos una perturbación al sur de las islas Británicas con un frente ocluido camino de la península. Este frente confluirá con otro barriéndola de norte a sur agravando la situación. En algún punto, por encima del cabo de Roca (en Portugal) hasta Malpica de Bergantiños (en A Coruña), veremos olas superando los ocho metros. En toda la zona noroeste se recomienda extrem... –en este instante, el personal se desatendió de la noticia hasta escuchar–: Podemos anticipar un 2013 complicado desde nuestro punto de vista. Esta es la realidad. Gracias.


    Se despidió la locutora dejando a media ciudad a la espera de otra sobre lo mismo. Actuación recurrente con la intención de mantener en alerta a la población. Plausible intención, a juicio de la mayoría.


    Los vecinos, la verdad sea dicha, no prestaban más atención de la habitual: poca o nada. En particular, muchos de los varones, por no decir todos, estaban impacientes por oír el «gracias» esperado de despedida. La mayoría de ellos tenían una mueca de incertidumbre en su semblante; en este partido se jugaban mucho: ser o no ser. Que el «Depor» esté en las últimas, ¡pues qué mejor! Pero nosotros, nosotros... ¡No!


    Más o menos orbitando en su configurado planeta, las administraciones competentes en la materia, en un alarde de aptitud y prontitud, decretaron la alerta naranja y puntualmente, aunque con inusitada frecuencia, declaraban la roja. Sistema novedoso para, más que tranquilizar, ahondar en la indecisión popular dejándola en ascuas. Se cerraron los colegios y centros de enseñanza públicos, concertados y privados; la orden afectaba asimismo a universidades y a determinadas oficinas administrativas autonómicas y estatales. Para conocimiento de la ciudadanía se publicó en diversos medios la relación de dichos centros de trabajo, incluyendo teléfono y dirección. Por descontado, aconsejaron con insistencia paternal no salir a la calle excepto en caso de necesidad o urgencia. Por supuesto, comparecencias acompañadas del usual semblante grave, de preocupación, y de la firmeza en la resolución inmediata de cualquier contingencia. A cada paso repetían una y otra vez el consabido número, 112, de emergencias sin distinción. Además, considerando la importancia y repercusión del tema que se pretendía trasmitir, se formó un comité para el seguimiento y evaluación de los medios puestos a disposición de la ciudadanía, denominación impresa en letra negrita en el Diario Oficial. En el mismo decreto publicado figuraban los cometidos antes, durante y postemporal del referido comité, su estructura orgánica y, por su propia esencia, el carácter transitorio del mismo. Para finalizar, resolvieron que dicho órgano competencial no acarrearía coste adicional alguno.


    Sabido es que muchos ciudadanos tienen necesidades inaplazables o urgencias inobjetables, según criterio de cada cual. Unos y otros poseen sobrada experiencia en situaciones climatológicas aún más preocupantes; por eso salen a la calle haciendo caso omiso de las llamadas a la sensatez aconsejadas desde todos los medios de comunicación, desatendiendo, complacidos, el dictado de la versada autoridad.


    Personas que se enfrentan a las circunstancias, cada uno por su cuenta, capeando el temporal cómo su Dios les da a entender. La fuerte marejada, la mar gruesa, la lluvia intensa y los vientos huracanados les son comunes. Muchos los viven todo el año.


    Nuestro hombre –uno más–, al dar con la dirección que buscaba y a pesar de las inclemencias, tiró en un contenedor amarillo el maltrecho y ya inservible paraguas. En la acera, se sacudió las botas y las medias perneras del pantalón de tergal brillante denotando solera. Acto seguido cruzó el umbral de una puerta de aluminio de color dorado pálido con picaporte aposta inutilizado, salvando de esta manera el uso del telefonillo y la consiguiente apertura automática, desechada desde sus primeros años. Llamó al ascensor y al oírlo bajar a trompicones optó por subir por la escalera. Uno tras otro, contó diecisiete peldaños. Suspiró, no de fatiga; ya se sentía angustiado antes de tomar la decisión de emprender este camino. De antemano, sin saber siquiera el porqué, no estaba convencido de lo acertado de este acto, un tanto a la desesperada, sin un objetivo concreto. Incluso incongruente si me apuran, pensó cuando dejó de contar escalones.


    Se encontró en un rellano escasamente iluminado. Un pasillo corrido con nueve puertas a derecha e izquierda y una salida de emergencia desvencijada al final de la penumbra. Todo se prestaba a confusión para cualquier observador normal; él, sin necesidad de buscar a otro.


    Cierto. Dentro se palpaba una sospechosa decrepitud. Sensación de decadencia corroborada por los treinta metros lineales iluminados por dos bombillas sin conocer paño alguno; la potencia rayaba la mínima: cuarenta vatios colgaban de unos portalámparas medio tostados por el calor, sin otro soporte en una idea de aprovechar toda la luz emitida. Las nueve puertas, todas iguales, lacadas en negro azabache deslucido. En la pared a la altura de las mirillas otros tantos letreros, unos de metal y la mayoría de simple plástico duro, de razones sociales presentes y ausentes pues algunas de estas placas estaban tapadas con cinta adhesiva o, por ahorrar material, tachados sus nombres a base de raspados cruzados. Los desconchados del zócalo pintado al aceite, a la moda de los años cincuenta del pasado siglo, fijaron su atención. Al unísono, el linóleo desgastado y mal adherido al suelo provocó dos aparatosos tropezones sin otro resultado que el aumento del aturullamiento del visitante en cuestión ya sin apenas convencimiento, aunque al final acertara a llamar a una puerta entreabierta:


    –Pase –dijo desde el interior alguien acostumbrado a usar con cuentagotas las palabras.


    –Disculpe. No reparé en el letrero. ¿Es usted doña…?


    –Sí, Manuela.


    —Vengo recomendado por Ferrer. Me comentó que aquí me podrían ayudar a dar con el paradero del que fuera mi socio; de esto hace, hoy, cuatro meses y dieciséis días.


    Según se explicaba se percató de que «aquí» solo había una mesa ocupada por la interlocutora, un globo terráqueo con el que se entretenía la dueña girándolo lentamente con su índice derecho, dos sillas, un perchero antiguo y una estantería con libros de Derecho. Por adorno, una figura clásica de cerámica de Sargadelos y una acuarela de las islas Cíes. Semioculto en un rincón, completando el mobiliario, llamaba la atención un paragüero de cristal grueso con dibujos coloreados a semejanza, mal interpretada, de vidriera gótica.


    —Entonces, es usted Venero.


    La que hablaba era una mujer pelirroja de ojos marinos al borde de los cuarenta, de semblante serio y discretamente arreglada. El recién llegado se dio cuenta de estos detalles al escuchar su nombre, y descolocado responde:


    —Sí, para servirle.


    —Servirme, ¿en qué?


    —Disculpe; estoy algo nervioso.


    —Pues tome asiento y hable sin parar; yo le indicaré cuando...


    —Pero ¿le cuento para qué he venido? ¿Le digo lo que quiero de usted?...; bueno, de su agencia.


    —Comience a hablar sin pausas. Deprisa, por favor. ¡Ya! -indicó imperativa.


    No le gusta divagar, menos todavía la dispersión tan habitual en las personas. Por hábito solía ir directa al grano, resultando no pocas veces desagradable.


    De cualquier manera que se interpreten sus reacciones, aún conociéndola, no se les encontrará mucho sentido. Terminaba de colgar el teléfono a su exmarido. Un impresentable, se mire por donde se mire, doctor ingeniero con apellido compuesto con y Palau. Manuela añadía el título académico y la segunda parte del primer apellido de su marido para enfatizar la aseveración rotunda con la que comenzó una larga experiencia frustrante.


    Venero se quedó con ganas de aclarar que, él, acudió a la agencia con buena voluntad. Únicamente venia a pedir asesoramiento y, llegado el caso, ayuda para dar con el paradero de Nuño Quintana, su socio. Por ello prosiguió repitiendo lo mismo que había dicho cinco minutos antes... Cuando escuchó:


    —Espere, ¿de qué conoce usted a Ferrer?


    —Perdón. Su pregunta, ¿tiene algo que ver con lo que le cuento? -habló con seguridad.


    —Nada, posiblemente.


    —Entonces continúo -atajó impaciente en espera de la atención deseada.


    —Por supuesto.


    —Le decía... Mi amigo de siempre, compañero de trabajo y ahora aún socio de negocio en la ruina, me ha dado con la puerta en las narices y perdone por la expresión -Venero quiso dejar patente su disgusto-. Quiero decirle que las tres condiciones se han evaporado, se han ido al traste. Nuño Quintana se ha fugado o ha desaparecido y con él se ha llevado todo lo demás. Aunque no me atrevo a definirme de manera rotunda; usted me dirá si se puede hacer algo.


    —Está claro: dar con él.


    —Ya; resulta evidente. Es lo que pretendo. Por ello estoy aquí -dijo un tanto perplejo ante la desabrida actitud de la investigadora.


    Impertérrita, sin incomodarse por el «Ya; resulta evidente», dicta al pie de la letra:


    —Tome nota: necesito una fotografía reciente de su socio; si es posible, una fotocopia del DNI, carné de conducir o pasaporte. Todos sus datos personales y familiares, por nimios que a usted le parezcan. Lugares que frecuenta, detallando días y horas; ropa habitual y la propia de los domingos, ¿comprende? Una relación pormenorizada de sus afines, amigos y familiares, incluyendo los de segundo y tercer grado con los que se ve o se ha visto en cualquier época de su vida. Suegros, cuñados y demás parentescos propios o extraños. Este capítulo de personas es básico, pues, más temprano que tarde, nos llevará hasta el sujeto en cuestión. Por supuesto, no olvide incluir sus aficiones..., fútbol o lectura, si es que el hombre tiene tiempo para leer. Por último, anote cualquier indicio-sospecha-dato que a su entender nos pueda valer para dar con su socio, vivo o muerto.


    —Lo quiero vivo -dice, distendido, en un tímido intento de acercamiento.


    —No hace falta que se manifieste al respecto.


    El tono de estas últimas palabras le suena tan distante y agrio que le lleva a pensar si era esta la persona que él necesita... Lo que menos me conviene es dar con una persona borde. Tendré que esperar. Ya veremos.


    Al darse media vuelta, le entraron ganas de llamar a Ferrer para transmitirle sus dudas sobre la elección de esta investigadora privada. La lluvia en la cara y el fuerte viento le obligaron a buscar refugio a toda costa. No era su día. Se metió en la primera cervecería que encontró. El olor a hamburguesa no era precisamente el antídoto que necesitaba. Una infusión de hierbas curativas hubiese sido lo propio para contrarrestar su estado de ánimo, pero no:


    –Por favor, me pone un Soberano.


    –Aquí tiene; es uno con cincuenta, por favor.


    –Gracias –dijo sin reparar en la reclamación del camarero.


    De no ser por el coñac, seguro, no hubiese sido capaz de prestar atención a la televisión:


    Más de cien millones de niños menores de cinco años sufren grave desnutrición. En algunos países del continente africano el hambre se propaga igual que una epidemia –la locutora, visiblemente contrariada contrastó–: Frente a este dato, según la Organización Mundial para la Salud, la riqueza mundial en manos de unos pocos ha crecido en un diez coma siete por ciento con la consiguiente reducción para el grueso de la población. Y resulta alarmante comprobar de qué modo los ricos se enriquecen más –según los expertos debido al efecto globalización– y los más débiles, los niños, sufren la virulencia de lo que ya se ha convertido en una cruenta plaga: la hambruna. Escasez generalizada de alimentos para unos, o hambre muy grande para otros. Esta falacia mundial es la causante de cerca de diez mil muertes al día de niños por desnutrición, es decir: ¡tres millones y medio al año!, y así año a año. Sobre esta cruz de la moneda, los mismos especialistas que prestos razonan sobre la parte ancha del embudo no opinan o no saben que decir.


    Con seguridad, la joven locutora se dejó llevar por la desfachatez de la noticia que estaba leyendo al píe de la letra; claramente se pudo observar que por su cuenta añadió, pero ahora sin necesidad de disimulo alguno:


    Está claro: lo que les falta a esos cien millones, ¡cien millones!, de niños se lo han debido de llevar esos cuantos que ya nadaban en la abundancia; de otra manera no salen las cuentas. Creo no equivocarme, pero compruébenlo ustedes, por favor; porque suele ocurrir que una se obceca en una idea y la persigue y persigue sin pararse a analizarla.


    A Venero se le abrieron los ojos y se le espabilaron las enzimas causantes de su desasosiego. Echó un vistazo a la concurrencia, a esa hora bastante variopinta pero con un denominador común: ninguno portaría siquiera un billete de cinco euros. He aquí «los mercados». Ante ustedes el paradigma que nos cuentan del comportamiento de la oferta y demanda: érase una vez una mano invisible que regulaba los desequilibrios que se producen en el funcionamiento automático del mercado; por cierto, nada que ver con «los mercados». Hemos pasado de unos planteamientos irrefutables (para ellos) a otros cabalísticos (para nosotros). «Los mercados», un cómodo eufemismo de capitalismo financiero; o sea: mercantilismo especulativo. Transacciones de plástico, apuntes y órdenes cibernéticas. Sí, esas manos enguantadas para no mancharse que hablan por nosotros. Sí, los mismos que conforman nuestra demanda ajustándonos los bolsillos y nos ofertan lo que les viene a bien. Está visto que los millones de inocentes no entran en sus cuentas diarias.


    Cuando terminó su disertación miró alrededor. En las caras presentes confirmó el éxito de las muevas herramientas que rigen el mundo… Para llegar a esto no hubiésemos derrochado tanta ilusión y esperanza entregada con los ojos cerrados.


    Cuando pidió el segundo Soberano, el camarero antes de servirle le anticipó:


    –Con esta, son tres euros.

  


  
    II


    Manuela, hasta hace unos meses en que se estableció por su cuenta, antes, ya el primer día, había trabajado codo con codo con el inspector Ferrer. Mutuamente se profesaban cariño y admiración, sentimientos comunes e inmutables. Aunque resulte extraño, así fue y sigue siéndolo. Además, pese a que todo el mundo lo daba por cierto, entre ellos nunca hubo el menor acercamiento amoroso ni siquiera por descuido. Eran conscientes de que mezclar la vida profesional con la personal les traería irreparables consecuencias familiares. Ella las padeció, a pesar de la precaución. Quizá todo fuese un devenir no tan fortuito. No estaba arrepentida de la decisión. No tuvo dudas, en absoluto. No soportaba que la vapulearan, ni de palabra, y menos se lo iba a consentir a su marido:


    Un inmaduro adolescente, cum laude, que después de catorce años juntos aún considera que él es el cabeza de familia: el dotado para ejercer con tal legitimidad. A buenas horas. Valiente estúpido, solía revelar en sus horas de infortunios propiciados por el incapaz de su exmarido, ahora felizmente en la distancia.


    Tal vez todo tenga su explicación. Mediaba un considerable abismo entre el rango social de uno y el del otro: abolengo reconocido y prole plebeya, posiblemente irreconciliables. A él le limpiaban los mocos y le servían la cena; ella no necesitó ayuda; la primera cofia que vio fue en una película inglesa. No todo corre en la misma dirección y velocidad –frustrada, medita con amargura.


    Desde el momento de independizarse profesionalmente, asumiendo sola todo el riesgo, optó por centrarse, en líneas generales, en el rastreo de bienes y personas. En su tarjeta de visita se leía: Información Comercial y Mercantil. Periciales Caligráficas, Grafológicas y Criminológicas. Seguimiento y Localización.


    La decisión no le resultó fácil. No fue sencillo dejar el puesto que con tanto esfuerzo había conseguido. Soportó con impavidez y autodominio presiones en contra y a favor, externas e internas. Por hija de guardia civil raso y de paisano -por una fotografía de joven lo conoció con tricornio- llevaba el gen de la intuición en la sangre. Mujer de catedrático de escuela técnica superior que no entendía que su esposa malgastara el título universitario persiguiendo ladrones, drogadictos y chulos. Sus superiores la cuestionaban a hurtadillas, lo mismo que buena parte de los iguales. Posiblemente unos y otros por la misma causa: la envidia. Solo Ferrer le prestaba su apoyo incondicional; la adoraba por partida doble: por excelente profesional y mejor persona. No obstante, en ciertas ocasiones comprometidas únicamente le fallaron los recalcitrantes de siempre. Que no son pocos los que babean enseñando el arma y vociferan improperios de idéntico contenido y destinatario, mejor cuanto más subidos de tono. Obscenidad y xenofobia presentes. En este juicio coincidían a diario ya al entrar y darse los buenos días.


    Atrás, con desazón, dejó la desigual lucha contra las mafias reincidentes en el tráfico de mujeres destinadas a la prostitución, tratadas igual que mercancía a granel. A pesar de que con su trabajo se lograban resultados considerables -en algunos casos con sentencia condenatoria para los proxenetas-, sin embargo, pasados unos meses de las detenciones el entramado oculto volvía a operar, eso sí, en peores condiciones para las mujeres, las únicas a la vista de todos. Siempre resultaban perjudicadas, les aumentaban la deuda: el periodo de internamiento crecía un mes por cada día sin ejercer. Según ellos, era lo acordado en un contrato verbal con cada una de las mujeres. «Aquí les hablamos claro», argumentaban estos individuos, desafiantes, con la altivez propia del insolente actuando en la total impunidad.


    El puerto y sus aledaños engullían todo tipo de mercadería. Jóvenes senegalesas, guineanas y nigerinas se ofrecían como uno de los platos fuertes a degustar. El ébano se complementaba con el nacarado de las polacas y rusas que competían enfrentadas. Todas bajo la tutela de sus raptores, unos presuntos criminales campando a sus anchas igual que jaurías. Amos y señores, bestias, sin escrúpulos que no dudaban en embarazarlas a discreción; luego forzadas a abortar para agrandar, sumando otra vileza, la deuda contraída. Estas escenas cargadas de violencia espontánea se repetían de forma regular. La demostración del dominio. La manera explícita de ponerlo en práctica. El derecho de pernada en uso del señor actual.


    Africanos, rusos y españoles: negros y blancos unidos en un mismo negocio. Amparados en un tinglado social con unas leyes que parecen mirar para otro lado. Por esto gobernaban con mano de hierro sin contemplaciones ni miramientos. A las mujeres que de manera esporádica osaban pedir alguna explicación, por una simple pregunta –¿Cuánto va a durar esta situación?– las doblegaban a base de golpes ruines acompañados de amenazas de torturarlas sin piedad dejándolas marcadas para siempre. Advertencias que se cumplían sin mayor motivo; una mirada esquiva bastaba para estimular el mero egocentrismo machista. Muchas de ellas permanecían recluidas incluso después de saldar el coste del viaje fijado siempre por encima de los veinte mil euros, precio estipulado por las pandillas de delincuentes que operaban desde el origen hasta el primer destino en España. Del mismo modo, para pagar la estancia y alimentación se alargaba el periodo de reclusión. Pocas de estas mujeres veían la luz del día una vez a la semana, algunas ni siquiera eso. Terror gratuito con la intención de disuadir cualquier conato reivindicativo. Jóvenes en manos de la oligarquía del crimen. Siempre más de lo mismo: la explotación violenta de la condición femenina, para mayor gloria de la sociedad del siglo XXI que en esto sigue anclada en el pasado. Negligencia oficial a través de los tiempos… Probablemente solo sea eso: miedo a la entereza que entraña ser mujer, con ese volcán exclusivo de la vida. Nada nuevo.


    Todo se sabía con detalle para desesperación de Manuela. El punto culminante de la impotencia le llegó cuando -acabada de aterrizar en el nuevo destino- tuvo que atender a una mujer muy joven con alianza, a una esposa maltratada. Ahora, en estas fechas, ya van muchas, muchísimas más. La estadística es insultante consecuencia de la aberración machista.


    La conoció en una clínica ingresada con un oído reventado, tres costillas fracturadas y el omoplato derecho desencajado. Lesiones graves producidas presuntamente por el marido. Cuando la sospecha se confirma, ¿a qué viene este formalismo infundado y sesgado? La mujer, señalando la autoría, se negó a firmar la correspondiente denuncia. Miedo por partida doble: al qué dirán y a qué le hará su marido al llegar a casa. A pesar de los reiterados consejos, y súplicas de Manuela, se cerró en banda arguyendo: En el fondo es una buena persona, no tiene maldad... Un momento de ofuscación lo tiene cualquiera... Es la primera vez… Bueno, en otra ocasión…, pero no estuve ingresada. Fin del relato. A partir de aquí el silencio imperó en la habitación veinticinco, que eran sus años. Número que quedó esculpido en su menoría.


    Cuando salió de la comisaría desprovista de su placa y arma reglamentaría, sin mirar atrás, se le escaparon dos lágrimas de dolor. En su mente y en su alma se agolpaban los cientos de rostros femeninos desconocidos, implorando unos comprensión y la mayoría protección y justicia inmediata. Quería retener una por una las caras de las mujeres que atendió en su condición de inspectora-jefa de la dependencia contra la violencia de género. Para ella, simplemente, machismo genético en su expresión natural. En cuanto podía evitaba los términos que le resultaban meros eufemismos; más o menos, igual que ese de «violencia de género o sexista» que lo mismo servia para el uno y para el otro. Este divagar, este hablar sin concentrarse en la esencia de la agresión la desquiciaba. Esto era confundir lo estructural con lo circunstancial. En el primer caso había con harta frecuencia otro delito: la violación, que si se consumaba con el asesinato había que sumarle los agravantes de premeditación, alevosía, nocturnidad, abuso de la fuerza, de la confianza y ensañamiento; en el otro, en el ocasional, la acción se circunscribe a la propia defensa, el orgullo y la dignidad personal. Abismales diferencias jurídicas al menos para Manuela. Muchas veces se quedó sola, hundida, en esta disertación tan elemental para ella.


    Respiró profundo buscando sosegarse. La perseguían esposas, novias y, ahora con más fuerza si cabe, los miles de mujeres apostadas en la barra mugrienta de cualquier club dispuestas por diez euros libres para ellas; preparadas para el primero que llegue por una cuarta parte del precio establecido por un servicio completo con un tiempo improrrogable de una hora, más una gratificación de dos euros por cada cuarto de hora que acortasen la sesión, ¡un incentivo a la producción!; a poco que lo intentaran era normal los cuatro o cinco euros extras; dinero sobado guardado igual que oro en paño debajo de sus camas, no exento de gratuita e imprevista confiscación.


    Ahora quería olvidarse de las condiciones en las que viajaban hasta llegar a su primer -último– destino. Sabía, por testimonios, del modo en que las transportaban escondidas. Cambiaban el método una o dos veces por trayecto. De venir ocultas, a oscuras, hacinadas en un contenedor sin apenas ventilación durante seis o siete horas, a encerradas de pie -prácticamente inmóviles- en una doble pared del fondo de un trailer de treinta y cuatro mil kilogramos de carga máxima; por seguridad fronteriza, a pesar de la mordida, ellas siempre representaban una ínfima parte del tonelaje total. Las penalidades del viaje se multiplicaban exponencialmente cuando este, o una etapa del mismo, se efectuaba vía marítima. El mareo y los repetidos vómitos en cadena eran inevitables. Cuando las desembarcaban eran flagrantes sus huellas, de tal evidencia que no necesitaban pruebas.


    Si por mar el viaje era terrible por el desierto lo era espeluznante. Al mareo causado por el desestabilizante firme se sumaba el tórrido calor del día y el intenso frío nocturno sahariano. Travesía con sorpresa terrorífica para las mujeres; los sobornos se satisfacían en especie: ellas a disposición del libertinaje repugnante de unos mercaderes violentos y salvajes. Fuese del modo que fuese todas hacían el trayecto drogadas: sedantes en cantidad industrial, comprimidos y lata energética para que aguantasen en pie. Al llegar, verano o invierno, las chorreaban con agua fría. Casi todas aun daban gracias a su Todopoderoso que las mantenía con vida... A los veinte años a toda costa se quiere vivir.


    Cuanto relataba, narraba, contaba, refería e hizo saber, caía en saco roto. Manuela defraudada a punto de la desesperación. Y no era esta una opinión pueril, en absoluto, era una confirmación de alguien conocedora, y sufridora, de la importancia relativa establecida según el dictamen del jefecillo de turno. Asunto resuelto vía carpetazo, trámite o urgente. El primero, por reiterativo, era la genuina manera de dar por concluido el caso. Al segundo nadie le auguraba mejor suerte que al anterior. Los demás, de tanto urgentes, se perdían en los despachos. Manuela, tocó fondo, ya no estaba para soportar impertinencias de este grosor. Por esto se fue del cuerpo, cansada del machismo imperante asentado cómodamente en la Institución.


    Si cuando salía del trabajo lo hacía harta de tanto machista imbécil, cuando entraba en casa revivía la misma filosofía, aunque ahora en boca de un inepto que en su día no lo parecía. Por su cabeza pasó un instante:


    O cómo cambiamos o de qué manera perdemos la razón. Dichosa juventud. Los dieciséis años cargados de deseo, con el organismo de mujer en primicia: efervescencia pura. Ceguera, vehemencia, locura, excitación, pasión, arrebato, delirio, frenesí…


    Manuela termina cansada de recitar. Estaba en lo cierto, sin duda. Ahora cree que alguien nos tendría que advertir del «después», que ineludiblemente llega tan lleno de razón como el «antes». Explícatelo. Piensa que sería en vano. La seducción de un sexo hacia el otro debe ser algo parecido a la gravedad. Esa fuerza de atracción irremediable entre los cuerpos que los mantiene con vida. Intensidad que hay que atrapar. ¡Retener! Resume: en las formas volvería a pasar por otro tanto. El fondo es para ella. Ahora, pasados unos cuantos lustros, compartirlo no entra en sus proyectos. Razones le asisten. Lleva muchos años acompañando su existencia con hombres. En casa y en el trabajo; demasiado pantalón por doquier.


    Sin esfuerzo, dos instantáneas le vienen a su mente:


    –Aprovecha y tráeme otra cerveza, bien fría, porfa.


    Manuela acababa de entrar. Eran las once y diez de una noche fría y estrellada. Llegaba agarrotada después de un dispositivo de vigilancia de seis horas sin dejar de mirar a la pasarela de un carguero con mineral de hierro y bandera liberiana procedente de Monrovia con destino final Amberes. Un chivatazo les llevó a este mercante. Todo cuadraba: el origen y la escala para descargar una veintena de contenedores procedentes de Costa de Marfil con plátanos y otros productos frutícolas.


    Él, desparramado, atiborrado de palomitas engullidas con cuatro botellas de cerveza veía en diferido el partido de los Pistons contra los Bulls de Chicago. Y a este sinsustancia le dará igual si ganan unos o los otros… En estas escuchó:


    –¡Eh, poli!, ¿traes la cerveza que te pedí?


    Se hizo la sorda y la muda. Se encerró en el baño y por respuesta pulsó el desagüe de la cisterna en su opción de descarga completa. Sin embargo, un poco después, ahora tranquilo y de mejores maneras insiste:


    –Poli, no te hagas la nueva y tráeme la cerveza. Si vienes cansada yo estoy aburrido de esperarte. Son casi las once y media de la noche y aún no he cenado, ¿te parece bonito?


    Retórica que repiqueteó en los tímpanos de Manuela. Estoicismo le pedía su cuerpo entumecido por horas de quietud extrema. Apostada estuvo, arrinconada en una cabina –a doce metros del suelo– de un puente grúa de más de treinta toneladas en movimiento. Raíles en una sola dirección: de atrás adelante y de adelante atrás. Máquina y maquinista inmutable a las sugerencias de la policía:


    –Pare aquí un momento, por favor.


    –Lo siento: desplazándonos y elevando el contenedor no se puede detener la marcha. Frenar con la carga en movimiento es peligroso por el balanceo.


    –Entonces, avance unos metros.


    –¿Cuántos?


    –Yo le indico.


    –Tiene que ser con tiempo, esto no es un turismo. La inercia del movimiento es lo que manda –se manifestó rotundo el operario; y sin embargo, en el fondo, entusiasmado con la compañía de una mujer joven y atractiva.


    –Sí, de acuerdo, pero procure frenar cuando yo se lo diga.


    –Para poder frenar todo tiene que estar a favor: los movimientos tienen que estar sincronizados, no tenemos otra alternativa.


    –Sí, pero esto me lo tenía que haber explicado en tierra.


    –A mí nadie me preguntó. Usted se subió, y punto.


    Esta vez el maquinista dejó entrever su mal humor por el entorpecimiento que suponían los requerimientos de la inspectora, imposibles de atender según se los planteaba.


    –Vale. Es verdad. Pero si puede…


    –Usted me avisa con tiempo y yo procuraré complacerla.


    En las palabras del hombre se dibujaba, ahora, un tomo apacible; era evidente que podía más la compañía que el incomodo de dos frenadas aquí y otras dos allá. Estaba convencido de que esta jornada de trabajo jamás se repetiría, y menos aún al lado de una mujer de semejante calibre.


    –No le parezca mal; pero, por favor, déjese de cumplidos. Llevo cerca de cinco horas aquí agazapada con medio metro para moverme…


    –No se hable más.


    –Gracias –concluyo Manuela.


    Sin aún terminar la maniobra portuaria –otra experiencia para el currículo– le fluyen por su mente, arrasando a modo de un torrente de deshielo, otros avatares de su vida:


    –¿Os habéis percatado del polvo y medio que tiene la nueva?


    Tal cuál lo escuchó; fue la humillación que tuvo que soportar el mismo día de su ilusionante incorporación. Mientras que la estupidez al uso se adueñaba del recinto, Manuela, impasible, saludaba atendiendo a la presentación personal dirigida galantemente por el comisario jefe:


    –Aquí tienen ustedes a doña Manuela, la nueva inspectora. La número uno de su promoción. Que además de toda una señora nos aportará sabia fresca y, por supuesto, la sabiduría femenina con ese toque de elegancia y personalidad que la caracteriza. Todas las referencias son inmejorables. Su anterior jefe, lo sé de buena tinta, se ha quedado sumido en la tristeza por perder uno de sus mejores efectivos. Otros me han confirmado la polivalencia de la que hace gala: lo mismo persigue a un peligroso caco que le coloca las esposas al señor alcalde de la ciudad, no se para ante nadie o al menos eso aseguran sus fans. Aquí está Manuela, por su nombre, así prefiere que la llamemos.


    No sabía muy bien qué la irritaba más: si la estupidez o esos modales trasnochados; sin duda para ella: un adelanto del día tras día que se sucederían por varios años.


    ¿Sabrán estos echar un polvo? Buen recibimiento para empezar. Ahora queda mucho camino. Todo se andará –pensaba una joven e inexperta inspectora deseosa de agradar y ser reconocida por sus méritos profesionales, únicamente.


    A pesar de los años transcurridos, aún hoy es el día en que aquel ambiente casposo de barrigudos le revuelve las tripas. Tuvo que soportar miradas lascivas, palabras que querían ser requiebros y sobrepasaban lo obsceno. A más de uno le paró los pies y unas manos sudorosas y torpes. Chulitos bien peinados con raya y sesera vacía. Salvo a Miguel Ferrer y dos más, al resto los podía haber denunciado por acoso sexual o por imbéciles. Hoy lo haría sin dudarlo.


    Manuela aguantó el órdago por su carácter firme y por su aplomo, dejando constancia clara de las razones por las cuales se había hecho policía. La mayoría de los que la rodeaban tomaron buena nota de con quién se las tendrían que ver si persistían en su actitud chabacana. A todo esto sobrevivió al igual que al ingeniero superior.


    Aquellos sueños infantiles, casi olvidados, que la despertaban presa de pánico volvieron a convulsionar su descanso. De nuevo dejados atrás. Ahora los relaciona, sin lugar a dudas, con determinadas situaciones laborales, e incluso es posible hacerlo con concretas disputas matrimoniales.


    Aquellas manadas de toros bravos imposibles de parar, mugiendo; persiguiéndola campo a través en una interminable carrera en la que tambaleante recuperaba el equilibrio para no llegar a resguardo alguno; acción que se repetía sin causa aparente provocándole el mismo pavor. Aún ahora sigue sin comprender el significado de esos toros persiguiéndola. Con solo ocho años, sola, enfrentándose a unos y otros miedos. O la pesadilla recurrente: ella abandonada en medio de la noche fría y oscurecida aún más por una densa niebla en la que veía las sombras, escuchaba los pasos, olía el aliento, degustaba obligada la pituitaria amarga de sus perseguidores, e igual que un perro de presa su olfato los anunciaba cada vez más cerca. Eran los dos temibles presagios de lo que acontecería en unas horas o de lo que acababa de suceder pocas horas antes: miedo a enfrentarse a sus realidades.

  


  
    III


    Venero, a la vez que camina de regreso a casa, cavila sobre la posibilidad de que su socio tenga una neurona que de vez en cuando le juegue una mala pasada. Algo psicosomático o parecido, posiblemente. Esto lo explicaría todo -se intenta convencer–. En su deambular es consciente de que ahora es irrelevante intentar comprender la anomalía. ¿Heredada? ¿Una mutación espontánea?, preguntó al aire a no sabe quién. Ya era tarde; no tiene solución. Sin importarle el razonamiento, o lógica estricta, se puso a analizar el comportamiento de su compañero; no tardó mucho en llegar a la siguiente proposición:


    En un impreciso momento de la acción, en lo avanzado del proceso, una neurona liberada se cruza en el camino de las otras, y con un movimiento equivalente a un quiebro las desestabiliza y confunde; por ejemplo: en vez de girar a la izquierda lo hacen a la derecha convencidas de lo acertado de su elección, sin percatarse del peligro que ello comporta.


    Al concluir su exposición, inacabada, le surgen varias dudas. Al final –era algo connatural a él– aparece el tiempo, esa medida de la duración que tienen los seres de existencia finita:


    ¿Por qué una célula nerviosa actúa del tal modo, por libre? ¿A qué se debe su liberación? ¿Está preparado el cerebro para un proceder espontáneo e impulsivo?... Nada se sabe. Entonces, ¿es cierto que el tiempo, ese omnipresente corrosivo, todo lo destruye? Sin embargo Nuño Quintana es aún relativamente joven. En este caso, ¿cuándo comienza a contar «su tiempo»? –concluyó sin querer preguntar más.


    El análisis ni mucho menos era errático. Se basaba en hechos probados. En su momento tuvo que atender a la exposición siguiente, de semejante calibre, gravedad y pompa:


    Necesitamos a un tipo con más de un master en el ramo. Alguien con el certificado de excelencia, aval de sólida formación y experiencia. Con capacidad de análisis global del mercado. Que nos escuche y que comprenda nuestras ambiciones. Hábil para identificar la mejor estrategia de inversión adecuada a nuestras necesidades específicas, a su vez, conjugándolas con las circunstancias y expectativas que le hagamos llegar… Un particular management ¿Comprendes, Venero?


    Por prudencia, en ese instante calló. Estaba abstraído debatiéndose en lo acertado de lo que iba a firmar en minutos. Dejó media cerveza y el pincho sin mirar en el mostrador y se encaminó a la notaría. En el portal, antes de pisar el primer escalón, estuvo a punto de volver por donde había venido: le faltó el arrojo suficiente. Allí le esperan su socio y el titular de tan solemne oficina acompañado del oficial haciendo las veces de escribano. El despacho, tan repleto de códigos a la vieja usanza, le impresionó. Venero enumeró para sí algunos, entre ellos los relativos a lo Civil; Penal y Leyes Especiales; de Enjuiciamiento Civil y Otras Normas Procesales; Tributario; de las Haciendas Locales; de Comercio y Otras Normas Mercantiles...; en un rincón, uno sobre Legislación Eclesiástica del Estado. No debe de faltar nada por ordenar. Cada uno pesará sobre un kilo y medio; tampoco es tanto, estimó.


    Terminada la lectura del instrumento público -garante de su contenido-, el fedatario de lo convenido entre las partes preguntó e indicó:


    ¿Está todo correcto? Entonces, ¿están conformes?... En consecuencia, firmen aquí, uno a continuación del otro. Una copia simple para cada uno de ustedes se la entregamos ahora, a la salida. Si necesitan más, pídanlas con antelación. Este protocolo ha terminado. Gracias.


    Acababa de firmar el documento por el cual Nuño Quintana, su único socio, dispusiera de capacidad bastante y suficiente, tan amplia como fuese necesario, para representar a la empresa NUVE, SL. El objeto y ámbito de la facultad otorgada era inusual. El autorizado para dar fe del acto dejó constancia de lo desacostumbrado de la amplitud de acción. No obstante, a pesar de lo apuntado, conscientes lo establecieron. En la practica el poder lo abarcaba todo: «… ante cualquier administración u organismo público, persona física y jurídica, y para constituir con cuanta entidad crediticia considere todo tipo de contrato, póliza o préstamo en las condiciones que mejor convenga para la parte representada sin requerir autorización o acuerdo previo de los demás socios que pudiesen existir…», y continuaba. El alcance se extendía con tanto detalle que al escucharlo chirrió en el entendimiento de los presentes, excepto en el del artífice: el socio.


    Venero y su inseparable compañero de trabajo, Nuño, habían montado una pequeña empresa de distribución de bebidas especializándose en licores. Invirtieron todos sus ahorros y la indemnización líquida con la que les pusieron de patitas en la calle, después de veintiún años en una de las empresas punteras auxiliares de la industria del automóvil: fabricaban palancas de cambio de marcha, una pieza de acero calibrado de alta calidad constatada mediante la selección de una parte representativa del conjunto.


    Ahora se encontraba con cuarenta y tres años, dos hijos adolescentes a los que alimentar, seis años de hipoteca por pagar y, por lo que apuntan los indicios, doblemente estafado. Pues no había ni rastro de la furgoneta de reparto, herramienta imprescindible; el pequeño almacén expoliado, con los estantes prácticamente vacíos. De legado: una caja con botes de cristal de contenido enigmático, indescifrable a primera vista; un cuaderno con índice incluido y apuntes que no leyó; un maletín de ejecutivo con herramienta sofisticada y la cuenta bancaria con un saldo de treinta y siete coma cero seis euros al diecisiete de mayo de dos mil trece –a Dios gracias, bloqueada por orden judicial–. Los requerimientos de la Agencia Tributaria y demás administraciones públicas estaban esparcidos por los cuatro cajones de la mesa del despacho, puesto de trabajo de su socio. Los numerosos pagos pendientes a proveedores sumados a los de cualquier otra procedencia, todos desordenados, llenaban el archivador destinado al efecto.


    Las cuantiosas multas de tráfico del coche particular de Nuño se pagaban puntualmente con cargo a la cuenta corriente empresarial, que soportaba entre otros justificantes: cuentas de restaurantes de postín -visto los importes unitarios-, facturas de paradores de turismo y hoteles de cuatro estrellas y uno más con cinco distintivos, resguardos de estaciones de servicio de España y Portugal; terminaba la colección una docena de viajes de ida y vuelta en avión, en la primera fila de butacas a diferentes destinos europeos Las cuotas de la Seguridad Social de los dos y las del conductor-repartidor empleado estaban pendientes de pago desde hacía un año y once meses. Los acuerdos de embargo estaban al caer, las notificaciones y los apremios así lo avisaban. Un par de citaciones judiciales estaban entre albaranes de entregas sin registrar en los libros contables. Los dietarios eran los grandes ausentes, seguían sin aparecer igual que su responsable. Venero se llevó las manos a la cabeza: ¡Qué hijo de su madre!, exclamó sin indignarse. Aún no tenía conciencia del montante total del desfalco del que era objeto y responsable subsidiario.


    En el minucioso examen para evaluar el alcance de la fuga -«Pudiera ser, ¿desaparición?», le rondó por su cabeza- se topó con deudas de la sociedad limitada de las que él, Venero, jamás había oído hablar. Vio la destreza con la que su inseparable imitaba su firma innecesaria y las triquiñuelas empleadas para que la realidad pareciese lo contrario de lo que era. No salía de su asombro al comprobar de qué manera su amigo de la juventud -al que había hecho partícipe de sus primeros devaneos amorosos- le había engañado despiadadamente, provocando la bancarrota empresarial y personal: él y la NUVE S.L. por los aires.


    Para completar el balance, a título individual estaba en quiebra técnica. No le gustaba la expresión por lo vacuo de su significado; para él «en la ruina» sería lo apropiado. Gran parte de la herencia de sus suegros –más de treinta y siete millones de las antiguas pesetas, unos doscientos veinticinco mil euros- la habían confiado a la caja de ahorros de toda la vida. Entidad que con inusitada rapidez, por cliente preferente, les colocó el noventa por ciento del importe en las entonces desconocidas «preferentes». Con esta sugerente denominación pocos se resistieron a la tentación de un convincente interés anual… hasta el final de los tiempos. Su mujer, con motivo, no le perdonó que hiciese caso al caballero bien trajeado que tan amablemente les atendió al dictamen corporativo del eslogan: Este producto único es en reconocimiento a lo preferentes que ustedes son para nosotros; por favor, no desaprovechen esta oportunidad única. El mismo que lo declamó parecía conocer la buena marcha del negocio de distribución del que tanto se vanagloriaban. Muy propio. Encumbrado y adulado se salió con la suya, a pesar de las insistentes objeciones y réplicas de su esposa que no sirvieron para nada. Qué sabrás tú de negocios, le reprochó para saldar el asunto. Actitud inexplicable para la mujer. Desprevenida ante esas palabras pronunciadas por su marido al que consideraba una persona cabal y para nada convencional, de ahí su extrañeza que nunca llegó a desentrañar.


    Así las cosas, en casa no tardaron en aparecer recelos y encontronazos. Fuertes discusiones que terminaban sin avenencia, en un portazo. Que se repetían con mayor virulencia, cada vez en menor espacio de tiempo enervando los ánimos ya de por sí exhaustos. Situaciones que complicaban la convivencia hasta extremos insospechados para ellos. La cama antaño cálida ahora inhóspita y puro témpano. Al final, de tan frecuentes embates no tuvieron tiempo para reponerse. La reconciliación era imposible. Ni supieron ni lo intentaron.


    –Esto se acabó –sentenció la mujer agotada de tanto enfrentarse en vano.


    Él pidió un tiempo:


    —¿Nos damos unos meses para pensarlo? A lo mejor somos capaces de superar este bache, ¿qué te parece?


    Lo planteó sin estar convencido de tal posibilidad; por ello dejó la última palabra para su mujer, sabedor de la respuesta:


    —Por mis hijos -apostó la mujer: fría, distante e incrédula.


    Espera inútil que para lo único que sirvió fue para insultarse sin cordura. Sabido es que las palabras se suelen olvidar y su significado termina durmiendo en el limbo de los justos; sin embargo, germinaron una especie de odio aunque innecesario sí determinante.


    –Esto se acabó –repitió la mujer al borde del hastío.


    Decidieron separarse por el juzgado. Ella se haría cargo de los hijos y de terminar de pagar la hipoteca. Al finalizarla adquiriría la plena propiedad del piso -todo a su nombre- en compensación por la manutención, cuidado y estudios sin límites de las dos criaturas. No obstante, él seguiría compartiendo la patria potestad; formalmente adquiría el compromiso de, resuelta su precaria situación económica, llegar a un nuevo convenio limitado a su aportación dineraria para los estudios inacabados o por comenzar de los hijos. El juez, deseándoles suerte, dio el visto bueno al acuerdo razonado de las partes alcanzado sin litigio. Los hijos estuvieron en el pensamiento de ambos en todo el proceso judicial. Venero, cabizbajo, descorazonado y aturdido, se lamentó en silencio de su infortunio.


    El panorama no le resultaba extraño ni ajeno; igual que él, solo y en la calle, se hallaba un considerable número de trabajadores del metal, del naval y de la conserva. En este sector las afectadas era mujeres, obreras que pasaron de enlatar sardinillas en aceite y mejillones en escabeche a fregar escaleras en horas intempestivas por la quinta parte del salario anterior. Industrias que conformaron una ciudad cuesta arriba. Empinada pendiente a subir. Por otra parte, las expectativas eran desoladoras y más con los banales programas y políticas de creación de empleo auspiciadas por los distintos gobiernos. Asunto, este, que traducido a la realidad se solventa con variopintos talleres, seminarios, charlas y mini cursos rápidos impartidos por expertos sin titulación ni experiencia sobre en qué gastar un dinero que nadie tenía. No obstante, proclamaban a los cuatro vientos:


    Hay que ilusionarse. Ser los mejores. Trabaja y disfrútalo. La gente apoya al que ayuda a crear. Sed personas arriesgadas... Emprended.


    A golpes hay que emprenderla; Venero puntualizó con vehemencia al terminar la primera y única jornada a la que asistió empujado por la corriente del momento, con fotografía en piña obligatoria. El fotógrafo, seguramente sin pretenderlo, consiguió una instantánea llena de entelequias visibles, aunque para muchos no pasase de ser una más de las consecuencias de los nuevos tiempos.


    Un desenfadado inicio con fotografía de familia es un claro exponente de la era de la civilización del espectáculo en la que nos han metido y del ciclo corto impuesto sin otra elección. No volvió Venero a tan magna exposición de razones para salir adelante. No quiso saber más de tal pantomima para hacer perder el tiempo. Ese péndulo de las desgracias personales y colectivas de las que nadie está a salvo, a su juicio. Contabilizar el tiempo le sumía en un estado apocalíptico. Sin embargo, cada vez con más firmeza, la acción le resultaba inevitable: Algún día tendré que pasar a los hechos, guardó silencio para no almacenar las palabras unas sobre otras.


    Ahora, en cualquier plaza los bancos están ocupados por trabajadores sin trabajo. Cuarentones que no se miran. Gentes avergonzadas, huidizas; caras mustias, miradas esquivas; cuerpos aburridos, entumecidos. Personas antaño estimadas que ahora apestan. Sinrazones de grupo e individuales. Por esto, de regreso, en zigzag o bordeando el camino, llegan al portal de sus casas sin levantar la vista de las baldosas de la acera.


    Obreros del metal acabados. Los mismos que no hace tanto tiempo eran capaces de comerse crudo al patrón ahora le rehúyen temerosos de su propia arrogancia pasada. Comportamientos iniciales alentados por los que a la postre, alejados los unos de los otros, se mantienen hoy en su posición privilegiada.


    Recuerda con precisión la primera y única consigna sindical que escuchó de manera voluntaria: El empresario es el enemigo a aniquilar. Quien la proclamó estaba exhortando a la acción a una masa ávida de equidad. Acababan de conocer las pingues recompensas con las que fueron agraciados sus jefes; beneficios obtenidos en el mismo periodo en el que a ellos les habían subido un cero coma cuatro por ciento, bastante por debajo del IPC, saltándose a la torera el convenio firmado hace seis meses que igualaba incrementos. Papel mojado, según Venero y cuatro más. El grueso se iba refugiando, agazapado, confiado en que pronto amaine el temporal; hombres como castillos aletargados por las constantes alertas rojas del miedo. Un logro de comunicación directa mediante variaciones repetidas en una única dirección: «Esto todavía no se ha acabado, podemos ir a peor». Nada novedoso por otra parte.


    Él, en ningún momento, ni antes ni después perteneció a uno de esos colectivos de vanguardia. Es una persona solitaria que no suele frecuentar bares, tertulias o asambleas. Que votó en su tiempo, por sentido común, a Anguita; cuando este dejó de aparecer en los carteles primero dudó y después votó nulo en cuanta elección le pusieron por delante; metía dos papeletas distintas cubriéndolas con alguna frase ocurrente pero reprobatoria. Había ganado en escepticismo activo. Pasado un tiempo estudió qué posibilidades tenía de pasar a la historia jamás contada: un aburguesado cobarde metido a justiciero. Le daba la risa al imaginarse en tal tesitura.


    Ahora la situación es trágica se mire hacia donde se mire. El horizonte no se mueve de aquella línea fija en la distancia, inalcanzable. El crepúsculo que atenúa la luz a un paso de las tinieblas. La desesperación de la inutilidad.


    Venero está mal y sobrevive peor. Se agobia ante la adversidad. No encuentra donde cobijarse. Sufre ansiedad, fobias, temores, miedos, pánicos y cuanto desequilibrio conocido existe. Un hombre íntegro perdido en la desolación, preso de la angustia. Aunque sus hijos están ahí, tan cerca que puede visitarlos asiduamente, él no encuentra hueco a su lado: quiere verlos e irse. Ha olvidado el quehacer de padre. La referencia que tanto enorgullece ha desaparecido de ayer para hoy, se ha evaporado en un momento. No se atreve a preguntarles siquiera: ¿Cómo han ido los exámenes?, tal habitual hasta hace horas. Ya no puede llevarles a comprar churros, visita obligada todos los domingos y festivos del año; ellos, los hijos, no lo piden. Saben que no tengo donde caerme muerto, piensa acertadamente. Las horas pasan lentamente. Siente el segundero igual que un martilleo rítmico y repetitivo: un aguijón que le trepana la bóveda.


    El tiempo, incansable, va sumando semana tras semana. Lo que ayer podríamos calificar de hipocondría hoy, ya, requiere asistencia especializada. La dosis de ansiolíticos y antidepresivos se duplican por prescripción médica. Pero no tiene para pagar la parte que corresponde al enfermo. O las pastillas o la comida. El doctor que le atendió le recomendó pedir ayuda en Asistencia Social: Infórmese en el mostrador de la entrada –fueron sus palabras–. Luego, abiertamente, le preguntaron: ¿Ha recurrido a la familia?... Es lo primero que se debe hacer. No atiende a las razones que esgrime la profesional, responsable de tan difícil tarea, para contrarrestar la reticencia de acudir derrotado implorando ayuda al seno paterno. Ahora que sus padres ya mayores han resuelto volver a la aldea de partida. El hijo ejemplar fracasado les enterraría en vida: No, no lo haré –es su decisión–. Ni siquiera piensa que tiene un hermano mayor y algún amigo en no sabe donde.


    Treinta años perdidos. ¡Maldita sea la hora en que vine a este mundo!, exclama cargado de razón y desesperado. Mira a su alrededor y solo ve bloques de viviendas con ropa tendida lloviéndole encima.


    Barriadas que se han ido degradando a pasos agigantados en poco más de dos años. Antes zonas alegres y vitales, ahora tristes y mortecinas. Los mismos perros que andan sueltos buscando despojos, no hace tanto visitaban regularmente a la veterinaria; una chica «mona» que cerró su clínica a principios del pasado año. Los contenedores azules ya no los tiene que vaciar la empresa concesionaria de turno: cuando acuden a recoger el papel y el cartón estos han desaparecido, solo encuentran restos de un periódico inservible. Podríamos añadir otros cuantos ejemplos palmarios, aunque para nada se precisan.


    Entra en el bar de la esquina, uno de los establecimientos más cutres del barrio. Antes lugar de encuentro de porreros por negligencia, ahora sede de depresivos por preocupaciones.


    —Venero, ¿te pongo el quinto? -escucha la pregunta desde la puerta; según se acerca al mostrador con desgana contesta:


    —Cómo quieras.


    —Lo sirvo: ¿sí o no? -prácticamente al oído, el camarero completa la frase con-: Te lo fío; ya lo pagarás a primero de mes, ¿hace?


    —Gracias Santiago, Dios te lo premiará con una buena novia -levanta la voz al contestar, con el ánimo medio rehecho; aquí es uno más, se encuentra entre compañeros: todos sin trabajo.


    —Oye, guapo. Que me tiene a mí para calentarle la cama: para nada necesita a otra. Además, ¿qué va a hacer este desecho de tienta con una joven? ¿Disciernes? -la extremeña precisa en su propio lenguaje.


    —Capisco - contesta Venero, conciso a las dos preguntas.


    La destinataria de la respuesta es la dueña -titular- del bar, la misma que segundos antes había entrado en el parloteo. Ella sabe que en estos casos, ahora más usuales que nunca, alegrar un poco el cotarro a todos les viene bien. Consciente, el local se ha convertido en un refugio de soledades y en ocasiones en un confesionario abierto; siempre tiene a mano una mesa y dos sillas para sentarse y escuchar. La mayoría de sus clientes lo necesitan. Unos cuantos meses detrás de la barra de un bar semejante a este se convalida por un posgrado de psicología aplicada cursado en una universidad inglesa. La situación, fundamentalmente la económica, raya lo catastrófico.


    Los índices socioeconómicos de las tres cuartas partes de la ciudad hablan por sí mismos: la tasa de paro total supera el treinta por ciento desde hace casi dos años; la mayoría de los que han perdido el trabajo son hombres de cuarenta años en adelante, seguidos por las mujeres a las que ponen en la calle con menos edad; de los jóvenes, únicamente encuentran un trabajo temporal y mal retribuido las mujeres hasta los veinticuatro años; el resto, unas y otros están en el paro sin inscribirse en lista alguna. ¿Para qué?, se preguntan todos ellos. Da lo mismo con experiencia o sin ella, con estudios, buena presencia, con idiomas o sin todos ellos… El número de hogares con todos sus componentes sin más ingresos que la ayuda asistencial -por ponerle nombre- supera los nueve mil, equivalente al quince por ciento de la población. Todos esperando el santo advenimiento, sin saber a ciencia cierta lo que esperan.


    A pesar de conocer estas cifras, Venero sigue buscando con avidez un anuncio que le abra la puerta de la esperanza. Pero la realidad, día tras día, le desbarata la fe. Aunque poco creyente -menos aún conocedor del catecismo- sabe de la existencia y aprovechamiento popular de las tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. Consciente de que ahora son igualmente necesarias para seguir viviendo… igual que lo han sido en el pasado. Qué logro de elocuencia, piensa y lo discute con la mujer de Santiago.


    Cuando sale del bar con dos quintos apretándole la vejiga comienza a desmoronarse. Mil desgracias le acechan. Nuño Quintana ronda por su cabeza: Su madre sería una santa… Se contiene porque respeta a los muertos, únicamente.


    El camino se le hace largo. Da vueltas. Anda ausente. No sabe qué hacer. Tampoco sabe qué hacer con el tiempo, al que considera hostil para con él; antes su aliado, ahora despojado de todo contenido metafísico. Se ofusca y se atasca con la ecuación aprendida en el instituto: t igual a... La buhardilla en la que vive le empuja al suicidio. Sigue sin noticias de su socio. La detective no da señales de vida. Tampoco se atreve a llamar a Ferrer… Tiene pánico de perder la noción de la realidad.


    Camina en paralelo al puerto buscando distracción para ahuyentar fantasmas de su cabeza. Se para con cualquier pretexto y mira aquí y allá. Pero este sinsentido le causa zozobra, ansiedad que le provoca dolor en el pecho y palpitaciones irregulares, lo mismo muchas que pocas; ha aprendido a encontrarse el pulso en el peor momento de su existencia. Calcula y cuenta cuarenta y ocho latidos por minuto. Se alarma inútilmente pues prefiere caer desvanecido, sin riego en la cabeza, que acudir a urgencias y que le diagnostiquen cualquier cuadro clínico de desvanecimiento con pérdida de conocimiento, recomendándole tranquilidad y actividad normal. ¡Actividad normal!, gritará al salir de unas urgencias repletas de gentes de su calaña.


    Desecha esta situación y toma asiento en un banco próximo a un parque infantil con columpios, tobogán y con un foso de arena de playa. Aquí se ve con sus hijos cuando todavía no habían cumplido los dos años. Su cara se abate y su alma se encoge. Quiere y busca razonar:


    ¿Por qué suceden estas cosas? Parece que la historia se repite: primero miseria y sufrimiento, una sociedad de desharrapados y esclavitud; después doce o catorce horas de trabajo para subsistir precariamente, ahora toca explotación y despotismo; sigue un periodo de relativa tranquilidad económica, atrás quedó el hambre, la mujer comienza a trabajar y a encender su primer cigarrillo y el hijo del obrero pasa por las puertas de la universidad; llegó el momento de contar casi tanto como el otro que continúa mirándote con desconfianza, o en el mejor de los casos por encima del hombro; le sigue una época de bonanza con coches, cada día más relucientes, y despilfarro alentado por una avalancha de cifras que no paran de crecer: llegamos al consumismo, ¡al progreso! A la postre, para termina con los mismos que comenzaron con sangre, sudor y lágrimas; la siguiente generación sumida en una crisis para volver a iniciar otro ciclo idéntico. ¿Para qué? Para que se cumpla la máxima de «abuelos comerciantes hijos señoritos y nietos mendicantes», recita de memoria.


    Se mira los puños raídos de la camisa que sobresalen por el jersey, que se ha ido acortando para así adelantarse a su porvenir. No quiere seguir pensando en ello.


    Continúa dejando a su derecha el muelle de pasajeros, la estación portuaria donde amarran trasatlánticos con cientos de extranjeros que dicen que traen riqueza a la ciudad. ¡Cuántas sandeces hay que oír!, casi lo dice gritando. Queriendo escapar aprieta el paso.

  


  
    IV


    Nuño Quintana –consagrado fresador que gozaba de esta condición aunque ahora para nada le sirviera tal habilidad– también había perdido su empleo. Persona inquieta y de complexión recia que se la había jugado en varias manifestaciones de cuando la lucha obrera estaba vigente, de esta salvedad no hace tanto tiempo. Casado y sin otras cargas familiares, pronto se aficionó a navegar por los subterfugios de las redes informáticas sin otro objeto que el mero entretenimiento, comentaba a quien quería escucharlo. En el fondo, le resultaba cargante e incomprensible el derroche de tiempo en ver, irremediablemente, el cúmulo de información que te ponían en bandeja al pulsar sin el mayor acierto. No tardó en encontrar lo que buscaba. Una vez fabricado el producto, el preparado lo envasaba en un frasco de cristal de boca ancha, cierre metálico y tamaño medio, con capacidad para unos doscientos cincuenta gramos netos. Inmediatamente lo etiquetaba con dos fechas: la de fabricación o envasado y la de consumo preferente. Para completar la información añadía la leyenda «mantener fuera del alcance de los niños» y utilizaba los símbolos de la tabla periódica de los elementos utilizados en el preparado en cuestión. Cada recipiente tenía su precinto y su número de orden. Nuño disfrutaba con su secreta afición. Todo quedaba anotado en una libreta oculta en un doble fondo del cajón de su banco de trabajo.


    En sus mejores épocas -quemando neumáticos- cortó carreteras, autopistas, puentes y vías férreas; lanzó artefactos incendiarios contra toda clase de oficina bancaria; prendió fuego a contenedores de basura, de papel y cartón e incluso de vidrio. En acción individual defecó a las puertas del casino, club financiero, rectorado y de la antigua cárcel; no se quedaron sin su recuerdo los portales y ascensores de cuanto ilustre ciudadano conocía en activo o postergado por la competencia. Sentía especial ojeriza por esos prohombres que gobernaban la ciudad exprimiéndola para su exclusivo provecho, llenos de vanidad y ostentación. Ni los chalés blindados con perros dóberman y alarmas con cámaras conectadas, en donde moran estos señores de renombre, se libraron de su marca personal. Se supo que neutralizaba a los canes a base de huesos de rodilla de vaca bañados en coñac con adormidera disuelta; ofrecidos en un cuenco a rebosar de caldo de carne concentrado en el que había vertido tres dosis dobles de tranquilizantes mayores conjuntamente con anestésicos de efecto inmediato, unos y otros destinados para equinos. Previamente anulaba los temporizadores automáticos a prueba de inhibidores y rociaba las cámaras de vigilancia con silicona líquida, repitiendo la faena en perpendicular a la primera mano. Por supuesto, descerrajar en segundos las puertas de máxima seguridad con garantía antiblindaje era su especialidad; su amigo, Venero, envidiaba tal destreza.


    Así las cosas, por ácrata rural -procedía del interior de la provincia- mantenía indemne su pesimismo respecto a los grupos organizados bajo banderas y consignas escritas en letras mayúsculas. Lemas repetitivos, los calificaba bondadosamente. Cuando le irritaban, cosa más que frecuente, los adjetivos que les dedicaba a los autores sonaban agrios y rancios: desertores, judas, acompañaban a: tiralevitas, lameculos y chupatintas, que con la fuerza de su garganta sonaban dobles ganando veracidad.


    Su independencia, dada por hecho, y su acrimonia conocida le pasaron factura: encabezó la lista pactada entre la patronal y los sindicatos presentes en el comité de empresa, los habituales destinatarios de sus vilipendios. De un total de ciento treinta y dos empleados de producción -otra novedosa manera de llamar a los obreros que trabajan con mono, de pié y se manchan las manos en cada turno-, setenta y siete, él el primero, pasaron a cobrar el paro durante un año con una indemnización de quince días por año trabajado hasta un máximo de tres años. Para mayor escarnio, la base de liquidación la constituía exclusivamente el salario base «pelado» de doce pagas al año. Los firmantes, por un igual, salieron satisfechos de la sobria y escueta sala en donde consumaron la afrenta.


    Para redondear la actuación, los diligentes sindicatos convocaron una rueda de prensa para proclamar lo arduo de la negociación y vaticinar, sin empacho, el final de los despidos:


    Ni uno más. No lo consentiremos –dijeron puño en alto los once sin corbata que firmaron con la dirección.


    Acuerdo revalidado por la Administración que se personó, motu proprio, de oyente. Finalizando la sesión con cruzados apretones de manos, palmadas en la espalda y efusivos abrazos rozándose jerséis con chaquetas cruzadas.


    El compañero de Venero, gritando desaforado, les increpó: ¡Marionetas! ¡Mamarrachos! ¡Traidores! Después agarró con fuerza el brazo de su inseparable y, juntos, salieron del recinto que tantas mañanas a las siete menos diez habían franqueado. Ni un destello de luz de máquina fotográfica, ni siquiera un micrófono de los muchos que atendieron la invitación sindical se ocupó de los dos disidentes. Todo estaba resuelto.


    A la mañana siguiente, la prensa -sostenida a base de publicidad en páginas completas suscritas por los poderes más próximos- informó titulando la noticia de esta guisa edulcorada:


    Ayer se firmó el acuerdo que acabó con uno de los conflictos laborales más dilatados de la comarca. La generosidad de lo estipulado entre las partes está patente en todos y cada uno de los dieciocho puntos alcanzados en una negociación, aunque serena, no exenta de discrepancias felizmente superadas con responsabilidad.


    (Por la trascendencia del tema, la crónica la firmaba el subdirector adjunto del ponderado periódico).


    Los otros medios de comunicación, radio y televisión local -monopolizados por la alcaldía-, hicieron caso omiso del cacareado acuerdo entre la patronal y los representantes de los trabajadores.


    Esa noche, Nuño Quintana se fue de putas. No era su primera vez. Llevaba unos años -los mismos que su mujer en el paro- frecuentando el local con establecida asiduidad, todos los jueves. Esta vez, cuando llegó a casa, de madrugada, su mujer le estaba esperando dormida en el sofá del cuarto de estar, con la televisión encendida pero sin voz.


    —Qué feliz se te ve... Oye, estás más apetecible que una pipiola durmiendo a pierna suelta -balbuceó lo suficiente para despertarla.


    —¡Imbécil! ¿No te da vergüenza venir de esta manera?


    —Pues no. Qué pasa. ¿Acaso no puedo festejar mi nueva situación laboral? Ya ves que sí puedo. Y debo hacerlo. No volverá a suceder jamás. ¡Nunca!, lo han prometido.


    —¿Quiénes? Cretino.


    —No me faltes al respeto. No te atrevas otra vez si no quieres…


    —Y tú, ni se te ocurra levantarme la mano. Ya lo sabes.


    —¿Qué sé? Habla. Habla, que soy todo oídos.


    -Déjame en paz. Vete por ahí a desquitarte, a emborracharte en compañía de cualquier fulana. Es lo que te va. De inmediato, recoge tus cosas y lárgate de una vez por todas. Punto.


    Este remate de fiesta se había repetido en demasiadas ocasiones. Motivos les asistían a los dos. Ella llevaba tres años sin trabajar. La empresa de confección -una más del textil- se fue poco a poco a la deriva, y se hundió, en paralelo a la llegada masiva de prendas de vestir de toda clase fabricadas en China; antes, algunas de estas piezas llegaban de India, Turquía o de la República Popular de Bangladés. Este tema se había discutido hasta la saciedad en el sindicato, sin acordar resolución al respecto; se supone que el acalorado debate se planteó únicamente para hablar sin pausa durante tres horas, no obstante participó: era una más. Él, por su parte, pateaba el centro y sur de la provincia haciendo clientela para los licores que tan gustosamente cataba, no paraba de entregar catálogos por cuanto bar encontraba en su camino. Aunque lo tenía claro: Preferible en donde haya alterne.


    No fue difícil romper lo atado durante una década. En común conservaban la vajilla y el juego de café de Macao comprados en Portugal hace años. El gato meloso se quedaba con ella, su dueña. Tiró las llaves sobre el sofá. No se molestó en cerrar la puerta:


    –Ahí te pudras –fue la despedida.


    –¡Cabronazo! –se oyó retumbar por el hueco de la escalera.


    Ves que fácil se arreglan las cosas, se dijo para sí. Siguió andando cuesta abajo en dirección a La Palmera del Desierto. Este garito estaba especializado en negras y blancas, en un cromatismo enfrentado.


    Otros clubes de la zona ya se habían decantado por sinfonías opuestas: peruanas y brasileñas. A estas últimas, con un refinado pensamiento, las anunciaban y ofrecían con megafonía y música de fondo sobre un escenario, todo un acontecimiento: «Mulatas en estado puro. Las auténticas con samba en el alma». Aquí se acababa el espectáculo. Superada pasión de Nuño por lo que dejó de frecuentar Las Petunias. Ahora, más necesitado de conversación, estaba encoñado con una nigerina de piel tensa y senos incipientes que requería ayuda: se desgarraba, se quedaba sin aliento al mencionar a su hija y besar la fotografía de una pequeña talla esculpida en inigualable cedro negro; una criaturita famélica de tres años con unos ojos que podían iluminar toda la negrura que las azotaba a ellas y al continente entero, ayer colonial y hoy pasto de la barbarie. Cuando pensaba en ello, este hombre impulsivo, depravado, irresponsable, bruto y violento occidental se acordaba, por un igual, de tanto organismo para combatir la pobreza y la miseria: NU, BM, ACNUR, OMS, FMI, FAO, FIDA, FNUAP, Unesco, Unicef, Unifem, OCDE, OUA, PNUD y el tribunal de La Haya –que él metía en el mismo saco– y de otros cuarenta organismos de parecidas «hierbas». ¿A quién sirven? ¿Qué pinta tanta gentuza emperifollada? ¡Habrá que acabar con todos! –gritaba indignado ardiéndole la sangre.


    No es aventurado afirmar que a este hombre ni siquiera sus allegados le conocen. Poco se sabe de su familia. Su padre, ya achacoso, vive en una residencia pública de la red de la administración autonómica. Hemos preferido no molestarle, teniendo en cuenta que la relación hijo-padre es prácticamente inexistente desde hace bastantes años. Venero es el único que ha podido aportar algunos datos sin otro valor que el meramente descriptivo. Es curioso: el amigo, compañero y socio no ha sido capaz de ubicarle en lo que respecta a religión, ideología, familia, aficiones, y actitud ante la vida. Eso sí, nos confirmó que es muy habilidoso para todo aquello que se proponga y con una capacidad superior a la media para entender de cualquier disciplina… Concluyó con: Un tipo curioso y enigmático.
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