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	Detectives a la carta




Introducción


	Todos tenemos interiorizada, desde hace mucho tiempo, la división psicológica entre el Norte y el Sur. Aunque al hacer esta diferenciación los prejuicios abundan, hablamos de la Europa de dos velocidades, de la España industrial del norte y la más indolente del sur, de la Italia del norte y la del sur como dos realidades diferentes; en Francia, incluso se hizo una película llamada “Bienvenido al Norte” que, en clave de comedia, presentaba esta diferencia; y ni que decir tiene que cuando hablamos de América a secas nos referimos a la rica América del Norte; la del Sur no es simplemente América, es Suramérica o América Latina.


	A la par que esta percepción geográfica, tenemos otra más importante, la percepción humana, en la que también abundan los prejuicios: los del Norte son más guapos, más altos y más listos que los del Sur y además mucho más trabajadores que nosotros, los que vivimos en el Sur. Aunque sobre esto podríamos escribir mucho. Que se lo digan, por ejemplo, a los jornaleros agrarios que trabajan en el sur de España recogiendo fresas y arándanos, cuyas jornadas son interminables, con temperaturas de más de cuarenta grados centígrados y con salarios que no pasan de los cinco euros la hora. Y esto último no me lo invento, lo sé de primera mano porque tengo familiares que han trabajado en las campañas de las fresas y los arándanos. De todas formas, como tanto los que habitamos en el Sur como los que habitan en el Norte pertenecemos a la misma especie, humanos al fin y al cabo, en las cosas fundamentales de la vida somos esencialmente iguales, pero, aunque mi ánimo es completamente integrador, no puedo evitar parafrasear a Mafalda cuando se pregunta: “¿Qué habrán hecho algunos pobres Sures para merecer ciertos Nortes?”


	No sé si esta diferencia entre el Norte y el Sur es cierta o no; he viajado bastante por Europa y me encantan los países septentrionales, sus paisajes, urbanismo, etc., pero también me gustan los meridionales, su arte, su clima... En base a lo anterior, mi enfoque en este estudio es la aproximación a la comida y la forma de entender la vida cotidiana en estas dos zonas de Europa, tomando como punto de partida lo que a este respecto he leído en novelas de género detectivesco y policíaco. Esto es debido a que yo creo que la comida no es solamente algo necesario para nuestra subsistencia, sino una auténtica creación cultural.


	Todos los seres vivos nos alimentamos, pero sólo los humanos cocinamos y no hemos cocinado igual desde la prehistoria; la cocina es un arte en continua evolución, dándose en todo el mundo una inmensa variedad de formas de cocinar y de formas de comer, lo cual influye mucho en nuestra manera de ver la vida y de desenvolvernos en ella. Yo soy española, así que lo que más conozco es nuestra cocina y puedo decir que en mi país siempre hemos dado mucha importancia a la comida, tanto en épocas de escasez como en épocas de abundancia. En España son muy importantes los mercados (en los que se compran alimentos y bebidas, no los otros, que son el coco con el que nuestros gobernantes nos amenazan y nos dan sustos), tanto los tradicionales como los que se han puesto recientemente de moda, como puede ser el Mercado de San Miguel en Madrid, o el de la Boqueria en Barcelona, visitas obligadas para muchos turistas.


	Este pequeño libro lo cierro con una de las comidas más fastuosas de la literatura española, la que describe Cervantes en el capítulo dedicado a las bodas de Camacho, en el Quijote, y lo voy a iniciar con la descripción de un banquete que relata Vicente Blasco Ibáñez en su novela “Arroz y Tartana”, solamente para enfatizar lo importante que es la cocina y la comida en nuestro entorno, aunque este banquete que describe Blasco Ibáñez creo que es bastante inverosímil, incluso para esa época.


	Empieza el banquete con una sopa de la que dice:”¡Soberbia sopa!; flotaban en su superficie las nubes de grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas de suculento líquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color de ámbar y los negruzcos hígados, que se deshacían al entrar en la boca”. A continuación viene el cocido completo, compuesto de diferentes fuentes, una con garbanzos, patatas, col, nabos y otra con lo que en Andalucía se llama pringá, y que consiste en carne de ternera, tocino, morcilla y chorizo; y se remataba con una fuente de gallina con sus pechugas, muslos y “armazón chorreando grasa”. Para los comensales que todavía habían logrado sobrevivir a lo anterior, sirvieron después una magnífica merluza con mayonesa y otro plato que el autor llama ligero y que consiste en “lomo de cerdo y longanizas con tomates y pimientos”; y para rematar, un capón asado. Después, claro, viene el postre, con frutas frescas, nueces, avellanas… RIP.


	Esta forma de comer sería ahora impensable. Tendríamos a todos los laboratorios farmacéuticos produciendo simvastatina día y noche. Sin embargo, la cocina, al menos en Europa, es cada vez más importante y cada vez se crean más escuelas de cocina y restaurantes de buena calidad.


	Como además de comer me gusta leer y soy gran aficionada a las novelas, me voy a basar para escribir este estudio en dos policías del Norte, Wallander, personaje creado por Henning Mankell y Erica Falck, protagonista de las novelas de Camilla Läckberg, ambos suecos, y en otros dos policías del Sur, Pepe Carvalho, de nuestro gran Manuel Vázquez Montalbán y el Comisario Brunetti, de la no menos grande Donna Leon; el primero español y el segundo italiano. He elegido a estos autores para intentar comparar un poco como comemos y como vivimos en el norte y el sur de Europa.


	Estos cuatro autores tienen una obra bastante extensa y una cosa en común: sus protagonistas van envejeciendo según van apareciendo en sus novelas, de forma que, por ejemplo, nos encontramos a un Comisario Brunetti joven en su primera novela, con hijos preadolescentes, y conforme van publicándose sus sucesivas novelas, tanto Brunetti como su familia van haciéndose mayores. Así, para hacer una comparativa de como se entiende la vida y el entorno en la novela europea del Norte y en la del Sur, he elegido algunas novelas de cada autor, aleatoriamente, pero procurando que estén situadas cronológicamente más o menos en la mitad de su obra, y he ido escribiendo las ideas que se me ocurrían a la par que leía los libros, y estas ideas las he mezclado con algunos comentarios personales sobre la actualidad. Quizás este método no es muy científico, pero es el que me ha surgido espontáneamente.


	Antes de continuar quiero hacer un breve inciso para poner en contexto este estudio, no sólo geográficamente sino también desde el punto de vista de las novelas que lo sustentan. Todas las novelas policíacas tienen algo en común: en ellas se trata de desvelar un misterio en torno a un crimen y, generalmente, en todas ellas hay una persona, policía o detective privado que se encarga de desentrañar el misterio y descubrir al asesino o asesinos. Y todas, además de las pistas correspondientes para averiguar quién es el culpable, ofrecen indicios sobre el estilo de vida en las ciudades en que se desarrolla la acción. Yo creo que hay algo que tienen en común la mayoría de los escritores de novela, y es que, no sé si consciente o inconscientemente, trasladan a las novelas que escriben parte de su personalidad y del entorno en que viven.


	Se considera a Edgar Allan Poe, con su novela “Los crímenes de la Calle Morgue” en la que aparece su personaje el investigador Dupin, como el padre de la novela de este género, aunque anterior a esta obra de Poe debemos mencionar la novela de Balzac “Un asunto tenebroso”, que se publicó por entregas entre enero y febrero de 1841. Posteriormente, se publicó como libro en 1843, justo el mismo año en que Poe publica la mencionada obra “Los crímenes de la Calle Morgue”; es decir, prácticamente coinciden en el tiempo. Se podría señalar que el sucesor de estos padres de la novela fue Sir Arthur Conan Doyle con su archifamoso Sherlock Holmes, quien, al igual que Dupin, no solo utiliza la intuición, sino también la ciencia para investigar sus crímenes; baste recordar solamente el exhaustivo estudio de las cenizas de cigarro que hace Holmes y los variados experimentos químicos que destrozan la casa de su sufrida patrona, la señora Hudson, quien, aun así, le prepara todas las mañanas el desayuno; y destroza también los nervios de su amigo y biógrafo, el Dr. Watson, personaje que complementa a Holmes, igual que Sancho complementa a Don Quijote.


	Después de Conan Doyle el género se extiende y aparecen muchos escritores de novela que consiguen hacer famosas a sus criaturas, como Arsenio Lupin, creado por Maurice Leblanc, o el bueno del Padre Brown, creado por Chesterton y, por supuesto, los dos personajes creados por Agatha Christie: Miss Marple y Hércules Poirot. También es obligado mencionar a Georges Simenon y su detective el Comisario Maigret. Simenon nació en Lieja en 1903 y fue un escritor muy prolífico. Maigret es un comisario de policía tranquilo, reposado, pero que con una gran paciencia y determinación consigue resolver todos los casos que se le presentan. Pero Maigret, a pesar de vivir en París, capital considerada la cuna de la gastronomía, no nos aporta demasiado en este aspecto. Sólo sabemos que le gusta la cerveza y el calvados y que de vez en cuando, si está muy ocupado y no tiene tiempo de ir a casa a comer, encarga unos sándwiches al bar que está cerca de la Prefectura de Policía.


	De ahí podríamos saltar a Estados Unidos, donde surgen una gran cantidad de escritores de novela negra y, quizás por la influencia del ambiente en la época de entreguerras y de la crisis y subsiguiente crack del 29, o de la especial idiosincrasia de los Estados Unidos, los detectives son duros, broncos, bebedores, fumadores, y sus entornos suelen ser violentos, aunque en la mayoría de los casos son personas de sólidos principios éticos, a pesar de la violencia, corrupción y podredumbre que les rodea.


	Además, como decía Vázquez Montalbán “todos los personajes de una novela son siempre el autor”, así que la insistencia con la que también toco temas de actualidad política y, concretamente, de corrupción, se debe fundamentalmente a dos factores: que los autores que he elegido los tratan continuamente en sus novelas y que es una de mis preocupaciones cuando veo el mundo que me rodea.


	En España el género policíaco no ha sido demasiado utilizado por nuestros escritores, aunque hay buenas excepciones, como el caso de Manuel Vázquez Montalbán, que forma parte de este estudio, y Eduardo Mendoza, que hace una genial mezcla de novela y humor. No sé si será casualidad, pero ambos son catalanes y casi de la misma edad; Vázquez Montalbán era tres o cuatro años mayor que Eduardo Mendoza. Por cierto, este último ha sido el ganador del Premio Cervantes de 2016, cosa de la que me alegro, ya que es un escritor al que admiro y con el que he pasado muy buenos ratos leyendo sus novelas y sus columnas veraniegas en El País. Hace algunos años, estas columnas se convirtieron en un libro desternillante con el título “Sin Noticias de Gurb”. Y, por supuesto, tampoco puedo olvidarme de mencionar a Plinio, detective manchego, concretamente de Tomelloso, creado por Francisco García Pavón, considerado en buena medida como el padre de la novela policíaca en España y al que me referiré con más detalle en el capítulo dedicado al Carvalho de Vázquez Montalbán, ya que ambos eran grandes aficionados a la comida y a la bebida, aunque cada uno a su estilo; Plinio más de panceta, churros, buñuelos, vino de Tomelloso y cortezas de cerdo, y Carvalho más refinado, culinariamente hablando.


	Hacia finales del siglo XX y comienzos del actual ha habido un gran resurgimiento de este género en los países del Norte de Europa, quizás debido, según algunos estudiosos del tema, al declive del estado de bienestar y al desencanto general que se da en todo el continente, pero que incide más en los países nórdicos, que habían alcanzado unas cotas de bienestar y justicia social elevadísimas. Ya sabemos que cuanto más alto se ha llegado más dura es la caída. Además, y aunque cueste creerlo, estadísticamente hablando los países nórdicos tienen las mayores tasas de delitos por habitante de la Unión Europea.


	Aunque antes hubo novelistas del género, el más conocido exponente de lo que podríamos llamar explosión de la novela en el norte de Europa fue Stieg Larsson con su trilogía “Millenium”, de interesante lectura, cuya protagonista indiscutible es Lisbeth Salander, friki, hacker, y muy, muy inteligente a pesar de ser víctima de maltrato por parte de la sociedad en la que vive. En este sentido vemos que Stieg Larsson también aborda el tema del maltrato a las mujeres, y además de una forma bastante retorcida, al igual que ocurre con sus colegas Henning Mankell y Camilla Läckberg; esto me reafirma más en la idea de que la violencia de género en Suecia es un problema de primera magnitud, no solamente porque muchos novelistas se hacen eco de él ―es casi omnipresente en varias de estas novelas ―, sino también por las estadísticas y estudios que se han publicado al respecto. Aparte de los novelistas citados existen muchos más, como el noruego Jo Nesbo y uno de los que a mí personalmente más me ha gustado, el danés Peter Hoeg, con su novela “La señorita Smilla y su especial percepción de la nieve”.


	No he leído a todos los novelistas nórdicos que han alcanzado la fama, pero he comprobado que las obras que he leído tienen bastantes puntos en común, como son la preocupación por la decadencia de nuestra sociedad y el racismo, que se está extendiendo por toda Europa y que se está poniendo de manifiesto, sobre todo en la actualidad, por las consecuencias de lo que llamamos la crisis de los emigrantes. Realmente, en la inmensa mayoría de los casos estos inmigrantes son refugiados políticos y así se los debería considerar, pobre gente que huye de su país, Siria, dejando atrás todo lo que poseían, debido a que su patria está siendo devastada por una guerra cruel e interminable.


	En relación con lo anterior, quiero dejar constancia aquí de un hecho escalofriante que ha ocurrido mientras estaba haciendo una segunda corrección de este escrito, en enero de 2017. En la muy bella, culta y sofisticada ciudad de Venecia, cuna del comisario Brunetti, un muchacho negro de 22 años se cayó al Gran Canal. No sabía nadar, pero estaba rodeado de vaporettos, de turistas y de venecianos viendo lo grave de la situación. Pues bien, incomprensiblemente se ha ahogado, rodeado de personas, ya que nadie tuvo el valor y la generosidad de saltar al agua para intentar salvarlo. Yo, como constato repetidas veces en el capítulo dedicado a Brunetti, soy una apasionada de Venecia, pero más aún lo es Donna Leon, autora de las novelas cuyo protagonista es este comisario; así que no quiero ni pensar cómo se habrá debido sentir ante un hecho tan inhumano y deplorable.


	También podemos observar en todos los autores que se citan en este trabajo, quizás con la excepción de Agatha Christie, una gran preocupación por la pérdida de derechos sociales y la merma del estado de bienestar que habíamos conseguido y que, sin querer ser demasiado pesimista, creo que vamos a perder. Y, para hurgar más todavía en la herida, pienso que lo vamos a perder voluntariamente, votando a los que están en contra de la unidad en Europa y de los valores humanistas que la sustentan, y que nos asustan constantemente con el lobo de la economía, la prima de riesgo, la deuda y los mercados. Quizás sea reiterativa, pero acerca de este punto quiero añadir un comentario: estoy casi al cien por cien segura de que si hace quince años preguntabas a la gente de a pie qué era un mercado te contestaban que era el lugar en el que se vendía comida en puestos diversos; sin embargo, ahora esa misma gente contestaría lo mismo, pero también hablaría de los mercados financieros, esos entes abstractos e inaprensibles de los que todos hablan, pero de los que la mayoría no tenemos ni idea de que son ni de cómo actúan en realidad. Sin embargo, el hecho de que a todos nos suenen y nos den miedo habla a favor del arte con el que somos manipulados.


	Antes de dejar esta pequeña introducción a una parte de la historia de la novela, no quiero dejar de mencionar a un autor un poco atípico; me refiero a Umberto Eco y su obra “El Nombre de la Rosa”. Esta novela es diferente porque se unen en ella dos géneros, la novela, con el monje―detective Guillermo de Baskerville, apellido que utilizó como homenaje a Conan Doyle y su novela “El Perro de los Baskerville”, y la novela histórica. En ambos géneros Umberto Eco demuestra una gran maestría. En cuanto a la parte detectivesca, la relación entre Guillermo de Baskerville y su ayudante y compañero en todas las investigaciones, el novicio Adso, está claramente inspirada en la relación que había entre Sherlock Holmes y el Doctor Watson; es más, el que escribe esta historia es el monje Adso en su vejez, rememorando la inteligencia y método de su mentor en aquel momento, Guillermo de Baskerville.


	En cuanto a la faceta histórica, para escribir esta novela se observa que Umberto Eco se documentó rigurosamente. La acción transcurre en una rica abadía benedictina italiana, dedicada sobre todo a la copia e iluminación de libros, en la que uno de sus monjes, entre el Ora y el Labora, encuentra tiempo para cometer varios asesinatos. El marco temporal es el Papado de Juan XXII, uno de los Papas que se estableció en Aviñón, ciudad en la que el Papado creó una corte llena de lujos y excesos, incluyendo luchas por el poder y hasta asesinatos. Umberto Eco muestra un conocimiento exhaustivo tanto de la vida monacal en la abadía como de las relaciones entre las diferentes órdenes religiosas, en este caso franciscanos y benedictinos – es decir, pobreza y riqueza enfrentadas ―y de estas diferentes órdenes con el Papa. También describe muy bien cómo eran las relaciones entre los monjes y los habitantes de la aldea próxima a la abadía, que eran vasallos de la misma. Además, aborda un tema muy original, ya que el asesino, uno de los monjes, es como el reverso de Prometeo. Prometeo robó el fuego a los dioses para regalárselo a los hombres y que así vivieran mejor y, por el contrario, el asesino, Jorge de Burgos, por fanatismo religioso, quiere que no llegue a conocimiento de la gente el segundo libro de la Poética de Aristóteles, ya que, a su juicio, en este libro el filósofo habla de la comedia y de la risa y de lo bueno que es que los hombres se rían. Pero, según Jorge de Burgos, leer este libro va a enseñar a la humanidad a disfrutar de la vida y, en su fanatismo religioso, piensa que la alegría aparta a la humanidad de la contemplación de Dios, ya que para él este mundo es un valle de lágrimas en espera de la vida eterna. Umberto Eco basa este argumento en el hecho de que realmente se sabe, por múltiples referencias al mismo, que Aristóteles escribió este libro, pero en algún momento de la historia se perdió y, por lo tanto, no ha llegado hasta nosotros.
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