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			A mi marido Enrique, el amor de mi vida. 
Recorrer los pasillos ha sido cosa de dos. 

A mi hijo, Kike. No hay nada imposible, nada que la constancia y el esfuerzo no puedan conseguir.

A Piki y Cholo, mis padres, 
que me dieron la vida y me han dado todo.

A mi perrita, Pupi, que  ha sido 
mi compañera durante tantas horas. 

		

	
		
			«Si no está en tus manos cambiar una situación
que te produce dolor, siempre podrás escoger
la actitud con la que afrontes ese sufrimiento».

			Viktor Frankl

		

	
		
			Capítulo 1

			Base de hidroaviones del Atalayón, 
Marruecos, 17 de julio de 1936

			El ardiente sol, tan característico de la tierra africana, abrasaba todo lo que encontraba a su paso. A pesar de que el mar rodeaba las instalaciones, la brisa apenas refrescaba y la alta humedad del ambiente volvía el aire irrespirable.

			Con un par de herramientas en la mano, Gonzalo bajó de un salto del hidroavión, se secó el sudor de la cara con un pañuelo y levantó la mirada hacia el cielo. Una bandada de estorninos negros, veloces e hipnóticos, jugaba bajo la luz del atardecer. Últimamente no había mucho trabajo y eso lo aburría. Las horas se le hacían eternas; los días no pasaban y aquella tarde de julio, el tiempo parecía haberse detenido. Un denso silencio envolvía la base presagiando lo que más tarde sucedería.

			Después de quitarse el mono y de pasar varios minutos bajo la ducha, dejando que el agua fresca se llevara el calor y el cansancio de un largo día, se dispuso a dar una vuelta por los alrededores. Era viernes, la mayoría de la tropa estaba de permiso y muchos habían decidido pasar el día en Melilla para disfrutar de sus animados bares, cines y casinos.

			Melilla era siempre una buena opción. 

			El ambiente no faltaba y sus calles estaban a todas horas repletas de gente. Las parejas solían pasear por el centro de la ciudad y las familias al completo se reunían en el parque Hernández, que, con su variada vegetación y sus bonitas fuentes, repartidas a lo largo del palmeral, se había convertido en el punto de encuentro de jóvenes y mayores. Las cafeterías sacaban sus sillas a la puerta para que las numerosas tertulias se desarrollaran bajo el amparo de sus toldos, y los comercios exponían en sus escaparates los más variados artículos.

			Sin embargo, ese fin de semana Gonzalo no tuvo tiempo para el descanso. La orden de desmontar todos los aviones para someterlos a una concienzuda revisión lo había tenido más ocupado de lo habitual, y aunque aceptó con ilusión el arduo trabajo, sus planes de acercarse hasta la bonita ciudad se vieron trastocados.

			Rodeó con paso firme el hangar donde había estado trabajando y se dirigió hacia la izquierda con el fin de hacerle una visita a Samia, que todos los viernes le guardaba algún dulce marroquí de los que preparaba.

			La mujer, que rondaba los cincuenta años, llevaba la cara y las manos tatuadas con henna y vestía una mezcolanza de paños colocados de tal manera que no se sabía muy bien dónde empezaba uno y terminaba otro. Dispuesta y amable, sentía por Gonzalo un cariño especial porque, según le explicó a base de gestos y con las pocas palabras que sabía en español, había trabajado como asistenta en una bonita casa de Melilla ayudando a criar a un niño que se parecía mucho a él. Después de varios años cocinando en la base, Samia se había ganado el afecto de todos y entre fogones y cacharros, con su amplia sonrisa y tarareando unos extraños cánticos bereberes que parecían una letanía, pasaba la vida. 

			Le faltaban pocos metros para llegar a su destino, cuando vio como el capitán Virgilio Leret, que estaba al mando de la base, subía con su esposa Carlota y con sus dos hijas en la barquita que utilizaban para desplazarse hasta la draga en la que vivían. El hombre sonreía a su bella mujer, que había venido con las niñas desde Madrid para pasar el verano.

			Gonzalo permaneció observándolos unos segundos y la imagen de Blanca acudió a su mente. Sacó la descolorida foto que llevaba en el bolsillo, pasó los dedos por encima y la besó. Se sentía tremendamente solo, sobre todo por las noches, cuando en la estrecha litera, acompañado por una sinfonía de toses y murmullos, los recuerdos afloraban con intensidad. El rostro de su hermano, la tristeza en los ojos de su madre y los besos de Blanca… La soledad en un barracón lleno de hombres que anhelaban volver a sus casas junto a sus mujeres, sus novias, sus madres. La soledad en compañía.

			Sintió envidia sana de Leret.

			Virgilio llevaba en brazos a una de sus hijas y le acariciaba el cabello con dulzura. Gonzalo nunca había recibido una muestra de cariño parecida por parte de su padre. Cuando era casi un niño se vio obligado a dejar el colegio y Blanca fue la única persona que le hizo sentir que la vida merecía la pena.

			Al dejar tan pronto los estudios y el contacto con sus amigos, la habilidad para relacionarse fue desapareciendo paulatinamente y al llegar a Melilla, comprobó lo aislado que había estado durante los últimos años. Apenas sabía de qué conversar con los demás muchachos, y si reían o hablaban, permanecía apartado mientras los estudiaba con una tímida sonrisa.

			 Pocos días después de incorporarse a la base, el teniente Emilio Suárez se dio cuenta de que tenía serias dificultades para entablar amistad y comenzó a mostrar interés por el muchacho. 

			De temperamentos muy similares, en tan solo unos meses se hicieron buenos amigos, y las preocupaciones, los sueños y los planes de futuro de uno pasaron a ser también los del otro. Sin embargo, a Gonzalo le costaba mostrar sus sentimientos y, avergonzado de su origen humilde, ya que el teniente pertenecía a una acomodada familia de Melilla, nunca mencionó a sus padres ni a su hermano Silverio. Tampoco nombró a Blanca, puesto que cuando el tema de conversación giraba en torno a las mujeres, Emilio mostraba una actitud tirana: las consideraba seres inferiores que no tenían derecho a nada y que solo servían para satisfacer sus instintos más oscuros. Gonzalo no entendía ni compartía sus ideas respecto al tema y cuando escuchaba salir de su boca determinados comentarios pensaba en todas las chicas a las que habría engañado con sus aires de caballerosidad. 

			Pese a ello, ambos eran hombres de pocas palabras y pronto comprendieron que esos largos silencios que compartían durante sus paseos, en los que cada uno buceaba en sus propios recuerdos, eran tan necesarios como respirar.

			Absorto estaba en sus pensamientos cuando oyó unos disparos que provenían de la zona posterior de la base y al girarse, se topó con la expresión de perplejidad de un grupo de compañeros que charlaban a escasos metros de él. De nuevo unos tiros, pero esta vez el tiroteo duró más tiempo. Inmediatamente después comenzaron a sonar las sirenas y numerosas voces reclamaron la presencia del capitán.

			Virgilio Leret dejó a su familia a salvo en la draga y volvió a la barca lo más rápido que pudo. Gonzalo, sin saber qué hacer, corrió hacia el hangar más cercano y se ocultó tras unos bidones. Los pasos ligeros de las botas militares subieron de intensidad y, en cuestión de segundos, llegaron a sus oídos algunas palabras sueltas. Los disparos continuaron; y se unieron los golpes y gritos. Se tapó el rostro con las manos y agachándose permaneció muy quieto.

			Durante toda la noche la base fue testigo de una gran actividad. Solo y con un miedo que lo paralizaba, rezó para que aquello pasara pronto. Agarró la medalla de su hermano, que le colgaba del cuello, y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, al amanecer del 18 de julio de 1936, Melilla era ya una ciudad sublevada. Mientras tanto, en el resto de España se dirimía la suerte del golpe de Estado que daría lugar a la Guerra Civil.

			Completamente desorientado, empezó a recordar poco a poco el tiroteo de la tarde anterior y cómo llegó hasta el hangar. Se incorporó muy despacio y aguzó el oído. Alguien lloraba. Cogió una herramienta que había en el suelo y se dirigió hacia la entrada. El llanto provenía de allí. 

			Sentado en el suelo y visiblemente perturbado, Emilio balanceaba el cuerpo rítmicamente hacia adelante y hacia atrás mientras repetía algo entre sollozos que Gonzalo no lograba entender.

			—¡Emilio! —le gritó—. ¡Emilio! ¡Emilio! —Pero Emilio no respondía. Miraba al vacío. Gonzalo lo zarandeó por los hombros varias veces—. Vamos, Emilio, por el amor de Dios. ¡Reacciona! ¿Qué ha pasado?, ¿dónde están los demás?

			—Capitán…

			—¿Qué dices? ¿Qué ha pasado con el capitán? 

			Gonzalo se agachó y colocándose a su altura pudo ver el terror en sus ojos. Su amigo no estaba allí.

			—Acabamos de matar al capitán Leret… —dijo con la voz entrecortada.

			Gonzalo retrocedió unos pasos y tropezó con una pila de bidones de combustible, que comenzaron a verter su contenido. El ruido que el material provocó al chocar contra el suelo retumbó a lo largo de todo el hangar y en menos de un minuto, alertados por el estruendo, llegaron dos oficiales empuñando sus pistolas y seguidos de varios soldados.

			—¡Alto! —gritó uno de ellos—. ¡Quieto! —Gonzalo levantó los brazos—. ¡Contra la pared! ¡Vamos, rápido!

			Las piernas apenas le sostenían, pero hizo lo que ordenaban. Emilio seguía temblando en el suelo cuando se acercaron dos de los hombres para levantarlo. Rápidamente, salieron de su campo de visión, pero esos pocos segundos fueron suficientes para descubrir que uno de ellos llevaba un cigarro encendido. Miró hacia sus pies y vio el suelo encharcado. 

			Una pistola comenzó a encañonarle la cabeza mientras le preguntaban algo que su mente no llegó a procesar, porque en ese momento todo saltó por los aires y la negrura se apoderó de él.

		

	
		
			Capítulo 2

			Zaragoza, 1933

			Gonzalo, un niño inteligente de mirada despierta y grandes ojos grises, había crecido entre alicates, martillos y olor a gasolina en el taller que su padre tenía a escasos metros de su casa, en el barrio de Delicias. 

			Al cumplir los ocho años, el pequeño comenzó a ayudar en el negocio familiar realizando pequeños recados, pero para Tomás no fue suficiente. El hombre, que era bastante terco y orgulloso, se había empeñado en que dejara de estudiar y aprendiera desde temprano un oficio; algo que, según él, era más provechoso que perder el tiempo con cifras y letras.

			Los estudios de Gonzalo eran motivo de continuas riñas en el matrimonio, y raro era el día en el que Gema, su esposa, que deseaba para su hijo algo mejor que el ingrato trabajo de manipular las entrañas de un vehículo, no se llevara un bofetón por dar su opinión al respecto. Menuda y de temperamento nervioso, Gema no tenía voz ni voto cuando se tomaba alguna decisión en casa y era despreciada por su marido constantemente. 

			Después de parir a su segundo hijo, Silverio, los malos tratos que sufría por parte de Tomás se agudizaron y no volvió a quedarse embarazada, algo que agradeció enormemente, pues no tenía fuerzas ni dinero para alimentar más bocas. Aunque a Tomás no le faltaba el trabajo, la familia vivía humildemente y apenas podía hacer frente a los gastos que generaban los médicos y medicinas de Silverio. El hijo pequeño del matrimonio, que había nacido enfermo, no podía moverse por sí mismo, y a Gema, el cuidar de él, aguantar el mal humor de su marido y hacer cuentas imposibles para llegar a fin de mes, le consumían la mayor parte del día y del ánimo. Por culpa del maldito dinero se privaba muchas veces de llevarse un trozo de pan a la boca para que su familia no se acostara con el estómago vacío y con un frío que roía las entrañas.

			Cuando los años pasaron y Gonzalo tuvo la edad suficiente para entender que su hermano nunca se levantaría de la cama, dejó el colegio y se fue con Tomás a trabajar. Con su hijo ayudándolo, el panorama cambió de manera considerable: los clientes aumentaron, comenzaron a trabajar los sábados por la tarde y mantenían el taller abierto si uno de los dos se desplazaba para solucionar algún problema. El muchacho estaba orgulloso de trabajar junto a su padre y de que las cosas hubieran mejorado económicamente en su casa, pero echaba de menos las clases y el poder compartir un rato de juego con sus amigos, a los que veía corriendo detrás de la pelota al terminar la jornada.

			Gonzalo había heredado el carácter bondadoso de su madre y cada día, después de comer y antes de volver al trabajo, se sentaba al lado de Silverio para leerle cuentos y contarle un sinfín de historias, la mayoría inventadas, que iluminaban el rostro del chiquillo. En el fondo sabía que trabajaba para mejorar la vida de su querido hermano, y eso, superaba con creces el no disponer de tiempo para él.

			Sin embargo, ante esa madurez impuesta, aprendió rápido el mundo de problemas y preocupaciones de los adultos. Se hizo responsable de parte de la economía familiar y al cumplir diecisiete años vivía por y para el taller. Todo el esfuerzo que hacía por contentar a su padre caía en saco roto, porque Tomás, con sus malas maneras, seguía sin entender que le había arrebatado la juventud y con ella, cualquier relación con su mundo anterior. 

			***

			A principios del siglo xx, Zaragoza se extendía rápidamente. El fuerte crecimiento demográfico, provocado por la llegada de población de las zonas rurales, hacía necesaria la creación de nuevos barrios, y dar solución a la demanda de vivienda había incrementado notablemente la construcción.

			Rodolfo Aguirre, que provenía de una familia de arquitectos de sobra conocidos en el norte de España, vio en la capital aragonesa una magnífica oportunidad para promocionar su carrera, llenarse los bolsillos y colmar a Rosa, su esposa, y a su única hija, Blanca, de todo tipo de comodidades y lujos. Así que un día de marzo de 1920 salieron de Bilbao con algunas pertenencias dispuestos a comenzar una nueva vida en la capital del Ebro.

			Poco tardó el arquitecto en comenzar a relacionarse con las clases más adineradas de la ciudad, y en unos meses, la noticia de que uno de los Aguirre estaba en Zaragoza corrió como la pólvora, abarrotando su mesa de encargos y proyectos.

			Las jornadas interminables en su despacho, seguidas de almuerzos y largas sobremesas de coñac y puro se convirtieron en una constante en la vida de Rodolfo, que cada día pasaba más horas fuera de su domicilio. Rosa, sin embargo, echaba en falta la ajetreada vida social que había dejado en Bilbao y se aburría soberanamente.

			Con el fin de no relegarla a un segundo plano mientras trabajaba y se codeara con buena parte de la burguesía local, tal y como ella solicitaba, Rodolfo le abrió una exclusiva papelería en un local de la calle Alfonso I, contiguo a una tienda de lencería y justo debajo de su lujosa residencia: una casa de grandes habitaciones desde donde era posible admirar la cúpula central de la basílica del Pilar.

			El hombre había alquilado la espléndida vivienda presionado por su esposa, quien tras un tiempo residiendo en un hotel situado en la misma calle, encima de los talleres de confección La Casa Blanca, se había acostumbrado rápidamente al bullicioso ambiente de la zona. La bilbaína, que era de temperamento fuerte, no quiso mudarse a otro lugar y amenazó con regresar a su tierra si su marido no adquiría una casa en la vía más céntrica de Zaragoza; de tal manera que, un año después de su llegada a la ciudad, la familia Aguirre abría las puertas de su elegante negocio y estrenaba vivienda. Rodolfo no escatimó en gastos y contando con los mejores profesionales consiguió satisfacer el deseo de su exigente mujer.

			De escaso tamaño, pero decorada con esmero, la papelería Única prosperó en pocos meses gracias al buen trato y la dedicación de Rosa, que no podía estar más orgullosa de la fama que su pequeño comercio iba adquiriendo.

			Con el paso de los años el negocio iba viento en popa y el traslado a otro local más amplio comenzó a rondar la cabeza de Rodolfo; sin embargo, el trabajo que le daba su extensa clientela y la negativa de su esposa de abandonar la céntrica tienda, acabaron pronto con el ilusionante proyecto.

			La Única contaba con una gran variedad de artículos que su dueña exponía en el escaparate con un gusto exquisito. Plumas y plumines de exclusivas marcas italianas, libros con maravillosas encuadernaciones y preciosas cajas de colores, importadas de Alemania, eran las estrellas del coqueto local. La tienda de doña Rosa, como empezaron a llamarla los maños, pronto se convirtió en lugar de peregrinación para muchos, en su mayoría estudiantes, que venían a comprar sus productos desde diversos puntos de la geografía aragonesa.  Todo aquel que entraba por primera vez se veía gratamente sorprendido por el elegante trato que recibía y por las lejanas notas del piano que provenían del piso superior y que proporcionaban al local cierto aire romántico. Blanca estudiaba en el conservatorio de música desde los seis años obligada por su madre, que empeñada en ser la envidia de todos, la hacía practicar durante interminables horas. Pero a medida que la niña se convertía en una preciosa adolescente de quince años, y se asentaban cada vez más en la alta sociedad zaragozana, los planes de Rosa comenzaron a cambiar.

			La boda de su hija con algún heredero de renombre se convirtió en su principal obsesión. La ampliación del negocio pasó a un segundo plano y la educación de Blanca empezó a tener un papel más importante, de tal forma que la mujer, de normas estrictas y personalidad distante, la vigilaba de manera enfermiza y ejercía un control absoluto sobre su comportamiento.

			Rosa invertía una buena suma de dinero en vestir a la última y siempre completaba sus modelos con uno de los muchos collares de perlas de la joyería Granados con los que Rodolfo la obsequiaba cada vez que viajaba a Madrid. Espléndidamente ataviada, su asistencia a las reuniones de la alta sociedad comenzaron a tener un único propósito: encontrar un buen marido para la niña, y para ello, alardeaba constantemente, no solo de las maravillosas cualidades de Blanca, sino de que en su casa no faltaban modistas, peluqueras y los mejores profesores, que venían, sin importar el día y la hora, a reforzar sus clases. 

			Así, y sin poder hacer nada para remediarlo, la vida de la muchacha se vio reducida a largas tardes de estudio, en donde la práctica del piano y la lectura de obras clásicas, se alternaban con la visita de un profesor francés contratado para mejorar este idioma. 

			Los esporádicos paseos con alguna de sus amigas dependían del interrogatorio al que su madre la sometía, dejándola salir, si consideraba que los apellidos de la acompañante y la zona donde residía eran dignos de una Aguirre.

			Pese a ello, manejar a la niña a su antojo y mantenerla aislada de determinadas relaciones le resultaba cada vez más complicado, ya que conforme Blanca crecía, también lo hacían sus necesidades y exigencias. No le quedaba mucho tiempo a la señora de Aguirre para llevar a cabo su plan y veía como día tras día el tiempo para cumplir su sueño se le echaba encima.

			***

			El agradable clima, que a primera hora invitaba al paseo, había cambiado radicalmente convirtiendo la tarde otoñal en una noche pasada por agua. Los pocos transeúntes que quedaban por la calle corrían a refugiarse en los portales y pronto el centro de Zaragoza quedó desierto.

			Rodolfo, que llevaba más de diez minutos intentando arrancar su coche sin éxito, soltó un improperio mientras abría la puerta del vehículo y empapado, entró en la papelería haciendo sonar la campanilla.

			—¿Qué ocurre, papá? —preguntó Blanca, bajando desde el piso superior.

			—¡Este maldito trasto no quiere arrancar! No llegaré a la reunión con Gutiérrez en la vida. ¡Ya llevo un retraso de diez minutos! ¡Me estarán esperando!

			—¿Por qué no llamas a Salvador como otras veces? —replicó Rosa a la par que lo ayudaba a quitarse el abrigo.

			—Son más de las ocho y ya estará en su casa. No lo voy a hacer venir con la que está cayendo. Blanca, hija, tienes que ayudarme. Te diré lo que tienes que hacer mientras yo hago un último intento.

			—¡De eso ni hablar! —protestó Rosa, que se revolvió contra su marido como una fiera.

			—Vamos, Rosa, no seas tan remilgada con la niña. Muchas mujeres conducen y tú no la dejas ni arrancar un coche. Creo que te equivocas con ella.

			—Yo nunca me equivoco, Rodolfo, y menos en lo que respecta a nuestra hija. ¡He dicho que no sale y no sale!

			—¡Rosa, por Dios! Es solo un momento; no le va a pasar nada.

			—¿Qué van a pensar cuando la vean? —se quejó la mujer mientras pasaba un paño por el mostrador.

			—¿Quién va a verla, Rosa? ¡No hay un alma por la calle! —El hombre señaló la acera vacía a través del cristal del escaparate—. ¡Tú y tus malditas manías!

			—¡No son manías! Si el coche está averiado, busca a alguien que te ayude. No voy a consentir que haga cosas que no son propias de una señorita.

			Rodolfo cogió de nuevo el paraguas y dando un portazó dejó atrás la calidez de la tienda. Rosa, al ver la mirada enfurecida de su marido, claudicó y permitió que la muchacha saliera a ayudarlo.

			—Dime qué tengo que hacer —le pidió a su padre.

			—Súbete al coche, a ver si conseguimos que arranque.

			La campana de un tranvía lejano y los canalones desaguando eran los únicos sonidos que se oían en medio de la tremenda tormenta que descargaba sobre Zaragoza. 

			Desde el interior del vehículo Blanca seguía las instrucciones de su padre, que con el capó del coche abierto y protegido por el paraguas, miraba el motor una y otra vez sin entender lo que le pasaba al Fiat 522 que había adquirido hacía escasamente un mes. No hacía más que dar problemas con el arranque, y Rodolfo, que no entendía de coches, lo único que tenía claro era que ese amasijo de piezas se negaba a funcionar.

			En ese momento, Tomás y Gonzalo se dirigían hacia su casa después de haber pasado el día reparando un viejo coche en las cercanías de la catedral del Salvador. El hombre apremiaba a su hijo, que cargando con la bolsa de las herramientas, iba unos pasos por detrás. La cortina de agua y el asfalto, totalmente encharcado, impedían disfrutar de una buena visibilidad, así que al cruzar la calle, el chico resbaló en el bordillo y cayó de bruces al suelo. Mientras recogía el material que se había desparramado por la acera, y aguantaba la tremenda bronca de su padre, vio a lo lejos la escena que protagonizaban Rodolfo y su hija.

			—Parece que necesitan ayuda —habló sin apartar la mirada del coche.

			Tomás negó con la cabeza en cuanto los vio.

			—Ni loco, muchacho. Vamos a casa. Tu madre debe de estar preocupada.

			—Espera… Solo será un vistazo.

			Gonzalo lo dejó con la palabra en la boca y echó a correr. El hombre dudó durante un momento si seguirlo o reanudar el camino, pero comprendió que no podía marcharse dejándolo allí, así que se acercó hasta la puerta de la papelería maldiciendo por lo bajo. Ya le había causado más de un problema por meter las narices donde no debía. Era noble y siempre estaba dispuesto a ayudar, pero también era ingenuo en muchos aspectos. Le faltaba picardía, algo que Tomás siempre le reprochaba.

			—¿Qué le ocurre? —quiso saber asomándose al motor.

			—Ya es la segunda vez en lo que va de semana que no arranca —contestó el arquitecto.

			El chico introdujo el brazo en el interior; entretanto, la muchacha permaneció expectante en el asiento del conductor.

			—Papá, dame una llave inglesa.

			Rodolfo se apartó dejando hacer al chico y preguntándose de dónde habían salido los dos hombres.

			—Blanca, entra en la casa, que bastante has hecho ya y estás empapada —le ordenó Rodolfo—. No quiero ni imaginar cómo se va a poner tu madre.

			La chica obedeció, comprendiendo que poco tenía que hacer allí, y entró corriendo en la papelería. Cuando Gonzalo levantó la cabeza para coger la herramienta que Tomás le tendía, descubrió que la muchacha lo observaba a través del cristal de la puerta.

			A Blanca solo le bastaron unos segundos y algunos gestos para darse cuenta de que no olvidaría con facilidad los ojos grises del chico.

			 Él también se había fijado en ella. Con disimulo, observaba el rostro sereno de la muchacha, que aterida de frío, se abrazaba a sí misma para entrar en calor, a la vez que Rosa la cubría con una toalla y la conducía hacia el interior de la tienda. 

			Gonzalo sintió una sensación extraña, la de reencontrarse con alguien que ya conocía; sin embargo, eso resultaba imposible, pues era la primera vez que la veía. 

			Blanca, sin querer abandonar la puerta, volvió el rostro hacia el muchacho, que atornillaba con fuerza una pieza del coche, y ambos mantuvieron la mirada hasta que se perdieron de vista.

			Después de varios ajustes, y al segundo intento, el coche arrancó.

			—¡No les puedo estar más agradecido! —los felicitó Rodolfo emocionado.

			La lluvia arreciaba y los truenos eran cada vez más intensos.

			—Le he podido hacer un apaño —dijo Gonzalo—. De todos modos, lo mejor es que lo lleve al taller para que le echen un vistazo a fondo. Puede que se deba a un defecto de fabricación.

			Rodolfo sacó su cartera para pagarle al hombre, pero este se negó en redondo a aceptar un céntimo. Mientras, Gonzalo terminaba de meter en la bolsa las pocas herramientas que había utilizado.

			—Por apretar dos tornillos no le voy a cobrar… —contestó Tomás secamente.

			—Entonces lo menos que puedo hacer es llevarlos a su casa.

			—No se moleste. No es la primera vez que acabamos empapados por semejante tromba de agua; estamos acostumbrados… 

			Tomás no quería permanecer más tiempo al lado del hombre; casi no habían hablado, pero le parecía un estirado y un pedante. El típico individuo que no soportaba.

			—Suban, se lo ruego. Tenía una reunión, pero me temo que mis socios habrán empezado sin mí. Permítanme que me presente. Mi nombre es Rodolfo Aguirre.

			Los hombres se dieron un húmedo apretón de manos.

			—Yo soy Tomás Martínez y este es mi hijo Gonzalo. —El muchacho apretó con fuerza la mano del arquitecto.

			—Insisto —solicitó Aguirre, y abrió la puerta del coche para invitarlos a subir.

		

	
		
			Capítulo 3

			No había transcurrido ni un mes cuando una tarde, durante las fiestas del Pilar, mientras volvía de cobrar una factura, Gonzalo vio a la chica paseando con una amiga por la puerta de la papelería y sin pensarlo dos veces, decidió hacerse el encontradizo. Cruzó de acera para mezclarse con la muchedumbre, se metió por una calle paralela y aprovechó el gentío para camuflarse bien y observarla sin que se diera cuenta. Luego se coló en un portal que estaba abierto y esperó paciente a las chicas, que degustaban unos adoquines mientras disfrutaban del ambiente y de la infinidad de escaparates que lucían engalanados.

			A la luz de la tarde le pareció todavía más hermosa. Vestía un abrigo verde oscuro que resaltaba su piel clara y su pelo rojizo. La amiga señaló una mercería y, cogidas del brazo, se dirigieron hacia allí. 

			Desde la noche de la tormenta no pensaba en otra cosa. En sus ratos libres paseaba por delante de la papelería por si la volvía a ver, pero con lo único que se encontraba era con la mirada amenazante de la dueña y con el coche de Rodolfo, que por las noches permanecía aparcado en la puerta.

			Rosa, siempre en guardia, se había fijado en que el chico merodeaba con frecuencia por la tienda y en más de una ocasión estuvo tentada de salir a preguntarle qué demonios quería; pero en el último momento recogía velas, amedrentada por la descomunal bronca que podía tener con su marido si se enteraba de lo que había hecho. 

			Rodolfo no era tan estricto con Blanca, y no estaba de acuerdo con la forma en la que Rosa la educaba, con esas ideas que eran más propias del siglo pasado y que poco tenían que ver con la sociedad moderna en la que vivían. Pero su esposa no atendía a razones y no tenía reparos en despachar de mala manera a todo aquel que pudiera alterar el curso de los planes que tenía para su hija.

			En el momento en que las chicas estaban a escasos metros, Gonzalo salió del portal.

			 Inés fue la primera en verlo y le dio a Blanca un codazo. El muchacho, sobreponiéndose a la vergüenza que sentía se acercó a saludarlas.

			—Hola… No sé si te acuerdas de mí… La otra tarde, cuando a tu padre no le arrancaba el coche… Soy Gonzalo.

			El muchacho le tendió la mano, pero Blanca no le devolvió el saludo. Llevaba días hablándole a su amiga Inés de lo ocurrido con el coche, y del chico de ojos grises, que le había parecido un «zagal muy majo». La descripción fue tan precisa que en cuanto lo tuvo delante, Inés supo enseguida de quién se trataba. Así que le dio un pellizco en el brazo para que reaccionara.

			—Yo soy Blanca… —susurró, dándole por fin la mano—. Y ella es mi amiga Inés.

			—Encantada, Gonzalo —saludó Inés, y le sonrió—. Por cierto, Blanca – dijo la amiga a modo de excusa, voy a la mercería un momento. Me he acordado de que necesito comprar una cosa. 

			Blanca le lanzó una mirada suplicante para que no la dejara sola, pero la chica hizo caso omiso. Segundos después la perdió de vista.

			—He pasado varias veces por la papelería, pero no te he visto —confesó el chico, mirándola fijamente.

			—Ni me verás. Mi madre no me deja estar mucho abajo.

			—¿Vives arriba?

			—Sí. 

			A Blanca le sudaban las manos y miraba nerviosa para todos lados.

			—Entonces espero que nos volvamos a ver.

			—Sí, claro… ¿Estarás por aquí estos días? —le preguntó con voz trémula.

			—Todos los años acompaño a mi madre al Rosario de Cristal —dijo Gonzalo.

			Los dos se mostraron tímidos. La conversación transcurría entre palabras atropelladas y pequeños silencios.

			—Yo también suelo ir. Es una cita obligada en casa.

			—Podemos vernos allí. ¿Te parece bien en la puerta de la iglesia?

			Blanca no quería permanecer más tiempo hablando con él a solas, pues la papelería estaba a escasos metros y su madre podía verla.

			—Me encantaría seguir hablando contigo, pero tengo que marcharme; se me hace tarde —afirmó, retrocediendo unos pasos.

			—Sí… Yo también tengo prisa… Adiós, Blanca —se despidió el muchacho.

			Al escuchar a Gonzalo pronunciar su nombre, el corazón le dio un vuelco; no había podido mirarlo a los ojos y notaba que las mejillas le ardían. El chico le gustaba mucho y eso era un grave problema, porque si quería volver a verlo necesitaba de la complicidad de Inés. 

			Caminaba hacia la papelería, ensimismada en la conversación que acababa de tener con el muchacho, cuando un grupo de chiquillos que corrían calle abajo para ver una comparsa de gigantes y cabezudos, estuvo a punto de tirarla al suelo. En los chaflanes la gente se agolpaba para disfrutar del espectáculo, así que apenas podía avanzar; fue abriéndose paso entre el público que aplaudía eufórico el desfile, y en medio del barullo, cuando ya pensaba que no encontraría a su amiga, apareció Inés.

			—¡Tenemos que hablar! —le dijo Blanca gritando para hacerse oír—. ¿Por qué me has dejado sola?

			—¿Qué querías que hiciera? —soltó ofendida.

			—Pues no marcharte de ese modo. Es la primera vez que nos vemos después de lo que pasó. ¡Estaba muerta de vergüenza! Hemos quedado en el Rosario de Cristal y tienes que ayudarme. Mi madre no se puede enterar.

			Gonzalo corría hacia su casa con una sonrisa en los labios. Se le había hecho tarde y su padre se pondría furioso; se quedaría sin cenar y se iría a la cama con una buena regañina, pero no le importaba. Después de muchos días la había vuelto a ver y había aceptado con gusto la idea de verse en el Rosario. Si accedía a ser su novia, tendría que inventar una buena excusa para escaparse del taller y evitar que su padre se enterara de que se veía con la hija de Rodolfo Aguirre, ya que no sabía por qué motivo, el hombre le había caído tremendamente mal. Tanto que desde que se conocieron, Tomás no paraba de criticar los gestos y las palabras de Rodolfo, hasta el punto de que se había convertido en el único tema de conversación cuando la familia estaba reunida. Gonzalo intuía que la conducta de su padre obedecía a la envidia, porque el arquitecto representaba todo lo que no había podido ser, y aunque estaban acostumbrados a tratar con gente similar, Rodolfo Aguirre era distinto. La sencillez no formaba parte de su mundo.

			El día de la procesión, los tres muchachos regresaban por la calle Alfonso I cuando, poco antes de llegar a la casa de Blanca, Gonzalo tiró de ella para apartarla de Inés y, armándose de valor, le hizo la temida pregunta. 

			Desde aquella noche, el resto del mundo dejó de existir para los dos. Gonzalo y Blanca se enamoraron profundamente, y las excusas y pequeñas mentiras que ambos contaban en casa para pasar un rato juntos, se hicieron habítuales. El chico era un buen mozo, como decía Inés, y las muchachas cuchicheaban cuando los veían pasear; comentaban que era demasiado para ella y que había otras chicas, sin duda más guapas, que se volverían locas por llevar a semejante zagal a su lado. Gonzalo, con el pelo rubio, los ojos grises y su altura, no pasaba desapercibido y la hija de los Aguirre no era una belleza, aunque tenía estilo y una elegancia innata que encandiló al joven desde el primer momento.

			Durante poco más de ocho meses Blanca pudo ocultar a sus padres el noviazgo con el muchacho, y ayudados por su amiga, se veían un par de veces a la semana. Sin embargo, una tarde, mientras mantenía una conversación con una clienta asidua, Rosa se enteró de que su hija se citaba con el hijo de un humilde mecánico en la plaza de San Bruno. Una vez que terminó de despachar a la señora, que salió de la tienda con la conciencia muy tranquila después de haber cumplido con su deber, cerró la papelería, subió a la casa y formó una gran trifulca vociferando sin control, y echándole la culpa a Rodolfo de lo ocurrido con la niña.

			Los portazos y los gritos terminaron con un desvanecimiento de Rosa, media vajilla rota y la asistenta encerrada en la cocina llorando como una Magdalena. El matrimonio comenzó a dormir en habitaciones separadas y se desató una guerra de constantes reproches, que duró el mes entero en el que a Blanca le prohibieron ver a Gonzalo.

			Después de un tiempo aguantando los lamentos de la hija y los desplantes de la madre, Rodolfo, harto de los delirios de grandeza de su mujer y del drama diario que tenía que soportar en su casa, le dio a Rosa un ultimátum: si no permitía que su hija viera a Gonzalo, cerraría el negocio que con tanto esfuerzo había levantado.

			La mujer no tuvo más remedio que moderar su temperamento y permitir que la relación siguiera adelante, pero en represalia cerró la boca y no volvió a dirigirle la palabra a su marido, salvo en contadas ocasiones de extrema necesidad. 

			A pesar de haber claudicado ante Rodolfo, se dedicó a hacerle la vida imposible a la niña, ridiculizando al muchacho y castigándola sin salir ante la mínima tontería. Con el paso del tiempo la muchacha dejó de amilanarse, y el amor que Gonzalo le profesaba la fortaleció aún más a la hora de enfrentarse a los despiadados ataques de Rosa, que siempre terminaban en un cruce de hirientes palabras por ambas partes.

			Blanca no soportaba a su madre. A veces, incluso le decía a Gonzalo que se fugaría, y aunque ambos sabían que no era posible, durante unos minutos la pareja soñaba con un mundo solo para ellos dos.

			Antes de que el verano terminara los muchachos disfrutaban de su amor sin necesidad de esconderse. Junto a él, Blanca descubrió una Zaragoza desconocida hasta entonces y comenzó a ver la ciudad con otros ojos. Los atardeceres en la orilla del Ebro, los paseos interminables por el palacio de la Aljafería, los secretos al anochecer por la calle del Coso y los besos con sabor a guirlache de La Flor de Almíbar.

			Rodolfo, que todas las tardes tenía una mesa reservada en el interior del Gran Café Zaragoza, los veía pasear rebosantes de felicidad, y aunque en el fondo le hubiera gustado un mejor partido para su única hija, no se oponía a la relación. El muchacho era honesto y la amaba. No quería obligarla a un matrimonio concertado, como su mujer pretendía. Sabía que la haría una desgraciada y no deseaba para Blanca la infelicidad que sentía compartiendo la vida con Rosa. Una infelicidad que no se solucionaba con los apellidos o con el dinero.

			Año y medio llevaban juntos cuando un ventoso día de la primavera de 1935, una noticia cayó como un jarro de agua fría en el corazón de los jóvenes. El destino comenzaba a separarlos.

			—Deja ya de llorar, ¡coño! —Tomás pegó un golpe en la mesa y Gema dio un respingo—. Esto es lo que hay, y punto.

			—¿No podrías hablar con alguien? —pidió su mujer, que permanecía de pie en la cocina.

			—¡No! Ni puedo ni quiero. Si le ha tocado el servicio militar en Melilla, que se aguante, y a ver si aprende, que es un zaforas. Así sabrá apreciar lo que tiene, que no valora nada.

			El hombre cogió una silla, la apartó con brusquedad de la mesa y se sentó a comer.

			—Pero, Tomás… Ya sabes lo que se dice de África.

			—¡He dicho que no! Venga, déjate de duelos, que tengo hambre. ¡Ponme la comida de una vez! 

			Tomás fingía indiferencia, pero recibió la noticia con enorme desagrado y preocupación. Gema le sirvió un plato de sopa, le puso un chato de vino y se sentó a su lado con las manos temblorosas. El hombre empezó a comer con rudos modales, habituales en él.

			—¡Más me jode a mí! —dijo mientras masticaba un trozo de pan—. Ya no lo tendré aquí para que me ayude. Además, me alegro de que se vaya. Así dejará de ver a la hija de Aguirre. No soporto a ese tipo; tiene la costumbre de mirar a los demás por encima del hombro. 

			En el cuarto de Silverio, Gonzalo le acariciaba la mano a su hermano mientras escuchaba la discusión que mantenían sus padres en la cocina. El chico, que apenas hablaba, se hacía entender mediante unos pocos gestos.

			—No te preocupes, Silverio. Voy a volver muy pronto – dijo dándole un beso en la frente—. Yo también te voy a echar mucho de menos. Os voy a echar de menos a todos. Sí, a papá también.

			Silverio le decía, a su manera, que su padre no se portaba bien con ellos. Sentado en un sillón o tumbado en la cama, su frágil cuerpo intentaba sin éxito rebelarse contra la situación, ya que la parálisis lo inmovilizaba totalmente. Sin embargo, la enfermedad no le impedía entender lo que ocurría en casa, y los malos tratos que su madre recibía añadían más carga a su sufrimiento. 

			Gonzalo era consciente de que a su hermano no le quedaba mucho tiempo. La enfermedad se había agravado en los últimos meses y la última visita del médico no había sido muy esperanzadora. Tras reconocer al chico, el doctor había abandonado la habitación con gesto serio a la par que negaba con la cabeza. Gema lo acompañó hasta la puerta de la casa mientras dos lagrimones silenciosos descendían por sus mejillas y sacaba de su delantal unos billetes que el buen hombre rechazó. 

			Aquel día, Silverio le pidió que cogiera la medalla del Sagrado Corazón que siempre llevaba puesta y que tenía su nombre inscrito por detrás. Gonzalo se la puso en ese mismo instante, prometiéndole que no se desprendería de ella y que regresaría sano y salvo para devolvérsela junto con un montón de besos.

			 Poco a poco, la pena que sentía por Silverio y el hecho de tener que separarse de Blanca lo sumieron en un estado de tristeza que se evidenciaba en su mirada apagada. Al enterarse de que el destino era Melilla, su primer pensamiento no fue para sus padres ni para su hermano, sino para Blanca. Cuando al cabo de unos días, durante la fiesta de quintos le dio la noticia, la joven salió en busca de un mapa, y al ver a dónde lo mandaban, se le cayó el alma a los pies. No era un buen destino y todos lo sabían, estaría a casi mil kilómetros de su casa; incluso para disfrutar de un permiso tendría que viajar durante días.

			Rosa, en cambio, se mostraba pletórica. Pensaba que la suerte se había puesto de su parte para deshacerse del individuo con el que su hija se había encaprichado y que estaba dando al traste con sus planes para entrar en la burguesía zaragozana. Con una sonrisa altiva, que dañaba todavía más los sentimientos de Blanca, le repetía una y otra vez que no tenía ningún futuro con ese patán y que el tiempo le daría la razón.

			La incorporación de Gonzalo al servicio militar no podía haber llegado en mejor momento. Una semana antes Rosa había conocido a la señora de Escartín, esposa del propietario de una importante industria, que tenía un hijo soltero. Debía mover bien los hilos mientras el chico estaba en Melilla, acudir a todos los actos en los que pudiera coincidir con ellos, presentarles a Blanca y entablar una estrecha amistad. Si todo salía como imaginaba, su preciosa hija estaría casada antes de que su novio regresara.

			Los días previos a la marcha de Gonzalo, estuvieron cargados de melancolía, pero a la vez, repletos de planes, besos y sueños. Él prometió escribirle todas las semanas y ella que convencería a su padre para visitar la ciudad en verano.

			—¿Me prometes que me esperarás? —Gonzalo apretaba la mano de Blanca.

			—Sabes que sí…, aunque lo mismo te doy una sorpresa y aparezco por allí —le contestó con una amarga sonrisa.

			—Es un viaje muy largo.

			—No me importa. Iré a verte.

			—No quiero que te regañen por mi culpa.

			—No se saldrá con la suya – dijo Blanca refiriéndose a su madre—. Volveremos a estar juntos.

			Y así, una mañana de verano, mientras el sol empezaba a despuntar, Blanca y Gonzalo se despidieron en la puerta de la Única con un nudo en la garganta y bajo la mirada triunfante de Rosa, que observaba la escena asomada al balcón de su dormitorio.

			Las palabras no salían, los gestos de cariño, limitados por la presencia de la mujer, se reducían a simples roces de manos, y sus ojos mantenían una conversación íntima, aunque breve en la que repetían sin palabras todo lo que se habían dicho los días anteriores. No se besaron, tampoco se abrazaron, pero al separarse, la furia se apoderó del semblante de la bilbaína cuando escuchó salir de los labios de su hija las palabras que más temía: 

			Te quiero.

		

	
		
			Capítulo 4

			Blanca cogió la maleta sin hacer ruido y salió de la habitación casi sin respirar. Tenía miedo, pero no aguantaba más la presión a la que su madre la sometía para casarla con Miguel. No lo amaba, y él a ella, tampoco.

			Miguel Escartín era un solterón afeminado bastantes años mayor que ella. Su familia quería casarlo con una mujer joven y guapa para callar bocas y terminar con los rumores que corrían por la ciudad; y Rosa deseaba para su hija una boda que se anunciara con bombo y platillo, de manera que el enlace con el heredero de una alcoholera agrícola de Zaragoza le venía como anillo al dedo.

			La empresa, que contaba con un enorme capital, se había convertido en uno de los negocios más prósperos de la industria aragonesa, y aunque los comienzos no habían sido fáciles, con tiempo y empeño, sus dueños habían construido una fábrica que daba trabajo a más de cien personas.

			Blanca, Miguel y sus respectivas familias se conocieron durante un concierto de Navidad en el conservatorio de música donde ella estudiaba. Aunque Rosa había hablado en un par de ocasiones con la señora de Escartín, aquella noche fue decisiva para el comienzo de una gran amistad.

			Inmediatamente, la maquinaria para intentar emparejarlos se puso en marcha y las dos mujeres comenzaron a visitarse asiduamente para planear la ansiada boda. Sin embargo, lo único que obtuvieron de tantas tardes de té con pastas fue una fotografía de sus hijos posando juntos durante la Nochevieja de 1935. Imagen que Rosa enmarcó y mandó poner en la pared de la papelería, como si con ese gesto pudiera dirigir el destino.

			Blanca le contó a Miguel lo enamorada que estaba de Gonzalo y la oposición de ambas familias a que continuaran la relación; y Miguel, por su parte, le confesó sus preferencias en temas de amoríos, así que se hicieron buenos amigos y grandes cómplices. Con frecuencia, se dejaban ver juntos por Zaragoza y terminaron burlándose de todos, ya que la ciudad entera creía que estaban comprometidos. Pero la pareja no ponía fecha para la boda y las familias se estaban impacientando.

			Ya desde niño el amaneramiento de Miguel y su carácter decidido e independiente, sin miedo a decir lo que le venía en gana, había sido una espina clavada para su madre, que veía como se le iba de las manos sin poder hacer nada para remediarlo. A pesar de que había sufrido lo indecible por las palizas que le propinaba su padre, y que fueron continuas a raíz de la noche en la que el matrimonio, al volver del teatro, lo encontró en el salón con un mantón de Manila cantando La verbena de la Paloma, el hombre mantenía un carácter abierto y jovial. Blanca sabía que su temperamento, hasta cierto punto histriónico, era un mero disfraz para evitar preguntas e indagaciones y que tras su desparpajo se escondía un hombre triste, que se sentía tremendamente solo, que no renunciaba a sus sentimientos y que seguía luchando por sus ideales.

			Miguel había tenido numerosas relaciones, pero la que mantuvo con Vicente, al que conoció una noche en un local clandestino oculto detrás de una zapatería, lo marcó profundamente. Allí, entre humo de cigarrillos, alcohol barato y coplillas picantes, descubrió, con poco más de veinte años, lo que era el amor; dejó de sentirse como un bicho raro y comenzó a disfrutar siendo uno más.

			Vicente atendía la barra y era cinco años mayor que él. Desde el primer momento se sintieron atraídos el uno por el otro y comenzaron una tormentosa relación en la que la fidelidad no tenía cabida. Aunque Miguel tenía algún que otro escarceo, el amor que sentía por Vicente cambió su manera de actuar y pidió el mismo nivel de compromiso al fornido camarero, pero este no estaba dispuesto a renunciar a los placeres de la vida para estar con un solo hombre y se dejaba llevar con todo aquel que se le ponía a tiro.

			Una madrugada, a la hora de echar el cierre, Miguel lo sorprendió en actitud cariñosa con un chico más joven. Los celos, alimentados con la sospecha que lo asfixiaba desde hacía días, lo hicieron coger la primera botella que tuvo a mano y estamparla contra la cara de Vicente, dejando señalado su rostro de por vida.

			Blanca escuchaba la historia mientras saboreaba una limonada en una mesa del restaurante La Maravilla; uno de los muchos que solían frecuentar en sus salidas.

			—Ahora lo recuerdo, querida, y me hace gracia, pero la verdad es que monté un numerito de los míos… —confesó Miguel, llevándose a los labios una copa de coñac—. Siempre he tenido mucho genio; lo llevo en el apellido.

			—¿Y qué fue del chico?

			—¿Vicente? Alguna vez me lo he cruzado por Zaragoza. Está bastante cambiado. Se ha dejado barba, supongo que para disimular la cicatriz, y ha engordado bastante. Según me contaron, se fue durante un tiempo de la ciudad. Era un hipócrita, no podía soportar la presión de verse señalado por la calle. En ese aspecto somos muy diferentes. A mí siempre me ha dado un poco igual; creo que porque sé que tengo el porvenir resuelto. ¿Te apetece tomar algo más?

			—No, Miguel, ya es tarde.

			—Pues entonces vámonos —dijo sacando la billetera—; así me da tiempo de pasar por Casa Reblet para recoger unas camisas.

			Miguel dejó, como siempre, una considerable propina, le ofreció el brazo para que ella se agarrara y, con sus elegantes andares, la cabeza bien alta y una amplia sonrisa, abandonaron el local bajo la mirada del resto de clientes.

			Camino de la sastrería, Blanca quiso saber más.

			—Desde entonces no has querido mantener ninguna relación seria, ¿me equivoco?

			—No, no te equivocas, querida. Tengo amigos, muchos, pero nada de compromisos, que lo único que traen son disgustos, y para disgustos y quebraderos de cabeza, me sobra con el negocio.

			Entraron en Casa Reblet y al instante salió un empleado a recibirlos.

			—Don Miguel y compañía, buenas tardes.

			—Buenas tardes, Arturo. ¿Están listas mis camisas?

			—Por supuesto, señor. 

			El empleado entró en la trastienda y volvió con las prendas, que colocó encima del mostrador. Después las envolvió con delicadeza en papel de seda.

			—¿Cómo están sus padres? —preguntó cortésmente—. Espero que bien de salud.

			—Sí, se encuentran muy bien, Arturo. Gracias por tu interés.

			—Deles recuerdos de mi parte.

			—Así lo haré —dijo cogiendo la bolsa que el hombre le tendía—. Apúntelo en mi cuenta.

			—Cómo no, don Miguel. 

			Miguel vestía siempre impecable y el paso de los años no había sido duro con él. A pesar de cargar con todo el peso del negocio familiar y de haber cumplido los cuarenta, su aspecto era el de alguien al que parecía sobrarle todo el tiempo del mundo. Sin embargo, la realidad era bien distinta. La situación que ambos vivian a diario era insoportable y el empresario, que sabía de los planes de Blanca para marcharse a Melilla y huir de las redes de su madre, no dudó en ayudarla. De ese modo, él también salía ganando.

			La empresa de Miguel exportaba a Canarias, Ceuta y Melilla. En esta última tenía una oficina a donde Blanca debía acudir para ponerse en contacto con él y avisar de su llegada a la ciudad norteafricana. Miguel, que conocía Melilla, ya que la visitaba a menudo por temas de trabajo, le había conseguido un alquiler en la zona del Mantelete, y proporcionado direcciones de amigos y empresarios por si necesitaba ayuda. Incluso habían ido juntos a comprar un billete para Madrid en la Compañía de los Ferrocarriles.

			—Miguel, estoy nerviosa. ¿Y si se despiertan?

			—Todo va a salir bien. No te preocupes por nada. Mi querida niña, conmigo al frente, en lo único que tienes que pensar es en ese hombretón que te espera con los brazos abiertos en una playa de África. Qué suerte tienen algunas…

			Rosa había intentado por todos los medios que la relación entre Gonzalo y su hija fracasara, y Tomás también había puesto su granito de arena. Si hubiese querido, el destino de su hijo habría sido otro, quizá no tan lejano, ya que tenía contactos y le debían favores, pero prefirió separarlo de Blanca. 

			Después de muchos meses de planificación, llegó el momento de abandonar su casa y partir hacia la ciudad africana. 

			Blanca se despidió con tristeza de su cuarto, de las muñecas que seguían adornando las estanterías, de los libros que tantas veces había leído, de sus partituras, de su tocador y de su bonita ropa. Todo se quedaría allí, esperándola. Notaba una opresión en el pecho, el corazón le latía con fuerza. Escuchó la respiración tranquila de sus padres durmiendo en la habitación contigua y estuvo a punto de darse la vuelta, deshacer la maleta y meterse en la cama. 

			Con lágrimas en los ojos, avanzó sigilosa por el pasillo. Ya no podía echarse atrás, la decisión estaba tomada; no había mejor alternativa para Miguel y para ella. Sintió una profunda tristeza al dejarlos, puesto que era lo último que habría querido hacer.

			La mariposa que Rosa le ponía todas las noches a la Virgen de Pilar era la única luz que alumbraba la casa. Blanca le dio un beso a la imagen y dejó a su lado un sobre que ponía mamá y papá, abrió la puerta con mucho cuidado y sin querer mirar atrás se marchó.

			Miguel la esperaba en su coche para llevarla a la estación de Campo Sepulcro. Cuando llegaron al andén, Blanca se echó en sus brazos. 

			—Gracias, Miguel.

			—Adiós, querida, y no tengas miedo. Tú procura llegar sana y salva. Y recuerda, tienes el alquiler pagado durante un año, pero no se lo digas a nadie; es un secreto —le dijo guiñándole el ojo.

			—Te voy a echar de menos.

			—Y yo a ti, mi niña —reconoció Miguel, besándola en la frente.

			Cuando Blanca subió al tren, tenía mal cuerpo, pero hizo el esfuerzo de asomarse a la ventanilla para despedirse de su amigo, que permanecía estático delante del vagón, con los ojos húmedos y las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

			Ya estaba amaneciendo y en su casa estarían a punto de despertarse. No quería imaginar la escena. Rosa buscándola por toda la casa, y luego leyendo la carta donde explicaba su decisión. 

			—¡Estamos en contacto, querida! —le gritó Miguel a la par que se despedía con la mano.

			No veía el momento de que el dichoso tren arrancara. Quería dejar Zaragoza, llegar hasta donde estaba Gonzalo, besarlo y olvidarse de todo. Mientras pensaba en el reencuentro, abrió la maleta para sacar algo de abrigo y vio en un lateral un sobre escondido con unos cuantos billetes. El bueno de Miguel.

			Antes de ir a la estación habían parado a desayunar en un pequeño bar, y mientras Blanca compraba dos bocadillos para el viaje, el hombre había guardado el sobre en el interior de su equipaje. Nunca olvidaría lo que había hecho por ella. Estaba en deuda con su amigo.

			La máquina resopló y el tren empezó a moverse. Por delante le quedaba un largo camino: primero a Madrid, luego a Málaga y desde allí zarpar en un buque hasta Melilla. No sabía la fecha exacta de su llegada y no había avisado a Gonzalo, así que le mandaría un telegrama desde Málaga. De este modo, la sorpresa sería mayor.

			Cuando el tren cogió velocidad, una vez que dejó atrás la estación, cerró la ventanilla. A lo lejos divisó la cúpula central de la basílica del Pilar y con los ojos llorosos apartó la vista. Sabía que no volvería.

			***

			Ya era la tercera vez que vomitaba. El buque de la compañía Transmediterránea había zarpado desde Málaga con rumbo a Melilla el 16 de julio de 1936 y llevaba más de nueve horas de travesía. El incesante ruido de las olas rompiendo contra la proa del barco le impedía descansar. Eran las cinco de la mañana y todavía no había conciliado el sueño. Salió del camarote mareada y, agarrándose como pudo a la barandilla de la escalera, subió a cubierta.

			El fuerte viento zarandeaba la nave a su antojo y no podía mantener el equilibrio, aún así, logró acercarse hasta un hombre de rostro cetrino que estaba asomado por la borda.

			—Disculpe, caballero, ¿sabe si queda mucho? —El hombre iba a responderle cuando le vino una arcada y se inclinó hacia adelante. 

			—Si yo estuviera en su lugar, no saldría del camarote, señorita —le dijo un muchacho de la tripulación—. Estamos cruzando el mar de Alborán, nos queda todavía la mitad del camino, y esta mar es puñetera. Además, hay mucho viento, y hasta que pasemos el cabo de Tres Forcas nos queda un buen rato.

			Blanca decidió seguir el consejo del chico y regresó a su camarote, donde se acostó en la incómoda litera y por fin se quedó dormida. 

			La despertaron unos niños que corrían por el pasillo. Ya era de día y el vaivén de la noche anterior había cesado, así que cogió la maleta y se puso en la cola para desembarcar. Ya no navegaban, pero seguía mareada. Llevaba muchas horas de viaje y se sentía sucia y hambrienta.

			Cuando bajó del barco, ya en tierra firme, una suave brisa, cargada de diversos aromas, le acarició el rostro. Era el olor de otra tierra, de otro continente. En las cartas que Gonzalo le mandaba siempre incluía unas líneas dedicadas a la hermosa ciudad, pero sus descripciones no transmitían lo que sus sentidos comenzaron a percibir.

			Con la dirección de la casa en una mano y la maleta en la otra, empezó a caminar atravesando el puerto. Se acercó a un hombre mayor que llevaba unas cestas con pescado y le mostró el nombre de la calle. El anciano llamó a otros dos más que se acercaron y al momento, empezaron a discutir en un extraño idioma. Después de varios minutos de gritos y aspavientos, seguían sin ponerse de acuerdo sobre cuál era el camino que debía tomar, así que les dio las gracias, los dejó enfrascados en su conversación y caminó en paralelo a la zona amurallada.

			Melilla la Vieja. Así era como llamaban a la parte antigua de la ciudad.

			En cuestión de segundos se vio inmersa en una gran multitud. Carros con alimentos, burros con cestas que contenían todo tipo de objetos y grúas que descargaban diversas mercancías hacían del puerto un lugar lleno de actividad.

			El tono de voz de las gentes que pululaban por allí llamó enseguida su atención. Hablaban prácticamente dando gritos, y en todo momento, el vocerío iba acompañado por un movimiento constante de brazos y manos, que ponía de manifiesto el afán de entendimiento que existía entre todos. Sentía curiosidad por las ropas tan distintas que muchos de ellos vestían; algunos niños corrían descalzos, y las mujeres cargaban con grandes fardos a sus espaldas.

			Miraba a un lado y a otro para no perder detalle de lo que allí sucedía. No esperaba encontrarse una ciudad así; de hecho, la idea que tenía de Melilla era bien distinta. Su rostro debió reflejar sorpresa porque un hombre de mediana edad, que paseaba por la dársena pesquera y llevaba un periódico bajo el brazo, se la quedó mirando fijamente.

			—A todos les pasa.

			—¿Disculpe? —dijo Blanca.

			—Me refería, señorita —habló a la par que se quitaba el sombrero—, a que todo el que llega por primera vez a esta tierra se queda perplejo. La mayoría piensa que la civilización no ha llegado aquí y que llevamos taparrabos.

			—Sí, bueno… Algo así pensaba, pero no tan exagerado —reconoció ella con una leve sonrisa. 
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