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Il libro


La Volpe di Mantova saprà districarsi ai confini dello stato? Dove il popolo è insofferente alla legge e si fa giustizia da sé?

Il vicario Maglio viene chiamato a Borgoforte, estremo confine del marchesato di Mantova e uno dei più ricchi punti di commercio sul Po.

La vittima è il parroco del paese, un prete che ha conquistato il cuore della gente del borgo e delle campagne vicine, che però è stato messo nella pieve con un colpo di mano dal Vescovo di Mantova a danno della fabbriceria di S. Antonio che dipende da Venezia e avrebbe diritto a gestire la pieve.

Il vicario della podesteria dovrà risalire alla verità aggirando la diffidenza della gente, gli interessi dei commercianti, le fragili intese fra le nazioni italiche e la superstizione della gente che crede alle streghe e ai demoni dell’Inferno.
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Il vicario del Podestà non avvertiva più i sapori.

L'ennesimo cucchiaio di minestra finì nella sua bocca senza dargli alcuna sensazione.

Iacopo sospirò e volse lo sguardo alla finestra. Il cielo era grigio, coperto di nuvole che da due giorni minacciavano neve. Il fuoco nel camino mordeva il legno svogliatamente, dando pochissimo calore.

Iacopo si alzò, prese il mantello e uscì lasciando tutto in disordine. La sua bella Eleonora avrebbe avuto qualcosa da dire in proposito, ma la sua splendida moglie era morta, ciotole e padelle sporche non potevano certo disturbarla.

Si avvicinava il Santo Natale, tutta Mantova era in fermento. Le persone si muovevano più velocemente, parlavano a voce più alta, scherzavano di più ed erano meglio disposte con i mendicanti che sostavano sui gradini delle chiese.

Il Santo Natale era la festa della famiglia, la celebrazione della Santa Famiglia di Cristo che si ripete in ogni casa cristiana.

Non nella sua.

Il Santo Natale era motivo di sofferenza.

Il Natale scorso lo aveva passato imbruttito dal vino e sentiva che, più la data si avvicinava, più la tentazione di affogare il dolore nel liquido rosso era forte. Non aveva alcuna famiglia, eccetto suo padre, ma era come se non lo avesse più. Non aveva alcun motivo per essere felice, più disponibile verso i mendicanti, più sorridente alla vita.

I cattivi pensieri, come segugi usmanti, lo seguivano dappresso. Camminò fino a porta dell'Acquadrucio lasciandosi alle spalle le strette vie per il lago Superiore.

Il panorama che aveva sempre amato non riuscì a mitigare i pensieri. Il vuoto della morte era troppo grande da colmare. Nemmeno il vino lo avrebbe mai riempito, ma avrebbe instupidito i suoi sensi a tal punto da non permettergli di sentirlo. Proseguì per la strada fino ai canneti respirando l'odore del lago. Avrebbe voluto vedere la sua bella Eleonora, parlarle, ma quella era una cosa che non poteva controllare. La sua bella moglie compariva a suo piacimento.

Non c'è nessuna bella Eleonora, chiocciò la voce maligna del dolore. Sei tu che la vedi perché stai diventando pazzo, o peggio, perché Satana ti sta tentando.

Iacopo riuscì a tirare un sorriso amaro. Non aveva proprio idea di come, il signore del male, avrebbe potuto farlo soffrire di più. Con uno scatto della testa si riscosse, girò sui tacchi e si diresse a lunghe falcate verso la podesteria. Nell'immediato non c'erano indagini particolari, avrebbe messo a posto un po' di carte e guardato le ultime denunce. Tutto pur di tenere la mente impegnata.

In piazza delle Erbe si sentì apostrofare da una voce di donna. Era Laura Rena che si avviava allegramente verso di lui con un cesto coperto fra le braccia.

– Messer Iacopo è un piacere vedervi!

Negli ultimi giorni quel piacere si stava presentando un po' troppo spesso. L'aveva incontrata al mercato, due volte alla podesteria, in tre occasioni durante le sue passeggiate pomeridiane e persino al cimitero.

– Buongiorno a voi, mi rincresce ma sono di fretta.

– Voi siete sempre di fretta. Gradite del rosmarino? È stato fatto seccare questa estate. Sentite che aroma.

Suo malgrado Iacopo si chinò ad annusare.

– Buono, ma credo che messer Capilupi non gradisca che la servitù regali in giro le sue cose.

– Ne ho preso molto a un prezzo più conveniente. – La ragazza sembrava delusa. – Non spreco il denaro del mio padrone era… solo… un regalo per voi.

Iacopo si sentì avvampare.

– Vi ringrazio, ma non è necessario. Ora, come vi ho già detto, sono di fretta. Buona giornata.

Si avviò di gran carriera mettendo velocemente distanza fra lui e Laura. Quella ragazza aveva il potere di farlo agitare. Ma che voleva da lui?

Il Palazzo del Podestà lo accolse con le consuete geometrie, i quadri e l'imponente struttura. S'immerse nelle carte e trovò, se non proprio pace, distrazione dai tristi pensieri che ripetevano le loro chiacchiere di morte e solitudine.

– Vicario, il podestà ha chiesto di voi.

Il giovane valletto lo riscosse dalle sue elucubrazioni. Non sapeva quanto tempo fosse passato, ma aveva letto pochissimo continuando a rattristarsi intorno al Natale e alla solitudine.

– Grazie, vengo subito.

Cesare Valentini era, al solito, vestito ricercatamente. Il farsetto verde smeraldo era percorso da eleganti ricami in oro. Le maniche della camicia sottostante sporgevano in sbuffi perfettamente studiati, a mostrare il prezioso tessuto.

– Accomodatevi, Maglio.

Finì di scribacchiare qualcosa, lo chiuse e sigillò per poi guardarlo finalmente in faccia.

– É stato ucciso un prete.

Iacopo attese.

– A Borgoforte, nella chiesa di S. Antonio Abate.

– Ucciso nella chiesa?

– Sì in chiesa.

– Era il parroco?

– Sì… ehm no, in realtà no, ma serviva messa ugualmente su incarico speciale di sua Eccellenza Reverendissima Astolfo Chimenti.

– Scusatemi, ma non capisco.

– Sant'Antonio Abate dipende dalla chiesa di Anguillara. C'è un rettore, ma non si vede mai e il vescovo… facente funzioni, ha mandato qualcuno da qui.

– Capisco.

– Dovrete recarvi a Borgoforte per le indagini.

– Scusate, ma se non sbaglio c'è già un vicario sul posto.

– Il capitano della Rocca Tullio da Ferrara ha chiesto un intervento urgente da qui.

– Sappiamo il motivo?

– No, non lo conosciamo. La staffetta ha solo ordini di accompagnare un rappresentante di questo ufficio per le indagini. Ritengo che voi siate la persona più qualificata.

– Mi fate onore.

– Aspettate a dirlo. Metterò tre uomini a vostra disposizione e soggiornerete lì fino al completamento delle indagini.

– Abbiamo informazioni su questo… prete?

– Si chiamava Alcide Corda. Potete chiedere a sua Eccellenza Reverendissima. Vi ho organizzato un incontro oggi stesso, avrete pochi minuti.

– Grazie, ne farò buon uso.
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Ci mise del tempo a trovare padre Chimenti. Rintanato nel suo ufficio il prelato era a colloquio con altri due sacerdoti.

– Stiamo preparando i riti del Santo Natale – spiegò una volta rimasto solo con Iacopo. – Mai come quest'anno dovranno essere magnifici. I Franzési non ci faranno rinunciare alla più importante festa della cristianità!

– Giusto Eccellenza Reverendissima, io sono qui…

– Oh! Caro vicario, io non sono il vescovo, sono un… vicario proprio come voi. Eccellenza andrà benissimo.

– Troppo buono Eccellenza. Ecco, io sono qui a chiedervi informazioni su un prelato di nome Alcide Corda, mandato alla pieve di S. Antonio Abate a Borgoforte.

L'altro annuì senza aggiungere nulla.

– Mi risulta che siete stato voi a inviarlo lì, nonostante la chiesa dipenda da Anguillara.

– Già! Anguillara è dei veneziani, credo sia più opportuno che le pieve del marchesato siano gestite da gente fedele ai Nostri Signori.

– E padre Alcide lo è?

– É un abile predicatore, si è distinto al convento dell'Annunciata. Ci è entrato come sguattero tutto fare. Uno dei professori lo ha preso sotto la sua protezione facendolo studiare e affidandogli incarichi di responsabilità. Sua Eccellenza Reverendissima me l'ha segnalato, riteneva che potesse fare bene anche a Borgoforte… ma per quale motivo la podesteria è tanto interessata a quel ragazzo?

– Sono mortificato, ma al momento non posso dire di più. È in corso un'indagine.

L'altro alzò gli occhi al cielo.

– Che il Signore mi tenga lontano dagli intrighi del Podestà.

– C'è qualcosa che dovrei sapere su di lui? Qualcosa che possa aiutarmi a conoscerlo meglio?

– Bah, storielle. Si dice che la madre fosse una strega, è stato il padre ad affidarlo al convento, un contadino che non aveva soldi da offrire, solo le braccia di suo figlio.

– La madre è stata… bruciata?

– No, almeno che io sappia, se n’è interessata l’Inquisizione, ma il marito l'ha cacciata di casa e da allora non si è più vista. A quanto mi risulta è ancora ricercata.

– E il sostentamento del sacerdote… chi lo pagava?

– Sua Eccellenza il nostro Vescovo.

– Dalle casse della diocesi?

– No dalle sue personali.

– Vi ringrazio per il vostro tempo.

– Ci tengo a precisare che, qualunque cosa abbia combinato il ragazzo, io non posso esserne ritenuto responsabile. Ho agito in nome di Cristo e nell'interesse dei miei Signori, su ordine di Sua Eccellenza Reverendissima Ludovico Gonzaga.

– Certamente Eccellenza. I miei rispetti.

A Castell S. Giorgio trovò quattro cavalli pronti insieme a Gaspare, Primo e Marcel.

– Signò! Buona giornata, sembra che duvimo fà 'nu viaggiu.

– Poca roba Gaspare, è vicino.

– Ci sono stato di stanza un anno – intervenne Marcel. – Borgoforte è un bel posto… se non ci sono battaglie in atto.

– Bene. Speriamo sia così.

Si avvicinò un uomo di bassa statura con la divisa dei reparti dei Gonzaga e il grado di soldato.

– Sono Ubaldo Macina, staffetta agli ordini del capitano Tullio da Ferrara. Ho l'ordine di scortarvi immediatamente alla Rocca.

– Io devo passare prima da casa. – Protestò Iacopo. – Ho da prendere delle cose.

– Il capitano esige che siamo lì entro sera.

– Ci saremo soldato, non temere. Forza in sella, passiamo da casa e poi via a sud!

Naturalmente prese il taquîn e tutto ciò che serviva per la scrittura. Le sue lenti. Un cambio d'abito e il mantello pesante. Fissò le stoviglie sporche, ma non era il momento di mettersi a rassettare. Con un vago senso di colpa chiuse la casa e si mise in sella.

– Per quale motivo siete venuto qui, non avete un vicario a Borgoforte?

– Il capitano vi spiegherà tutto.

– Certo, ma mi risulta che Borgoforte sia un vicariato e quindi…

– Il capitano vi spiegherà. Io ho solo l'ordine di condurvi alla chiesa.
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Arrivarono con il buio. Cinque uomini infreddoliti. Iacopo vide il profilo della Rocca contro la luce lunare appena mascherata dalle nubi. Girarono per una stradicciola che li portò a un assembramento di gente munita di lumi, torce e organizzata pure con fuochi da campo.

– Che succede?

– Si deve essere sparsa la voce della morte.

Ubaldo non sembrava particolarmente preoccupato.

– Era così amato?

– Da qualcuno.

– Mi sembra più di qualcuno.

Gridando di fare largo in nome dei Gonzaga, la staffetta li condusse attraverso la calca, fino al portone della chiesa piantonato da una quindicina di soldati.

– Chi comanda qui?

– Sono Lorenzo Giarrone, luogotenente del capitano Tullio da Ferrara.

– Iacopo Maglio, vicario del Podestà. – Scese da cavallo stringendo i denti al dolore di sedere e schiena. – Il capitano è qui?

L’uomo era basso di statura e dal corpo piuttosto gracile. Portava un elmo che pareva un po’ troppo grosso per la sua testa, sotto al quale una berretta di lana gli teneva calda la testa.

– Nossignore! L'ho fatto chiamare, sarà qui a momenti.

– Intanto gradirei vedere il luogo dell'omicidio.

– Signore! Parliamone dentro ed evitiamo di pronunciare parole che possano inquietare la folla.

Iacopo si guardò alle spalle. Contadini, per lo più. Uomini col volto cotto dal sole, vestiti con sacchi cuciti alla bell'e meglio, tutti muniti di roncole e falci. Occhi sospettosi e gonfi di astio. Il vicario fece cenno ai suoi di entrare in chiesa.

Da quando la sua bella moglie era morta non aveva più provato conforto a varcare la casa di Dio. Fino a quella sera. Fino a quando il pesante portone si chiuse alle sue spalle separandolo dalla folla.

La figura sdraiata appena oltre la prima panca gli mostrò come il luogo santo non fosse garanzia di incolumità.

L'uomo era supino. Gli occhi semichiusi. Era molto più maturo di quanto si sarebbe aspettato. Sui trentacinque anni. Il termine “ragazzo” usato da Astolfo Chimenti lo aveva depistato.

– Fatemi luce.

La prima cosa che le fiamme delle due torce illuminarono fu un profondo solco nel collo. Una corda aveva stretto talmente forte da penetrare la carne, formando un osceno ornamento color ruggine. La lingua sporgeva di lato. La tonaca, di buona lana, era in disordine, ma non strappata. Qualche unghia spezzata. La panca più vicina era spostata con vistose impronte delle scarpe del prete stampate sul legno. Due vangeli erano finiti a terra. Iacopo prese i libri, scorse le pagine velocemente per poi rimetterle al loro posto.

– Ha lottato!

– Sì, Gaspare, decisamente e inutilmente.

Era un bel pezzo d’uomo, alto e dalle spalle larghe. Le mani callose, forti e dalle dita tozze. Tra le dita qualche filamento.

– Avvicinate la torcia, qui.

Capelli. Di lunghezza media e, alla luce delle fiamme, tendenti al rossiccio. Iacopo aprì la borsa di cuoio, estrasse il taquîn e infilò tra le pagine l’indizio.

La vittima portava scarpe comode, di buona fattura e abbastanza usurate.

– Chi lo ha trovato?

– Un chierichetto di nome Febo.

– Dov’è ora?

– In sacrestia.

La porta della chiesa si aprì con un frastuono. Tutti i presenti si voltarono scattando in posizione eretta. Chi era armato strinse else di spade e fusti di picche.

Una figura si stagliò contro la luce delle torce esterne. Un uomo piuttosto massiccio con una stampella a sinistra. L’uomo avanzò alternando battere di tacchi e il picchiettio del legno sul marmo. L’uomo era in divisa. L’uomo portava i gradi di capitano della guarnigione.

Iacopo Maglio si alzò e fece tre passi in direzione del nuovo venuto.

– Capitano da Ferrara sono Iacopo Maglio vicario del podestà.

– I miei omaggi. Mi scuso per l’urgenza, ma qui la situazione sta precipitando.

– Non avete ancora dato la notizia?

– Ho fatto dire che Padre Corda ha avuto un incidente, ma qualcuno ha visto il corpo prima che i miei uomini sgomberassero la chiesa.

– Temete una rivolta?

– Possiamo parlare in privato, vicario?

– Certamente.

Si spostarono sedendosi sulle panche più lontane.

– Padre Alcide Corda era una figura… piuttosto anomala. Avete saputo della sua investitura?

– Ho saputo che era qui in via… ufficiosa.

– Era qui per volere di sua Eccellenza Reverendissima Ludovico Gonzaga. Con buona pace dei massari di Anguillara che protestano ogni mese. C’è stato anche un diverbio col rettore di Anguillara, che ha mandato qui un rappresentante. Padre Corda ha chiamato tutta la gente affinché scegliesse chi volevano come pastore. Hanno scelto lui, ma forse l’Arca di S. Antonio non ha preso bene la faccenda.

– Dite che è stato ucciso per liberare la pieve?

– Dico che la fabbriceria è quella che aveva più interesse a eliminarlo… e a mandare un segnale al Palazzo di Quingentole.

– Che tipo era?

– Sicuramente uno che sapeva fare il suo mestiere. In meno di un anno ha conquistato tutti i contadini dei dintorni. Ha svuotato le pievi intorno. La domenica non ci stavano tutti dentro. Celebrava a porte aperte e veniva chiamato in tutta la provincia per l’estrema unzione.

– Come uomo?

– Stava piuttosto per i fatti suoi, anche se si dice che più di una parrocchiana gli avesse fatto proposte indecenti.

– Chi lo dice?

– Sono quelle voci che passano di bocca in bocca, non so quanto peso dargli. Un prete giovane e aitante è sempre motivo di pettegolezzi.

– La sua perpetua?

– Non ne aveva. Stava nell’appartamento dietro la sacrestia e provvedeva da sé ai suoi bisogni.

– Eravate in confidenza?

– No e nemmeno in amicizia. Non ho mai fatto un mistero che non mi piacevano le cose che diceva nei suoi sermoni.
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