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			Il Fico di Esther

		

	
		
			Alla madre inespressa che mi porto dentro

		

	
		
			Premessa

			Romanzo psicologico di formazione che ondeggia tra costrizione e libertà e che interpreta la vita come il percorso, interrotto, riaperto, inquinato, costretto da dighe e di nuovo liberato, di un fiume che, comunque, arricchito o deprivato, arriverà lo stesso al mare, la sua fine, portandosi dietro le acque pure della sua sorgente.

			La protagonista è una giudiziosa, ma fantasiosa studentessa che, dai tempi del liceo della cittadina abruzzese dove vive, negli anni Sessanta, coltiva un’ambizione segreta, vivere un’esistenza consacrata alla verità e alla bellezza, assistite dalla parola poetica, dietro una maschera di imperturbabile freddezza sentimentale, a difesa dalla sua naturale propensione all’onestà, alla grazia e alla giustizia, messe continuamente alla prova nel contesto sociale che poco le considera.

			Il Fico di Esther è la storia di un apprendistato umano e letterario che, attraverso appoggi di versi propri e citazioni altrui, viene raccontata dall’autrice, passo dopo passo, nel percorso di analisi che Maria Luisa, la ragazza protagonista, diventata donna, conduce sulle occasioni di crescita contro cui il suo io “onesto e sempre in guardia” si è scontrato, riconoscendo alla fine l’amore e la poesia come uniche direttrici autorevoli, anche se tenute nascoste per tanto tempo.

			Arrivata a una tarda età, la protagonista vede, in modo sfocato per il difetto di vista sopraggiunto, ma proprio per questo più limpidamente, la sua idea della vita infrangersi contro la realtà della società filistea del 2020, dove anche l’amore sottostà ai dettami dell’economia, pesantemente condizionata dalla pandemia da Covid 19, mentre riemerge potente la parola poetica dell’invisibile, che la vita non le ha sottratto.

			Gli intrecci familiari, i commenti, le memorie personali dei personaggi del passato, riportate e connesse alla luce del presente, vengono intessute nella trama delle considerazioni, a mano a mano più mature anche nel lessico usato, che la ragazza, crescendo, impara ad accompagnare al proprio vissuto di donna non più inconsapevole, ma portatrice di una femminilità complessa alle cui radici personali e storiche chiede criticamente ragione.

			Le incursioni frequenti di rimandi poetici altrui o di sintesi proprie in versi, non sono orpelli letterari di una patologia della personalità che mette in mostra il proprio sapere con vanità, ma espressione implicita e connaturata alla costruzione che con fatica la protagonista ha voluto effettuare a vantaggio del proprio sé malnutrito nella prima fase della sua vita e che diventano il luogo ermeneutico degli snodi essenziali ai cambiamenti avvenuti, dove Maria Luisa comprende il contenuto di quello che capita.

			I passaggi storici, le trasformazioni sociali, la guerra, lo sviluppo economico, il Nord e il Sud passano attraverso il racconto delle persone, vive e morte, rappresentate.

			Uno dei punti di riflessione intorno a cui la Vicoli si aggira nello sviluppo del racconto, dando voce a Maria Luisa e Augusto, è il bisogno dei due protagonisti di percorrere nel loro incontro inconsueto, non tanto le strade della realtà visibile, ma quelle che i loro io nascosti producono nella loro personale realtà invisibile, che si riverbera sulle loro scelte di vita.

			L’immaginazione e la suggestione diventano testo della loro vita, che rappresenta, alla lettura di altri, l’alterità di ogni costruzione artistica che si reinventa, nel riassunto della vita propria e del mondo, rigenerandosi in interpretazioni imprevedibili di nuove civiltà che già serpeggiavano, inascoltate, nel sottosuolo globale.

		

	
		
			CAP. I

			Una ragazza qualunque

			Maria Luisa era appena uscita di casa per andare a scuola, il Liceo classico della città; la domestica di casa l’accompagnava con l’incarico di portarle il pesante vocabolario fino al portone e lei si vergognava quando incontrava i compagni che venivano dai paesi vicini, scendevano dall’autobus con gli abiti dimessi e i pacchi di libri legati con elastici sfilacciati, mentre lei era sempre ben vestita, con il grembiule nero d’ordinanza, il collettino da cui spuntava un sottocolletto a quadretti bianco e rosso di un tessuto di cotone che si intravedeva anche dagli spacchetti in fondo al grembiule, una vanità che la distingueva dalle compagne.

			La sarta aveva dovuto seguire le sue indicazioni precise, così come avveniva ogni volta che la madre comprava la stoffa per il cappotto o i vestiti; disegnava il modello, stabiliva gli abbinamenti, stava attenta a non spendere troppo, ma le piaceva essere ben vestita, anche se non era vanitosa; era lineare per carattere, ma si avvicinava a tutti, dalle amiche della madre alle ragazze di servizio, dando la preferenza alle persone, coetanee e non, che avessero un codice di comportamento corretto nei modi, nelle parole e nell’indole.

			Più tardi si sarebbe scoperta segretamente classista sotto una vernice socialista, e, già all’inizio della sua acerba vita sentimentale, aveva deciso di non frequentare ragazzi dalle maniere volgari o di provenienza contadina, a prescindere da altre qualità in loro possesso.

			Consegnato il vocabolario, Adele la lasciò nel gruppetto di compagni che aspettavano il suono della campanella, tra il vociare dei ragazzi e gli sguardi che cercavano contatti, allora solo visivi. Maria Luisa si accorgeva di essere osservata, era più alta della media delle ragazze del luogo, era sempre sorridente e accogliente, per carattere, pronta a sopportare con presunta superiorità le piccole beghe delle compagne; non si preoccupava mai dell’esito dei suoi studi, leggeri come era leggera lei, e quando la matematica o la chimica la mettevano in difficoltà, accettava queste sue debolezze, ma mai avrebbe copiato un compito per apparire ciò che non era, mentre, quando si trattava di Dante o dei Promessi sposi, ricordava tutti i particolari, dagli spilloni dell’acconciatura nuziale di Lucia alle parole di Ulisse e le interrogazioni erano brillanti, i temi ben fatti, tanto che la promozione alla licenza le fu data nonostante il quattro in matematica: non voleva rischiare di appartenere alla stessa categoria professionale del padre, chiuso in una specie di bunker tra numeri e dati.

			Distingueva, tra i prof, quelli che sapevano da quelli che ripetevano e ai primi chiedeva ragione dei tanti interrogativi sugli spunti che la incuriosivano, anche perché in casa non trovava nessuno stimolo intellettuale, le sembrava di vivere in attesa di poter parlare con qualcuno di poesia, di arte, di bellezza, ma il padre leggeva solo libri gialli e il roseo Corriere dello Sport, la madre non leggeva proprio e la sorella non ne aveva il tempo, per la smania di trovare chi la facesse fuggire senza fatica da quella famiglia chiusa e senza fantasia.

			Quel giorno Maria Luisa si accorse, di passaggio tra i ragazzi suoi coetanei che stazionavano intorno al liceo, di un cauto sguardo di interesse da parte di un uomo che le sembrò maturo perché aveva pochi capelli, era ben vestito, con gesti misurati e un lampo ironico negli occhi: notò subito l’impermeabile elegante, il maglione celeste, le scarpe inglesi e decise che si sarebbe fidanzata con un ragazzo di quel genere.

			Dopo qualche giorno lo vide passare sotto casa, casualmente, su una Giulietta azzurra che montava gli sci sul portasci, ma non ci pensò più.

			Per le feste di Natale, la classe della porta accanto sul corridoio, la II A, organizzò una festa in casa di uno di loro e mandò una messaggera, di buona famiglia, ad invitarla, così Maria Luisa chiese al padre di poter andare, di pomeriggio, in un’antica dimora in città dove si sarebbe svolta la festa.

			Il padre disse prima di no, ma alle insistenze della figlia che voleva sapere perché le fosse vietato, le disse che avrebbe chiesto informazioni sui partecipanti e poi avrebbe emesso il verdetto. Intanto Maria Luisa andò a comprare la stoffa per il vestito insieme alla madre: sapeva già che voleva uno chemisier di velluto verde muschio impreziosito da bottoni di metallo bronzato che brillavano, in tono con il colore dei suoi occhi e dei suoi capelli dai riflessi dorati. E quando il padre le comunicò che la famiglia dell’amica era affidabile, lei era già pronta, visto che la prima indagine l’aveva già intuitivamente fatta lei.

			Alle sei di sera era nell’androne del palazzo, con scaloni importanti e una sala da ballo sontuosa; l’amica l’accolse con simpatia, anche se la trovò che litigava con la madre per averle impedito di usare certi piatti di pregio; così entrò con gli altri tra musiche e dolci e vide, in un gruppetto di ragazzi più grandi, fratelli e cugini dei liceali, quel giovane in Giulietta che l’aveva guardata con interesse.

			Maria Luisa era tra le più carine delle ragazze, aveva modi garbati e disinvolti, si sentiva bene in quel salone rosso damascato e poltrone dorate, un pianoforte e tanti libri alle pareti, e lo confrontò in cuor suo con l’appartamento piccolo-borghese dei suoi genitori, senza un libro se non i suoi e con la sala da pranzo sempre chiusa, anche se spolverata di continuo; l’amava lo stesso, era la casa che sua madre curava con dedizione assoluta e maniacale come compensazione al tanto che le mancava e che lei intuiva già da allora, senza saperne la ragione.

			Dopo poco si trovò tra i ragazzi più grandi e le presentarono Giulio, che confermò i suoi modi discreti e garbati quando la invitò a ballare, parlandole dei suoi studi universitari appena conclusi, della sua passione per lo sci e della sua casa che si trovava proprio di fronte alle finestre del liceo, dove spesso la cercava e la vedeva.

			Maria Luisa sentì il contatto delle sue mani delicate insieme al suono della voce cauto e dall’accento corretto e le sembrò di essere tenuta tra le sue braccia come se fosse una preziosa bambola di vetro. Lei invece, senza rendersene conto, accentuava la sua vivacità, descrivendo i suoi studi, le materie che amava, quelle che detestava, i viaggi che avrebbe voluto fare, il lavoro che avrebbe scelto, i suoi sogni; non si rese conto che gli stava offrendo la parte più nascosta di sé che a nessuno aveva mai espresso.

			Nei giorni successivi alla festa, Giulio si trovava sempre per caso tra casa sua e il liceo, a prendere il giornale o con la borsa da avvocato per recarsi nello studio dove faceva pratica e si fermava a salutarla e chiederle delle lezioni del giorno o di qualche amica comune.

			Lo vedeva anche passare spesso sotto casa sua in una decapottabile verde bottiglia e si chiedeva come mai se lo trovasse così di frequente sotto gli occhi, ma mai dichiaratamente interessato a frequentarla. Altri ragazzi la corteggiavano più apertamente, erano coetanei che le facevano dementi dichiarazioni d’amore, chiedendole di vedersi nel pomeriggio o di andare a studiare a casa loro, ma Maria Luisa non provava nessuna pulsione, né interesse e manteneva un superficialissimo rapporto amicale con chiunque, pronta a passare le copie o a offrirsi volontaria al posto di chi era impreparato, tanto lei, che la chimica e la matematica non le studiava, sapeva già che avrebbe avuto un brutto voto.

			Una mattina di maggio le lezioni finirono prima, per l’assenza di un docente e Maria Luisa tornava a casa passando davanti al portone della bella dimora di Giulio e, senza neanche pensarci, suonò il campanello con l’intenzione di far scendere l’amico per fare due chiacchiere come al solito.

			Le fu aperto da una cameriera che la fece entrare nello studio, mentre portava un vassoio con il latte e i biscotti al “signorino” che era ancora a letto.

			Giulio arrivò subito, in vestaglia e pantofole e l’accompagnò in salotto, dove li raggiunse la madre a conversare amabilmente.

			A Maria Luisa sembrò di essere a casa, a suo agio nella bella poltrona di broccato, tra lumi e tendaggi; guardò i libri, si complimentò con la signora, inconsapevole dell’emozione provocata in Giulio, mentre lei si esibiva nel ruolo di ragazza disinvolta e abituata alla vita sociale, che invece non praticava mai in famiglia.

			Dopo, salutarono la madre, uscirono e quando, arrivati a casa sua, Giulio stava per andar via, Maria Luisa gli diede un bacio leggero sulla guancia, in qualche modo a dimostrargli la riconoscenza di averla scelta come amica.

			Continuò il liceo sempre così, fino al giorno degli esami di licenza, quando Giulio andò a sentirla, guardandola dal lungo corridoio, mentre con voce sicura e parlare brillante, superava i colloqui in tutte le materie, incurante delle lacune mai considerate in matematica e chimica.

			Era diventata molto bella, Giulio l’adorava e rispettava i suoi tempi e i suoi modi, la baciava, ma lei gli diceva che non l’amava, che i genitori non volevano si frequentassero perché, essendo il padre un gran lavoratore, non approvava una famiglia benestante che viveva di rendite.

			Arrivò il tempo di trasferirsi all’università nella città vicina, con tutta la famiglia, avendo il padre chiesto il trasferimento lì, e Giulio, che aveva tempo, andava a sentire le lezioni con lei, la portava al ristorante e poi al mare e cominciò a chiedere di poterla invitare a casa sua con i suoi: cominciarono a fare l’amore in salotto, nelle soffitte, nel suo letto, di notte quando gli altri dormivano, perché Giulio era molto affettuoso, le faceva regali, la portava alle feste, orgoglioso di averla vicina, anche se sapeva che Maria Luisa non lo amava: gli aveva detto di non volerlo sposare, voleva aspettare di innamorarsi, anche se non capiva cosa volesse dire.

			Nei libri, nei film, vedeva storie improbabili ai suoi occhi, donne deboli che dipendevano dai mariti, delle Rosselle frementi tra le braccia di uomini dai quali dipendeva la loro felicità, mentre lei sarebbe stata autonoma e felice, padrona della sua vita.

			Giulio l’ascoltava paziente e cercava di convincerla che lui non sarebbe stato un marito convenzionale, che l’amava anche per questo suo aspetto e che non le avrebbe mai tolto alcuna libertà, anzi l’avrebbe aiutata a conquistarne una più consapevole.

			“Ma se io ti sposassi, sarei costretta a volerti bene per convenzione” gli disse un giorno.

			“Non ti preoccupare, se non mi vorrai più bene, te ne vorrò io per tutti e due”.

			E così si sposarono.

			La casa, gli arredi, il corredo, il vestito da sposa, il viaggio di nozze, le passarono davanti come in un film, li viveva ma dall’esterno, senza nessuna partecipazione, come un copione da eseguire correttamente, ma che non la coinvolgeva.

			Alle prove però qualcosa accadde: la sarta era intenta a misurare lo strascico, quando una pausa della coscienza la costrinse ad abbandonare il compito di rappresentare il ruolo di futura sposa felice e svenne per paura di rendersi conto di quello che stava facendo.

			Il padre, chiamato, venne a riprenderla, convinto che la stanchezza della prova avesse prodotto il mancamento, ma la mattina delle nozze, appena sveglia, ebbe un nuovo più intenso malore a cui accorse il medico, che la rimise in piedi, giustificando la perdita di coscienza con l’abbassamento della pressione a causa della tensione; lei sentiva però delle forze interne che premevano forte per frenarla nella sua volontà di eseguire il mandato.

			Comunque il processo era avviato, Giulio era radioso, i parenti schierati e lei entrò in chiesa splendente nell’abito monacale che aveva disegnato nei minimi particolari: un piccolo colletto sul castigato girocollo, una fila di minuscoli bottoni che accompagnavano lo strascico minimo e una pudica coroncina di fiori da cui si estendeva il candido velo.

			Il padre, i testimoni e lo sposo in tight, come le regole dell’alta società imposero anche a coloro che non ne facevano parte. Tutto fu adeguato a quelle regole, i regali, i gioielli esagerati che non desiderava né esibiva, la macchina nuova che li aspettava a Milano, il viaggio in treno a Londra sul Golden Arrow, l’elegante Freccia d’oro, il collegamento veloce che univa Parigi a Londra, dove Maria Luisa e Giulio si sistemarono su comode poltrone separate da tavolini con abat-jour dalla luce soffusa, con camerieri che servivano il tè e i pasti, mentre lei pensava: “ma quando comincia la vita?”.

			Intanto i fermenti del ’68 cominciavano a sentirsi anche in provincia, in quell’università che Maria Luisa frequentava, periferica e senza tradizioni che si reggeva, dal punto di vista culturale, sull’apporto di docenti che venivano dalle capitali della cultura – Bologna, Bari, Roma –, da dove importava le basi che l’avrebbero nel tempo resa consistente di forze locali, mentre i movimenti studenteschi si esprimevano in assemblee, in occupazioni, in proteste che avevano comunque effetti turbativi dei corsi di studio; il manipolo di studenti, soprattutto donne nelle facoltà letterarie, si trovò coinvolto nelle trasformazioni, un po’ stemperate in provincia, ma che, più infiammate nelle grandi università, stavano scombussolando l’equilibrio di potere esercitato fino ad allora all’interno delle facoltà.

			Maria Luisa era impegnata nelle segreterie occupate, al telefono, con compiti di pubbliche relazioni, ma, mentre i capi del movimento studentesco rimanevano anche durante la notte nelle aule accampamento, il padre rimaneva fuori ad aspettarla fino a tardi, per riportarla a casa. Vide le amiche più attive nella politica, trasportate dalle camionette della polizia, partecipi ed eccitate per essere parte determinante del movimento studentesco.

			Subì la fascinazione del nuovo che le si apriva davanti agli occhi attraverso i testi e le letture che i docenti più giovani e politicizzati le porgevano nei corsi di studio: lesse Hannah Arendt che in Vita Activa difendeva la vitalità dell’essere umano, mettendo al centro l’attività della mente e del corpo, contro il principio del lavoro al quale opponeva quello dell’operare e dell’agire, intesi come testimonianza della condizione umana che lascia le sue impronte al futuro, a differenza del lavoro che impegna solo la parte biologica dell’uomo e che serve alla sua sopravvivenza.

			Ne trasse l’insegnamento che la vita, come sosteneva nella più ampia visione politico-filosofica la scrittrice, intesa non in senso biologico, si manifesta, dalla nascita alla morte, nell’azione e nel discorso “Il fatto che l’uomo sia capace di (progettare ed eseguire) azioni, significa che da lì ci si può attendere l’inatteso e ciò perché ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo qualcosa di nuovo nella sua unicità”. Solo nell’agire l’uomo si rivela, riassunse lei.

			Incontrò la figura di Marx attraverso tutto il capitolo della critica letteraria allora imperante, e fu conquistata dalle teorie sul contrasto Nord-Sud d’Italia in chiave storica ed economica. Chiese la tesi di laurea sull’opera di Brecht, in particolare la sua collaborazione in un’opera teatrale in versi di W.H. Auden, che le consentì di frequentare un corso di poesia nel Campus universitario di Warwick in Inghilterra, una volta uscita dalle maglie della patria potestas, passata nelle mani delicate di Giulio, e lì si sentì nel suo terreno di elezione, dove la poesia cominciò a entrarle nella mente, permettendole di esprimere quello che aveva chiuso dentro di sé.

			La vita comparve più tardi, quando cominciò a viaggiare, con Giulio o senza, negli spostamenti scelti da lei per visitare musei, per conoscere i luoghi che aveva abitato con la fantasia, le mostre, i concerti, i mercatini di Parigi, le vetrine di Amsterdam che contemplava con rapimento, tanto che una delle ragazze in vendita dietro le vetrate, le fece cenno di no, forse interpretando i suoi sguardi catturati dalla vita che passava all’interno di quelle scatole di vetro, come richiesta.

			E ancora la vita piena desiderata le passò davanti con la presenza di una studentessa siciliana conosciuta nel suo stesso corso di lingue ad Edimburgo, ma non in un comodo albergo come quello in cui stava lei: la ragazza dormiva in un sacco a pelo che condivideva con un ragazzo insieme al quale frequentava Architettura e con cui partiva su una ruggente motocicletta. A lei il padre aveva impedito di trasferirsi a Roma per frequentare quella facoltà e, nonostante le insistenze, aveva dovuto cedere alle sue ragioni contingenti.

			Anche a lei capitò di conoscere, durante le permanenze all’estero, un ragazzo di Zurigo, Nanò, che la conduceva alle lezioni su una bella moto nera nella Londra eccitante degli anni Settanta, per poi concludere la giornata di studio in un locale dove uno dei tanti ragazzi neri, studenti come lei, la prese per mano invitandola a ballare, ma lei si ritrasse impaurita di quel contatto inconsueto, così come smise di accettare i passaggi sulla moto, troppo coinvolgenti e disgiunti dalle indicazioni che il suo io morale le suggeriva.

			Però, almeno, lasciò la dimora che il padre le aveva assegnato in una casa in stile georgiano di Cromwell Road prenotata tramite un collega della City, tenuto da due splendide vecchie signorine inglesi tra tazze da tè, porcellane e ospiti in età, e andò all’Ufficio collocamento per studentesse alla pari, chiedendo un lavoro fuori dagli orari del corso che seguiva.

			Le indicarono un college dove avrebbe dovuto allestire i tavoli per la colazione la mattina, dopo aver portato quella personale nella camera della direttrice, alle sette, e tornare la sera per il pasto delle sei. Poi sarebbe stata libera.

			Non disse mai al padre di questo suo cambiamento, mentre Giulio ne rise e ogni tanto le mandava foto truccate nelle quali si rappresentava come un carcerato in tuta a righe o come un prete in abito talare. Dopo il lavoro Maria Luisa doveva affrettarsi, non aveva tempo per cambiarsi, chiamava un taxi che le costava quanto la paga settimanale, e, mentre si faceva portare a Covent Garden o all’Albert Hall o in qualche cave per un concerto, si truccava, si scioglieva i capelli, indossava le scarpe più adatte ed era pronta per vivere le emozioni che giustificavano il suo stare lì.

			Entrava puntuale nei teatri, trovava il suo posto prenotato, si sentiva come immersa in una bolla di beatitudine, aspettava i primi segnali di inizio del dramma o del concerto e poi scompariva dal tempo e dal luogo, immersa nella fascinazione profonda che il suo isolamento tra sconosciuti esercitava.

			Conobbe in quelle occasioni un antiquario di Londra che le fece proposte indecenti, un musicista giapponese che la invitò ad un tè in un locale raffinato, uno studente camionista dai capelli rossi, scozzese, che la portò a bere birra, ma lei non ebbe mai la minima tentazione di instaurare rapporti diversi dalla tiepida amicizia, affascinata solo dalla diversità di vite che osservava e che l’aiutavano a entrare in mondi diversi, senza sporcarsi le mani.

			Da questi viaggi di studio o di lavoro, quando ne ebbe l’opportunità, tornava rigenerata, grata a Giulio che le consentiva di muoversi da sola o con i colleghi, condividendo la sua gioia.

			Maria Luisa aveva voluto completare i suoi studi e lavorare non solo per mettersi alla prova nella professione, ma soprattutto per paura di dovere un giorno chiedere a suo marito permessi e sostegni economici.

			D’altra parte la sua provenienza piccolo-borghese la manteneva in equilibrio tra uno stato di esercitata modestia nelle scelte e nelle spese ordinarie di sua giurisdizione e uno opposto e straordinario di pertinenza di Giulio che le faceva regali grandiosi o la portava in luoghi costosi dove lei guardava con distacco le presenze in ambienti troppo diversi dal suo, senza nessun senso di inferiorità; in un grande albergo di Istanbul, in una suite superior, appena arrivati, bussò un inserviente che portava un trionfo di frutta e lei, non abituata a quegli omaggi di benvenuto, gli disse, sorridendo, che non avevano ordinato nulla. In Sardegna erano seduti in un ristorante accanto a Ugo Tognazzi e a Capri, essendo nello stesso albergo, si trovarono nel panfilo di Angelo Rizzoli per i fuochi d’artificio in mare, per la festa di Sant’Anna.

			Ma il semplice sfoggio del lusso e del denaro non le apparteneva, l’attraeva invece la commistione di sensibilità e intelligenza che riteneva essere la miccia per avviare qualunque processo creativo, quindi non ammirava tanto il ricco medico o l’importante avvocato, quanto era attratta da chi era capace di creare una musica, un’opera d’arte, un verso eterno che non derivavano dagli studi solamente, ma dalla qualità dell’anima. Perciò, dopo la laurea, rimanendo a lavorare in università e venendo in contatto con molti studiosi e scrittori, si impegnò a frequentarli per avere accesso al dono primario della creatività che lei, incerta se averla, non sapeva come attivare: era come una parentela invisibile tra lei e le cose compresse che si portava dentro e che aspettava di esprimere.

			In quel periodo fu incaricata di curare per l’università un ciclo di incontri sul cinema britannico in lingua originale e casa sua fu il ritrovo di molte personalità fra i docenti e gli scrittori che passavano per la città di provincia dove l’ateneo era appena nato e Maria Luisa era felice di invitarli, sicura che anche Giulio, colto e gran lettore, l’avrebbe apprezzato. Aveva bisogno della sua presenza, che le dava sicurezza in una fase della vita in cui lo scarto tra il mondo maschile preminente e quello femminile secondario era molto evidente, anche in classi sociali elevate.

			Dopo un’infanzia e un’adolescenza mute, stava imparando ad esprimere i suoi pensieri ancora incerti e aveva bisogno di rassicurazioni che pensava potersi procurare anche attraverso l’attrazione che esercitava su quegli uomini di valore.

			Un importante docente la seguì nel suo studio su Brecht, invitandola a Roma in una “comune” di via Veneto invece che nell’ateneo, un altro le offrì uno stage in Irlanda con evidenti implicazioni sessuali, ma, tentata e a volte coinvolta, Maria Luisa si destreggiava bene nel difficile ruolo di giovane sottoposta, poco disposta a compromessi; si era meravigliata che le fosse stata riservata una stanza singola, in un corso di linguistica a cui partecipava ad Anzio, ma poi capì che il privilegio non era dettato dal caso, ma dal fatto che la sera, dopo cena, l’organizzatore bussò alla porta chiedendole se volesse bere qualcosa con lui.

			Fu comunque un periodo di osservazione di quanto fosse potente il potere maschile e di quanto fosse disponibile e conflittuale allo stesso tempo l’evoluzione della personalità di una giovane donna ingenua e, soprattutto, bella.

			In una società maschio centrica come quella degli anni Settanta l’avvenenza femminile in un contesto dove questa non avesse una finalità d’uso come nel cinema, nell’arte o nella moda per esempio, aveva un effetto disturbante sulla donna che viveva il suo aspetto come deterrente alla sua credibilità nei campi in cui voleva essere ascoltata per quel che diceva, senza interferenze dei pensieri che suscitava sui maschi, ancora legati al ruolo sussidiario della donna.

			Una volta, nell’Istituto di Anglistica dove faceva lezione, la docente della quale era assistente, la convocò per avvertirla del fatto che qualche studente si lamentava che le sue lezioni erano distratte dal suo aspetto troppo attraente per i ragazzi. “Certo”, le disse la sua prof. “non hai le phisique du role di una studiosa” e la invitò a casa sua per provare alcuni costumi che aveva comprato. O, peggio, il preside della scuola dove andò nei primi anni di insegnamento, la fece chiamare durante una lezione per dirle che a scuola non era il caso di indossare i pantaloni, (nel 1968!), e glieli sconsigliava per non indurre “le ragazzine” a imitarla. Naturalmente non ci pensò neanche a dargli ascolto, lì non erano imposte divise, ma si sentì fuori posto, non riconosciuta per le capacità mostrate sul posto di lavoro, dove “le ragazzine” mostravano di seguirla per come rendeva vivo l’insegnamento impartito, senza troppi appesantimenti libreschi che spesso lo privavano della pratica linguistica indispensabile. Aveva seguito corsi di buon livello scientifico, all’epoca si stava diffondendo la cultura linguistica di De Mauro, ma la linguistica applicata, anche se nota, non veniva praticata, perciò, quando sperimentò il metodo naturale, non utilizzando le grammatiche nei primi mesi del corso scolastico, la dirigente del momento la chiamò in presidenza per dirle che i genitori si lamentavano che la professoressa d’inglese non facesse adoperare il testo comprato, né desse compiti a casa. Maria Luisa gentilmente, ma con una certa aria di superiorità intellettuale, le disse: “Come avrà certo letto nel mio piano di lavoro, i principi del metodo applicato sono spiegati e sviluppati e prevedono di iniziare la lettura dei testi solo dopo un approccio orale strutturato che dura qualche mese. Se vuole, possiamo fare una riunione e potrò spiegarlo ai genitori”.

			Continuò a portare i ragazzi nell’aula audiovisivi a sentire le canzoni dei Beatles o di Bob Dylan, spronandoli a cantarle in piccoli gruppi corali, come quando venne fuori un bel lavoro nella canzone di Sting An Englishman In New York, dedicata a tutti gli estraniati del mondo a causa della differenza fra le culture.

			Inseriva quelle ore sottratte alla grammatica ufficiale di “The pen is on the table”, che aveva prodotto la scarsa capacità di parlare la lingua straniera in Italia, nel suo programma, insieme ai tanti bei film visti con quei ragazzi, soprattutto i meno scolarizzati a causa della loro estrazione sociale deprivata, e nelle relazioni di fine anno non si sentì obbligata a dare valutazioni negative a nessuno di loro, dato che ne documentava l’evidente capacità acquisita.

			Lei e i suoi ragazzi avevano condiviso la visione, in lingua originale, di Lawrence d’Arabia, premiato con sette Oscar, dove la Storia entrava sul dromedario che attraversa il deserto, con in sella Peter O’Toole dalla raffinata pronuncia inglese che incontra Omar Sharif, dalla lingua meticcia di un arabo, o con My fair Lady che le serviva bene a mostrare alle ragazze degli anni Ottanta come la persona, femminile o maschile, soffre se piegata a regole che non concorre a comporre personalmente a costruire, né sceglie, e viene sottomessa anche nella lingua che è obbligata a nascondere, per non rivelare la sua estrazione popolare.

			Nel film la giovane fioraia Eliza Doolittle viene sottoposta, suo malgrado, alle sevizie dell’educazione linguistica del suo Pigmalione, Prof. Higgins, glottologo inglese che, per scommessa, la obbliga a un corso intensivo di lingua dell’alta società, sostenendo che sarebbe riuscito a sopprimere la sua origine dialettale in sei mesi; l’intelligente Eliza, trasformata velocemente nei nuovi abiti eleganti e nel linguaggio, sembra fargli vincere la scommessa, ma, esposta e messa alla prova nell’ippodromo di Ascot, tra cappelli a larghe tese e gonne di taffetà dell’aristocrazia londinese, nel momento cruciale, volendo incitare il cavallo sul quale aveva scommesso, esplode in uno spontaneo “Alza il culo!”, nel lessico inglese corrispondente che le è naturale.

			Il prof. d’inglese di Maria Luisa, all’università, aveva sostenuto che le espressioni del cuore le puoi manifestare solo nella lingua assorbita con il latte materno.

			Le sue erano lezioni di cultura linguistica e di vita che nessuna grammatica avrebbe potuto sostituire; la grammatica, diceva, è solo una scatola che serve a contenere quello che il tuo pensiero vuole esprimere, ma, senza contenuti vivificanti, rimane una scatola vuota.

			Nel tempo i colleghi e la dirigente che l’avevano criticata, vedendola sempre passare per i corridoi, con codazzi di ragazze e ragazzi partecipi, dovettero arrendersi, verificando come anche i “ragazzi difficili” superavano bene le prove finali del ciclo di studi.

			Uno dei suoi studenti migliori, Giovanni, era molto versato nelle lingue, era bravo in tutte le materie e Maria Luisa stava attenta al suo progresso non tanto per valutare lui, piuttosto per controllare che i suoi metodi avessero successo sui dotati, come sui meno dotati. Anche altri emergevano, come Giancarlo, che poi, diventato un buon musicista jazz, le fece omaggio, da adulto, di un suo recital per l’associazione culturale che lei aveva fondato.

			Quando incontrava il papà di Giovanni, gli domandava come proseguissero gli studi del figlio e venne a sapere che si era iscritto alla Bocconi e si era laureato in Economia. Si congratulò con i genitori, ma non con Giovanni, e qualche anno dopo, chiedendo sue notizie, il padre, quasi come una mezza sconfitta, le disse che Giovanni si era trasferito in Argentina dove aveva messo su una compagnia teatrale: “Vedrà che gli studi di economia gli saranno molto utili, comunque, per far quadrare i conti”, gli disse, per consolarlo.

			Anche la sua estrazione la metteva a disagio nel sistema sociale chiuso dell’epoca che si stava evolvendo: la cultura veniva coniugata verso il basso, in un livellamento dove alcuni elementi stridevano e andavano rimossi.

			Uno dei suoi docenti, cattedratico specialista leopardiano, presente nei più importanti convegni sul poeta e rappresentante della corrente della critica letteraria marxista, conte leccese e proprietario di grandi cantine in quei territori, aveva ceduto le quote di sua proprietà al fratello per svestirsi dei panni di capitalista, colpevole agli occhi del proletariato culturale emergente, anche se, per sicurezza, portava con sé le bottiglie del suo vino pregiato, il Five roses, quando, a settimane alterne, doveva trattenersi nella città di provincia per le lezioni e nei ristoranti non trovava vini all’altezza dei suoi.

			Per Maria Luisa autodeterminarsi e capire quali fossero le proprie tendenze per gestirle con indipendenza fu un processo contorto e difficile che durò a lungo, fino a quando non riuscì a capire le vere capacità di cui disponeva e a coltivarle. Ma come realizzare una vita attiva che la tenesse sveglia, che la costringesse a smetterla di proteggersi da tutto, nel mondo ordinato e ingiusto nel quale viveva?

			Si rendeva conto di essere una privilegiata, bella, intelligente, benestante e amata da un uomo speciale, ma il suo nucleo intimo rimaneva chiuso e inespresso, oppresso dalla leggerezza del suo modo di vivere, così facilitato dai condizionamenti sociali avuti, che le pesava più della pesantezza che bisogni, doveri ed errori che non ancora conosceva, le avrebbero potuto procurare.

			A volte andava con Giulio nelle varie masserie di proprietà della sua famiglia e si sentiva a disagio, non capiva la lingua dei contadini, lo stretto dialetto abruzzese che Giulio parlava con disinvoltura come vezzo culturale, mentre a lei era stata rimproverata in casa qualsiasi espressione gergale che rivelasse il legame ancora vicino con la cultura popolare da cui la sua famiglia proveniva, anche se si era emancipata, almeno in superficie, nel censo impiegatizio intermedio, e rispondeva con piccole frasi di convenienza, invidiando la corposa e invadente familiarità delle donne che in campagna gestivano i raccolti e riempivano i cesti da portare via.

			Una volta Maria, la contadina di turno, l’avvertì che i carciofi erano “marie” e lei pensò che volesse dirle che li aveva coltivati proprio lei, mentre Giulio le spiegò che “mmareje” significava che erano amari e andavano tenuti in acqua per un po’; non era adeguata neanche ai modi della suocera che altezzosamente faceva richieste ed esigeva i tributi.

			A lei facevano pena i bambini seminudi anche d’inverno, abituati a camminare scalzi sul selciato, mentre loro arrivavano con abiti da città, in macchine comode che i contadini riempivano di beni.

			Vedeva uno dei bambini più piccoli, che sarebbe diventato negli anni suo confinante in una bella villa, grazie all’ammodernamento della conduzione del fondo come coltivatore diretto e grazie al suo lavoro di movimento terra, scorrazzare davanti casa con la maglietta scolorita che lo copriva solo fino all’ombelico, per lasciarlo libero nei suoi bisogni come un cagnolino. Oppure, nei mesi freddi, vedeva arrivare in casa le mezzadre provenienti dalle campagne, con i cesti sulla testa che depositavano sul tavolo nella calda cucina, passando dall’ingresso di servizio, non ricevendo neanche l’invito a sedersi.

			Una mattina, passando casualmente per la cucina dove avveniva la consegna, sentì Emilia, la contadina incaricata di portar loro i dolci natalizi e il pollame, definiti nel contratto di mezzadria, arrivata a piedi dal fondo agricolo distante più di quattro chilometri dalla loro casa, chiedere un bicchier d’acqua, già atto di accusa implicito, per la figlia di otto anni rimasta in piedi, alla cameriera di casa, impegnata a collocare le regalie, con il grembiule immacolato e il fare indifferente.

			Lei si intromise e diede alla ragazzina uno dei tanti pacchetti di cioccolatini e caramelle già ammassati intorno all’albero; la madre di Giulio, in privato, poi la rimproverò per aver introdotto quella pratica.

			Anni dopo qualcuno dei mezzadri emancipati le raccontò che quando da ragazzi passavano sotto i balconi del palazzo padronale, il padre raccomandava loro di non alzare lo sguardo verso l’alto, lì dove le ragazze per bene erano affacciate.

			Ma trovare nella grande casa maritale, riscaldata e lucidata, la ragazza di servizio collocata in una zona fredda della soffitta dove la sera si ritirava, la colpì molto, facendola sentire più vicina a quelle vittime della società che ai rappresentanti della classe cui apparteneva. Non condivise neanche, ma tacque, l’indignazione della suocera che, quando in una delle masserie, trovò in funzione una lavatrice, sentenziò che era l’esito delle continue ruberie fatte alla sua proprietà, invece che frutto del pesante lavoro dei contadini.

			Cominciò anche a riflettere sulla propria immaturità e inconsistenza quando un collega, ai suoi occhi piuttosto rozzo, proveniente da un paese dell’interno, si trovò a frequentare casa sua per completare con lei un saggio sul teatro contemporaneo; Vincenzo arrivava con fare contratto, si vedeva che era a disagio di fronte ai suoi vassoi d’argento imbanditi per un tè pronto per una breve pausa; portava dei maglioncini corti a righe colorate fatti dalla madre sui pantaloni pesanti e lei lo guardava quasi con pena, ma nei punti nodali del saggio, lì dove lei era incapace di trovare gli spunti necessari a illuminare la ricerca, lui intesseva un discorso definitivo e necessario a procedere, lì dove lei si era bloccata.

			Il giovane aveva fatto parte del collettivo studentesco, scriveva e parlava con grande proprietà e competenza e lo ritrovò nei concorsi, sempre avanti a lei nelle graduatorie, nonostante avesse frequentato un Istituto tecnico invece dei licei.

			Era l’ultima delle aperture che la politica socialista aveva effettuato a vantaggio delle classi sociali deboli che ora potevano partecipare pienamente e senza preclusioni alla cultura del tempo. Qualche difficoltà la sua amica Paola, con la quale spesso preparava gli esami, la trovava nelle prove allora obbligatorie di latino, ma al diciotto in quella disciplina, accompagnava i trenta nelle altre.

			Fu tentata di interferire con i suoi propri scricchiolanti principi di esclusione dalla sfera affettiva di soggetti non adatti alla sua educazione di appartenenza, ma quando, pur se ammirata delle capacità intellettuali di Vincenzo, fu consapevole dell’interesse del ragazzo nei suoi confronti, che cercava di coinvolgerla sentimentalmente nel rapporto di lavoro, si irrigidì, escludendolo definitivamente dal suo impegno.

			Ma non era convinta, né contenta, della stasi in cui la vitalità che la smuoveva si bloccava di fronte a situazioni non rifiutate per moralismi correnti o per sua incapacità affettiva, quanto per le sue considerazioni classiste. Cominciò a cercare appoggi alla sua ricerca di mobilitazione vitalistica che, alla fine, non poté escludere la sfera sessuale: Giulio era il riferimento stabile al quale tornava dopo ogni turbamento, certa di essere accolta e amata, baciata e desiderata in un tranquillo, soddisfatto ménage.

			I capisaldi della sua incoerente formazione femminista al liceo erano state Sibilla Aleramo con Una donna del 1906, ispirato alla Nora di Ibsen, che lascia il marito perché non sente rispettata la sua anima e più tardi Dacia Maraini con L’Età del malessere del ’63, dove, in un’Italia che si svegliava dall’incubo del dopoguerra, la diciassettenne Enrica vive in una specie di trance le sue avventate negative esperienze giovanili, prima di raggiungere una maturità consapevole, grazie agli errori commessi, prezzo pesante e necessario per poter raggiungere una intensa partecipazione alla vita.

			Anche le esperienze di figure eccezionali incontrate nella storia dell’evoluzione femminile, Flora Tristan, la parigina del 1803, fondatrice del femminismo in chiave moderna, con il suo Educazione della donna e L’unione operaia, dove già esprimeva gli immaturi principi del diritto dei lavoratori, soprattutto delle donne, o Emmeline Pankhurst, nata nel 1858, leader delle suffragette inglesi che con la Social and Political Union portò le donne al voto nel 1928, si configuravano nella sua mente come simboli di battaglie altrettanto coraggiose di quelle maschili in campi di conquista di terre e di valori tramandate nei secoli.

			I risvolti letterari di questa temperie che aveva sconvolto la società in Europa nel secolo precedente, tenuti a distanza nel suo vissuto, ma che premevano per emergere, Maria Luisa li trovò nel saggio di V. Woolf Una stanza tutta per sé che risuonarono nella sua testa quando la scrittrice britannica asseriva “Una donna deve avere soldi e una stanza tutta per sé”.

			Così, quando Giulio, che aveva intanto messo su un grande studio legale associato fuori casa, si permise di portare alcuni suoi faldoni di documenti nella stanza che lei si era ritagliata per il suo lavoro, la sua musica e le sue letture, pretendendo di condividerne la privacy, si trovò con sorpresa ad affermare con forza e determinazione la sua necessità di autodefinirsi e gli impedì quell’invasione di campo.

			Successiva fu la lettura de Il secondo sesso di Simone de Beauvoir che nel 1949 l’aveva pubblicato, ispirando la lotta di liberazione della donna degli anni Settanta. Il Vaticano lo aveva messo al bando perché l’autrice, nel saggio, esponeva dati incontrovertibili sul piano della biologia, della psicanalisi, della filosofia comunista di Engels e dei dati storici, attraverso cui l’uomo ha sempre cercato di sottomettere la donna.

			Tutti questi stimoli ed esempi di intelligenza femminile che provava ad asserire la propria identità come persona, alla pari con l’uomo, si scontravano con la misoginia paterna che ogni giorno le pesava di più e che sempre più condannava per le imposizioni sul carattere debole della madre o della sorella amatissime che si sottomettevano a scapito delle loro stesse vite e che le riportarono alla mente frasi categoriche e tremende, coperte da un perbenismo di facciata, con cui il padre controvoglia era costretto a rispettare il lavoro eccellente di giovani dipendenti preparate, sottomesse pur se insofferenti, e che sfociavano in considerazioni antistoriche, ma accettate nello stereotipo corrente, come: “Le donne non saranno mai all’altezza dell’uomo, hai visto mai che qualcuno metta la sua vita nelle mani di chirurghi o avvocati donna; conosci artiste e musiciste dello stesso livello di Michelangelo o Verdi?”.

			Ancor più pesante era la concezione sessuofobica paterna della fantasia femminile che lo portava ad un controllo totale su quelli che riteneva segnali di tendenze inequivocabili di attrazione indecente verso i maschi: un accenno di trucco, una pettinatura nuova, una gonna un po’ più corta erano impediti alle tre donne di casa e una sera, dovendo andare al Teatro Sistina a Roma per uno spettacolo di Walter Chiari, la madre di Maria Luisa aveva pensato di potersi concedere un abbigliamento più curato: aveva indossato un bel cappotto con il collo di volpe, i capelli ondulati alla cui preparazione Maria Luisa aveva contribuito; la madre era pronta e molto bella, ma, quando il marito la vide, la spedì indietro a casa per cambiarsi e indossare un vecchio pellicciotto e tirarsi indietro i capelli.

			La madre obbedì, ma la figlia soffrì doppiamente per l’imposizione e ancor più per la sottomissione della donna, giurando a sé stessa che mai avrebbe permesso a qualcuno di controllarla nelle scelte.

			Proprio per questo le veniva richiesto dal suo io più profondo un autocontrollo sulle naturali tensioni dei vent’anni: il desiderio di scoprire e verificare, insieme alle esperienze possibili nel campo intellettuale e sociale, anche quelle che attenevano al campo minato e frustrato della sua sessualità. Voleva liberarsi dei condizionamenti derivanti dalla falsa educazione avuta, ma sentiva il bisogno di un limite che la tenesse al sicuro e a Giulio affidò in cuor suo questo compito, assolto da quell’uomo sensibile e liberale con grande equilibrio: fratello e marito, la accompagnava nella scoperta che il suo onesto sentire le permetteva, tra le possibilità che la libertà conquistata le porgeva, offrendole visioni nelle quali si sentiva come la protagonista del libro di Sylvia Plath, La Campana di vetro, pubblicato dopo il suicidio della scrittrice, nel 1962.

			Si vide lì, seduta sull’albero di fico di Esther, la protagonista, da dove la ragazza vedeva sui rami verdi “occhieggiare e ammiccare un bel fico maturo, un futuro meraviglioso”. Ognuno di quei frutti meravigliosi rappresentava le possibilità che la sua vita avrebbe potuto esprimere: un frutto la famiglia, un altro la carriera accademica, altri una schiera di amanti fantasiosi e con mestieri anticonvenzionali, un altro la poesia, ma lei si immaginò seduta alla biforcazione di ogni ramo a morire di fame, senza decidere quale fico scegliere, fino a che non li vide avvizzire e annerire a terra.

			Il primo dei frutti ad avvizzire fu quello della carriera accademica, non per motivazioni esterne, ma per il senso di insicurezza di cui non riusciva a liberarsi. Aveva deciso di frequentare uno stage di linguistica a Coventry per un mese e aveva detto a Giulio: “Vorrei andare in Inghilterra, c’è un corso interessante per il mio lavoro, che dici? Ti dispiace che vada via durante le vacanze?”.

			“No, certo”, aveva risposto “anzi, appena sarai libera ti verrò a riprendere e stiamo qualche giorno in giro”.

			Maria Luisa si preparò, il programma dei lavori le interessava molto e si avviò verso la nuova esperienza, ma a Ciampino l’aereo ritardò la partenza e lei si trovò, nel tramonto estivo, sola e improvvisamente poco motivata a proseguire. Pensava che Giulio, pur nella sua grande liberalità nel concederle di andare, avrebbe sofferto della sua assenza; prese un taxi e si fece riportare a casa.

			Il marito non era lì triste e sconsolato come lei aveva supposto, e, non essendoci all’epoca il cellulare, lo aspettò finché non lo vide rientrare allegro dopo mezzanotte, sorpreso di trovarla. Era stato all’ultima serata del Festival Jazz con un amico e si rammaricò che lei avesse rinunciato ai suoi programmi per amor suo, quasi rimproverandola.

			Maria Luisa incolpò se stessa allora, per non aver avuto la volontà di procedere per la sua strada, anche questa volta, come per la scelta della Facoltà di Architettura, cui aveva rinunciato senza lottare, né con azioni né con parole, quasi convinta che le ragioni che la spingevano ad esplorare altri luoghi fossero di per sé colpevoli di tutto il godimento che avrebbero potuto implicare. 

			Immaginò i suoi figli, quei tanti o quei pochi che avrebbe avuto, possibilmente maschi per non veder soffrire la sottomissione da parte delle figlie femmine nella società in cui viveva; oppure immaginava a maggior ragione le sue figlie femmine speciali, cresciute da lei in modo indipendente, contro i canoni educativi correnti, non più impaurite e costrette nei rigidi schemi familiari soffocanti. Le avrebbe spinte ad autonomie insofferenti, a desideri irriverenti, a scoperte anche dolorose, ma solo lì avrebbero scoperto la loro vera natura e avrebbero imparato a rispettarla, senza doverla nascondere a nessuno, soprattutto a lei.
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