

		

			[image: Immagine copertina]

		


	

		


		

			MICHAEL PHILLIPS





A BELFAST BOY

Dai Troubles nell’Irlanda del Nord
alla nuova vita in Italia.
La mia storia tra i fuochi dell’IRA e il carcere

II edizione 
con contenuti inediti e aggiornati


Traduzione di 
Silvia Agogeri 










			

				

					[image: ]

				


			


		


		


		

			







			












A Belfast boy
Dai Troubles nell’Irlanda del Nord alla nuova vita in Italia.
La mia storia tra i fuochi dell’IRA e il carcere



			© 2024 Homeless Book - II EDIZIONE


			www.homelessbook.it


			ISBN: 	978-88-3276-389-8 (brossura) 


				978-88-3276-390-4 (eBook)


			Pubblicato a settembre 2024


		


		


		

			











Per Ginger


		


	

		


		

			Indice


			Prefazione 

Corriere della Sera 23 novembre 2017



			PARTE I


			In lenta marcia verso la prigione 
(anni ’70 - dicembre 1997)


			Introduzione


			I Troubles


			Battesimo di fuoco


			Mio fratello Gerard


			Primi ricordi dei Brits


			Spie nel cielo


			Glenmeen Close


			Piscine protestanti


			Il nostro papà, il loro Séan


			Mo


			Paghetta


			Lo Scrappy


			La discarica


			Prova ed errore


			Santarellino


			I tempi della scuola


			Un fardello segreto


			Una festa di bentornato a casa


			La nostra ragazza alla pari italiana


			


			Un sogno che diventa realtà (anni ’80 - 1996)


			L’ambizione di volare


			British Airways


			Paracadutismo per beneficienza


			Esperienza di lavoro in Spagna


			Disavventure post prigionia (1998 - 2012)


			Messico 1998


			Diez de Abril


			La raccolta del caffè


			In fuga verso la civiltà


			I Paesi Baschi


			Di nuovo in prigione


			Persona non grata


			Carcere di massima sicurezza canadese


			Fantasmi dal passato


			PARTE II


			Prigionia (23 settembre 1996 - 17 dicembre 1997)


			In arresto


			Stazione di polizia di Charing Cross


			Prigioniero politico XK1349


			Belmarsh HMP


			Dalle tubature


			Personaggi di Belmarsh


			Urrà! Tende nuove


			L’Old Bailey


			Sul banco dei testimoni


			Il volontario Diarmuid O’Neill


			Fake News


			La storia si ripete


			Epilogo


			Perché la Brexit potrebbe ucciderci


		


	

		


		

			Prefazione 


			La colonizzazione inglese dell’Irlanda dura da un millennio. Ogni generazione di uomini e donne irlandesi ha combattuto per l’indipendenza e immancabilmente perso, in maniera rovinosa. I più recenti Troubles, in Irlanda del Nord, si sono protratti per trent’anni. Ufficialmente si sono conclusi con l’Accordo del Venerdì Santo stipulato il dieci aprile del 1998, ma le tensioni hanno continuato a ribollire sotto la superficie causando di tanto in tanto lo scoppio di violente schermaglie. Cosa ancora più grave, gli omicidi e i bombardamenti sono a tutti gli effetti tornati di moda. 


			L’assenza di un governo decentrato durante gli ultimi due anni ha creato un vuoto politico che ha spinto i paramilitari a riorganizzarsi in gruppi. Il fatto che le nostre comunità del nord siano sprovviste di una guida politica significativa e razionale lascia le porte aperte agli estremisti, che colmano il vuoto con la loro mentalità meschina e ristretta. Se aggiungiamo la Brexit al calderone, con la minaccia della ricostruzione del confine tra nord e sud, ci ritroviamo con una vera e propria miscela potenzialmente in grado di riaccendere i Troubles. I vecchi depositi di armi potrebbero essere nuovamente dissotterrati per alimentare la prossima guerra sporca.


			Durante uno dei miei ultimi viaggi a casa, a Belfast, ho notato la presenza di nuovi manifesti affissi per la città – quelli che di solito promuovono l’uscita di un nuovo film o pubblicizzano negozi di arredamento. I manifesti riportavano un avvertimento rivolto al pubblico che avesse intenzione di unirsi ai paramilitari. Si tratta di un salto indietro nel tempo, una modalità che da tempo era stata relegata a quel periodo tumultuoso. La ricomparsa di questi messaggi dopo vent’anni di “pace” è uno spaventoso sintomo del fatto che la nostra società vacilla nuovamente sull’orlo di un’assurda spirale frutto della nostra guerra millenaria seminando ancora mistero e morte per buona parte del Ventunesimo Secolo? La risposta, in definitiva, è sì.
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Un manifesto ad Andersonstown, West Belfast, 2019.


					


				


			


			Dopo essere uscito di prigione, per molto tempo ho avuto la sensazione che qualcosa non andasse. Non riuscivo a trovare la mia strada e ho viaggiato per anni nel tentativo di compensare la mia inquietudine. Poi ho capito che forse l’esperienza della prigione mi aveva in qualche modo compromesso. La guerra per la nostra indipendenza non ha risparmiato nessuno. Se non ti ha ucciso o messo dietro le sbarre, ti ha sicuramente devastato sul piano mentale. Questo oggi mi risulta estremamente chiaro, soprattutto alla luce di tutte le morti insensate che continuano a verificarsi e che sono apparentemente slegate dai Troubles. Ad un’analisi più approfondita, durante i due anni in cui ho lavorato a questo libro, ho iniziato a vedere la mia vita in prospettiva e sono arrivato alla conclusione che ero già compromesso quando sono entrato in prigione. Questa storia parla di quel processo ed è per tutti coloro che, come me, sono compromessi.


			Alcuni nomi, luoghi e dettagli sono stati cambiati per proteggere la reputazione delle persone coinvolte.


		


	

		

			


			Corriere della Sera 
23 novembre 2017


			Vent’anni dopo il mio rilascio da Belmarsh HMP, a Londra, il Corriere della Sera pubblicò un breve articolo sulla mia prigionia, trattando in modo stringato anche il tema della violenza che fece da sfondo agli anni della mia infanzia. Quella notte non riuscii a dormire e di prima mattina, verso le 6.20, andai a leggere la storia online. Con grandissimo orrore constatai che il titolo faceva riferimento ad un “Ex terrorista dell’IRA”. Dire che me la feci sotto è un eufemismo. Mandai all’istante un messaggio su Facebook al giornalista, supplicandolo di cambiare il titolo immediatamente. Essendo io stesso un giornalista per la popolazione anglofona di Bologna, sapevo benissimo perché era stato scelto quel titolo. I titoli succosi e controversi fanno parte del gioco. Decidere di uscire allo scoperto era già stato molto pesante per me, ma il fatto che il giornalista con cui avevo parlato in buona fede mi stesse letteralmente rovinando con la peggior insinuazione possibile solo per ottenere qualche click in più, era ancora peggio. 


			Il titolo fu modificato poco dopo, con mio grande sollievo. Ero preoccupato soprattutto per chi avrebbe letto l’articolo al mio paese, in particolar modo la mia famiglia. Sapevo che avrebbe causato un’onda d’urto anche dopo vent’anni. Non ho mai parlato con la mia famiglia di quel periodo della mia vita – nemmeno una volta. È un tabù, anche se non so di preciso il perché. Credo che vogliano semplicemente fingere che non sia mai successo, considerando il grande dolore che causò a tutti e in particolare a mia madre.


			


			In ogni caso, mi fu presto chiaro che non avevo bisogno di un giornalista che mi rovinasse perché ero perfettamente in grado di farlo da solo. Il secondo errore che commisi, infatti, fu far aggiungere una traduzione inglese dell’articolo. Non sarebbe stato molto complicato ottenere una traduzione online, ma trovarmi davanti il testo nero su bianco nella nostra lingua lo rese molto più difficile da digerire e da girare agli altri membri della mia famiglia. 


			Detto francamente, mi interessava ben poco di quello che potevano pensare gli altri. Avevo bisogno di andare avanti, anche se da allora tutta questa storia non ha mai smesso di tormentarmi. Senza dubbio ero preoccupato della reazione di mia madre, alla quale mi sentivo totalmente impreparato. 


			Stavo tornando a casa dopo aver fatto un po’ di spesa e aver comprato il giornale. Mia madre mi telefonò proprio mentre stavo salutando un vicino sulla tromba delle scale, ma mi bastò accettare la chiamata per sapere che l’aveva presa male. Molto male. In tutta la mia vita furono solo un paio le occasioni in cui mia madre ebbe difficoltà a comunicare con me perché era sopraffatta dalla rabbia. Una di queste fu quando rientrai ubriaco dal ballo della scuola (un evento formale che si tiene al quinto anno, quando gli studenti hanno circa sedici anni). Quando rientrai a casa, era seduta in salotto; era chiaro che mi stava aspettando ma allo stesso tempo fingeva di non accorgersi di me che entravo barcollando. Sgattaiolai lungo il corridoio fingendo di essere fresco come una rosa quando in realtà stavo tentando di mascherare il fatto che ero ubriaco fradicio. E ovviamente più impegno ci metti e più le tue condizioni appaiono disastrose a chiunque sia del tutto sobrio.


			Benché io mi sentissi bene, lei capì immediatamente. Ricordo che il suo sguardo non era posato su di me, ma mi attraversava. Mi pietrificò con i suoi occhi a raggi laser e poi, con l’atteggiamento di chi è indeciso se darmele e poi farmi domande o viceversa, esordì con parole lente e ponderate: «Michael, hai bevuto?» Si piegò di lato sopra il bracciolo della poltrona di fronte al caminetto senza mai togliermi gli occhi di dosso. All’improvviso mi ricordai di quando mio padre ci fissava mentre entravamo correndo in casa e urlava uno dei nostri nomi cercando di richiamare la nostra attenzione, senza mai azzeccarne uno perché forse gli sembrava che fossimo in mille a scorrazzare avanti e indietro. Tra l’altro era spesso ubriaco quindi il suo era più uno sguardo assente che un raggio laser incazzato come quello di mia madre.


			In ogni caso, mentre mi trovavo su quelle scale ad ascoltare il suo dolore, capii che era arrivato un altro di quei momenti. Le sue parole mi lasciarono senza fiato. Non ero preparato a una simile reazione. Venne anche fuori che il problema non era l’articolo in sé ma due frasi del tutto innocue. La prima faceva riferimento al clima di violenza che caratterizzava l’ambiente in cui siamo cresciuti, il quale aveva spinto mia madre a “mandarci via” per tutelare la nostra sicurezza. Le mie parole erano state travisate dall’articolo. Naturalmente non intendevo dire che eravamo effettivamente stati cacciati di casa, infatti mia madre si difese dicendomi: “Ma io non ho mai mandato via nessuno di voi”. So di parlare a nome di tutti noi quando dico che eravamo più che felici di andarcene da Belfast per migliorare la nostra prospettiva di futuro. Personalmente, ho sempre pensato che non sarei arrivato vivo ai vent’anni se fossi rimasto, quindi avevo dei motivi ancora più rilevanti per andarmene il prima possibile.


			Mentre discutevamo, cercavo letteralmente di strisciare fuori da un enorme buco nero che mi ero scavato da solo. Mia madre mi fece rapidamente capire perché quella frase l’aveva ferita. L’aveva fatta apparire come una madre snaturata cui non importava che i suoi figli fossero costretti ad andarsene di casa. Compresi immediatamente il suo punto di vista ma non c’era molto che potessi dire per alleviare il suo dolore. Chiunque conosca davvero mia madre sa che è una cosa talmente poco plausibile da risultare persino ridicola. In quel momento, però, sentire la disperazione della sua voce fu devastante.


			Il secondo punto riguardava le illazioni sulla violenza che nostro padre alcolizzato portava dentro casa. Ovviamente, a quel punto stavo ormai lavando i nostri panni sporchi pubblicamente su scala internazionale. Questo doppio colpo basso sembrò aver risucchiato tutta l’energia vitale di mia madre. La immaginai seduta su quella poltrona, esasperata e triste, e questo pensiero mi riempì di angoscia. Mi trovai quasi a desiderare che l’articolo non fosse mai stato pubblicato ma purtroppo ormai era andata così e non avevo più modo di nascondermi dal mio, dal nostro passato.


			Parlammo per un momento di questo secondo aspetto della nostra vita famigliare e vennero fuori alcune cose che mi lasciarono esterrefatto. Il primo punto sconcertante fu che mia madre, per ragioni che probabilmente non saprò mai ma che posso immaginare, cercava e forse cerca ancora di proteggere i miei ricordi d’infanzia. Negò che la nostra casa fosse in qualche modo contaminata dalla violenza e dall’alcolismo e ipotizzò persino che molti ricordi fossero frutto della mia immaginazione, dato che mio padre morì quando avevo dieci anni. Sfortunatamente si sbagliava di grosso, perché ricordo molto più di quanto vorrei. Nel bene e nel male, però, non ho mai del tutto superato la sua morte e mi sono sempre chiesto come sarebbe stata la mia vita se mio padre avesse vissuto più a lungo. La sua morte creò una voragine enorme e fu sconvolgente per me scoprire, qualche anno fa, che un altro dei miei fratelli maggiori aveva vissuto un’esperienza simile. Penso che questo abbia in parte avuto a che fare con alcune delle nostre scelte di vita peggiori. Entrambi avevamo causato dolore e sofferenza alle persone che ci circondavano, al punto che era praticamente impossibile non pensare che si trattasse di una seria conseguenza della nostra perdita.


			Tra le obiezioni di mia madre a questa fase giovanile della mia vita c’era anche la negazione della violenza di mio padre: «Séan non era poi così male. E comunque, come fai a ricordati qualcosa?» Quest’affermazione mi colse di sorpresa per svariate ragioni. Di colpo mi tornò in mente il fatto che le vittime di violenze domestiche tendono a non accorgersi che i loro compagni sono violenti, anche nel caso di violenza psicologica. Mio padre non ha mai colpito mia madre ma era un alcolizzato, e questa era una situazione talmente comune che non c’è da meravigliarsi se gli irlandesi sono sempre ritratti nel ruolo degli “attaccabrighe (ubriachi)”.


			Storicamente, l’alcol ha rivestito un ruolo così centrale nella vita della nostra classe lavoratrice da farmi quasi pensare che sia una maledizione celtica, visto che anche gli scozzesi hanno subìto un destino simile mentre inglesi e gallesi, stranamente, ne sono stati risparmiati.


			


			A differenza di molti vicini di casa e di altri padri alcolizzati, il mio non ci aggredì mai deliberatamente, anche se in alcuni momenti di ebbrezza lo vidi frantumare piatti colmi della cena già servita prima di uscire per tornare al pub del quartiere. Chiaramente, questi atteggiamenti mi spaventavano a morte. La mia testa di bambino non riusciva proprio ad immaginare che cosa poteva far scattare in una persona tranquilla e rilassata una rabbia così esplosiva. Lo trovavo assurdo soprattutto quando vedevo mia madre passare le sue giornate indaffarata nelle faccende domestiche e poi darsi da fare ai fornelli per preparare la cena. Forse non gli piaceva la sua cucina? Il cibo era freddo?


			Quando si trattava di infliggermi delle punizioni corporali, invece, i miei fratelli maggiori erano sempre pronti a scendere in campo. Nella maggior parte dei casi avveniva dopo che mi avevano beccato a “trasgredire le loro regole” o quando semplicemente mi rifiutavo di eseguire i loro ordini per qualche faccenda domestica tipo passare l’aspirapolvere o lavare i piatti. Ricordo distintamente che una volta, uno di loro mi aveva picchiato così forte nel corridoio che poco dopo decisi di sgattaiolare fuori di casa e sgonfiare tutte e quattro le gomme della sua auto solo in parte, in modo che non se ne accorgesse. Anni dopo ero proprio accanto a lui quando iniziò a raccontare la storia ad un amico. Ricordo che per poco non ebbe un incidente mentre entrava in una curva pericolosa non lontano da casa. Naturalmente lui finì per incolpare uno dei ragazzini del quartiere e io non sentii alcun bisogno di spiegargli chi fosse il vero colpevole – fino a questo momento, suppongo. Scusa fratellone.


			Anche nella vita scolastica si verificavano episodi di violenza. Le risse scoppiavano ogni settimana. Non ero sempre coinvolto ma comunque ne vedevo moltissime. È piuttosto plausibile che questi atti di aggressività fisica abbiano avuto un ruolo nella gestione delle condizioni di precarietà che hanno caratterizzato la mia vita. E con grande dispiacere devo ammettere che spesso ripagavo mio fratello minore con la stessa moneta. 


			In ogni caso, eravamo più fortunati di molte altre famiglie. Alcuni dei miei amici e persino dei miei cugini erano sottoposti a violenze fisiche costanti, delle quali personalmente venni a sapere solo molti anni dopo. Nei miei vicini di casa, comunque, i lividi e i lunghi silenzi erano validi indicatori del fatto che non sarebbero usciti a giocare in strada per un po’. Uno dei miei migliori amici prendeva legnate un giorno sì e un giorno anche. Ironicamente, però, era il meno depravato del gruppo. Non potevamo lamentarci se prendevamo una bella legnata quando venivamo beccati in una delle nostre marachelle, ma lui veniva picchiato se non riusciva a fare qualche strana faccenda domestica.


			Dopo aver discusso dell’articolo del giornale in quella fatidica mattinata, mia madre si chiuse in un silenzio che durò per giorni. Non avevo né la forza di volontà né il coraggio di affrontarla di nuovo, così aspettai che fosse lei a richiamarmi. Nel frattempo, scoppiò una vera e propria faida famigliare. A dire il vero non mi interessava granché delle loro reazioni. Come si dice dalle nostre parti, sono abbastanza grandi e grossi da badare a loro stessi. Per di più, finalmente stavo uscendo dal mio guscio. All’età di 42 anni avevo deciso di tirare fuori gli scheletri dall’armadio, far entrare una ventata di aria fresca e rinnovata, e di cominciare a pianificare la seconda parte della mia vita. C’era un nuovo io che moriva dalla voglia di uscire allo scoperto, ma mi sentivo ancora soffocato dal peso del passato. Oltretutto, non avevo nessuno con cui condividere questi fardelli e di conseguenza non riuscivo a capire se tutto quello che avevo mandato a rotoli nella mia vita fosse dovuto al fatto che ero un coglione nato o se invece ero stato in qualche modo danneggiato dal mio passato – nel qual caso avrei ancora potuto salvarmi da me stesso.


			Tutti i miei fratelli e le mie sorelle sono sposati, hanno figli, qualcuno anche dei cani, e questo mi ha portato a fare i conti con me stesso nel presente. Il cammino per riuscire ad andare avanti, pianificare il futuro ed evitare che il mio passato tossico continuasse ad influenzare le mie decisioni mi era costato caro troppo a lungo. Personalmente mi sento frustrato per aver sprecato tutto quel tempo bloccato in una situazione di crisi senza fine. Carriera, stabilità economica e, naturalmente, relazioni sentimentali sono tutti aspetti che nel corso degli anni ne hanno risentito. È stata una corsa selvaggia ma ora è tempo di cambiare marcia, almeno per raggiungere un maggiore livello di responsabilità.


			È passato un anno dalla pubblicazione dell’articolo e anche, per combinazione, da quando sono diventato un membro attivo del movimento politico trans-europeo chiamato Volt, attraverso il quale ho persino collaborato a svariate campagne politiche di candidati italiani. Il mio tuffo nella politica tradizionale risale a diversi anni fa e oggi quest’impegno si è trasformato quasi in un lavoro part-time. È stato un periodo di fuoco ma ora riesco a immaginare un futuro in cui Bologna ha definitivamente sostituito la mia casa di Belfast. E chissà, magari un giorno sarò anche così fortunato da mettere al mondo un figlio mio un po’ matto.


		


	

		

			


			PARTE I





		


	

		

			


			In lenta marcia verso la prigione 
(anni ’70 - dicembre 1997)


			Introduzione


			Ci divertivamo a lanciarci in folli inseguimenti attraverso il nostro quartiere residenziale, quelle corse che ti fanno pompare il cuore all’impazzata al pensiero che, se vieni preso, i tuoi avversari seriamente incazzati si diletteranno a fartela pagare in ogni modo possibile e immaginabile. Di solito si cominciava con una serie di pugni sul corpo che causavano lividi multipli e, a seconda del livello di incazzatura cui li avevamo portati, potevano finire per massacrarci di botte. Una svolta nel gioco avveniva se ti beccavi un weggy da Keith, uno di quei bastardi malefici che si divertivano tanto a torturarci. Questa punizione consisteva nell’afferrare saldamente la biancheria intima e tirare verso l’alto con tanta forza da farti letteralmente piangere dal dolore. E si trattava di una svolta nel gioco perché dopo non saresti stato più in grado di continuare a correre e finivi per rintanarti a casa con un grosso fastidio. È strano, ma se non riuscivamo a trovare un personaggio malefico più grande di noi da stuzzicare per farci dare la caccia, ripiegavamo su altre tecniche pur di trovare un sostituto, e più alto era il rischio, più folle era l’inseguimento.


			Sfortunatamente, queste tecniche includevano la provocazione di un particolare gruppo di vicini, che si arrabbiavano tanto da darci la caccia come fossimo nella giungla perché lanciavamo sassolini contro le loro finestre per ore e ore fino a che non ci sopportavano più; la nemesi della nostra infanzia, chiunque fosse in quel preciso momento; inglesi/RUC1 o il più disgraziato tra tutti i passanti innocenti. Mi veniva sempre in mente qualche trovata per farci dare la caccia. Alcune erano così geniali che ancora oggi ci ridiamo sopra. 


			Trascorsi gran parte della mia infanzia in campagna, dove tenevo compagnia alla zia Mo (Maureen) soprattutto nei fine settimana e durante le vacanze. In realtà, quella era la mia prima casa perché ero stato portato direttamente lì dall’ospedale di Lisburn prima che la mia famiglia si trasferisse a Hannahstown – un quartiere residenziale di recente costruzione. Sono certo che i miei fossero estasiati all’idea di trasferirsi in una “zona sicura”, visto che si erano trovati proprio nei pressi dell’esplosione di violenza che aveva coinvolto la città.


			La baracca aveva una caratteristica molto particolare, che ho ritrovato solo in una costruzione pressoché identica situata sulla strada per Newcastle, a County Down, con l’esterno in metallo giallo e un tetto rosso. Recentemente sono passato dalla vecchia baracca con l’intenzione di scattare una fotografia e ho scoperto che i nuovi proprietari l’hanno buttata giù e ricostruita. Non potevo crederci, dopo tutte le volte in cui ero passato di lì ripromettendomi di scattare una fotografia che ne attestasse l’austerità. I miei nipoti non crederanno mai che alcuni di noi sono cresciuti in una casa di metallo simile a quelle delle baraccopoli nei paesi del terzo mondo.


			L’abitazione della zia Mo era fatta di lamiere corrugate – per questo l’ho chiamata “baracca” – ma all’interno aveva una struttura in legno che i miei nonni, credo, avevano fatto rivestire in metallo. Per la maggior parte del tempo era come una cella frigorifera, estate compresa. In inverno era sferzata dalle tempeste e dal gelo. L’intera dimora strideva e ondeggiava a seconda delle condizioni metereologiche. Grossi e lunghi rami sbattuti dal vento sfregavano la sua superficie come unghie che graffiano una lavagna. Il camino di mattoni con la canna fumaria era l’unica struttura solida presente. Lo zio Eamon, che viveva dall’altra parte del campo, l’aveva aggiunto alla costruzione. Stranamente, però, lo zio viveva in una casa di mattoni costruita da lui che chiamava Cruck House. La baracca di lamiera e il piccolo pezzo di terra che la circondava erano passati in un secondo momento alla zia Mo.


			Di recente ho saputo da mia madre che quella casa aveva ospitato molte famiglie nella sua lunga esistenza e che quando fu demolita aveva un centinaio di anni. Non male per una scatoletta di latta. Ad un certo punto la casa aveva ospitato un negozio in cui mia nonna vendeva pane, dolciumi, latte e altri prodotti simili. Mia madre era una bambina cagionevole e spesso racconta che, se non era in grado di lavorare al negozio, se ne restava a letto a fare la maglia. Sapeva confezionare un sacco di cose come maglioni, guanti, trapunte eccetera.


			Io e la zia Mo ci dividevamo l’unico letto a due piazze anche se c’era un altro letto singolo più piccolo sistemato accanto alla finestra, una zona avvolta da cattivi presagi considerando la tendenza degli elementi esterni a martellare in continuazione la casa. Le correnti d’aria soffiavano attraverso l’abitazione come fosse una galleria del vento. Ma la parte migliore, al momento di coricarsi, era scoprire che la coperta elettrica aveva riscaldato buona parte del letto per ben due ore. Altrimenti sarebbe stato difficilmente sopportabile. C’erano mattine in cui alzarsi dal letto era un’impresa durissima. Il peso delle trapunte cucite a mano teneva a bada l’inevitabile shock del freddo fino a che la zia Mo non urlava che il porridge bollente era pronto in tavola. Poi si trattava di vestirsi nel minor tempo possibile e correre nella cucina gelida per divorare quella colazione calda il più in fretta possibile. L’unico modo per sentire calore nella baracca – a parte nascondersi sotto le coperte – era sedersi di fronte al caminetto acceso. Il suo jack russell Elvis, come aveva chiamato tutti i suoi cani, si sdraiava ai nostri piedi e di tanto in tanto la zia gli lanciava una caramella alla menta ancora incartata o qualche altra caramella dura. Pieni di sorpresa osservavamo come ogni nuovo cane imparava a scartare la caramella prima di mettersi a sgranocchiarla come fosse un succulento osso. 


			In ogni caso, Glenmeen Close era casa, e a dire il vero non ho mai capito se il fatto che si trovasse in campagna fosse un dono del cielo o una maledizione. Forse entrambe le cose.


			


			I Troubles


			Mia madre e mio padre si trasferirono in città dopo essersi sposati. Venivano entrambi da “the Rock”, a Stoneyford, che a quei tempi doveva probabilmente somigliare a un villaggio isolato in epoca preistorica. Ad ogni modo, quelle zone civilizzate erano raggiunte dai mezzi pubblici. Sottolineo la parola “civilizzate” perché negli anni mia madre mi ha raccontato numerose storie sull’estrema povertà in cui molte famiglie del tempo vivevano e che colpiva in modo particolare le donne. Ancora più gravi erano le ingiustizie sociali che spesso subivano per il semplice fatto di essere donne. Dal mio punto di vista di bambino che viveva con la zia nella sua casetta di latta, non avrei mai potuto immaginare di essere circondato da tanta miseria. Io mi sentivo in paradiso, benché fosse un paradiso solitario, circondato da vasti pascoli verdi e infiniti spazi in cui giocare all’aperto.


			Quando esplosero i Troubles alla fine degli anni Sessanta, inizio anni Settanta, la nostra casa in città fu attaccata. Un vicino protestante, che si era stranamente comportato in modo amichevole fino a quel momento, aggredì in maniera violenta mio padre Séan nella nostra cucina. Il leader unionista Ian Paisley si era dato un gran da fare per aizzare i locali, portandoli a livelli di isterìa tali che la gente aveva iniziato a rivoltarsi contro amici e vicini di casa cattolici, quindi forse quello che visse mio padre non fu un evento così eccezionale.


			Come se non bastasse, quasi 50.000 famiglie cattoliche furono costrette a lasciare le loro case di Belfast – un episodio che in seguito fu definito come il maggiore movimento migratorio di massa nell’Europa del dopoguerra. Intere vie di alcuni quartieri cattolici furono date alle fiamme su ordine dei leader unionisti, che volevano difendere la corona ad ogni costo e togliersi tutti quei “papisti” dai piedi.


			Così nel 1974 la mia famiglia, insieme a molti dei nostri vicini di casa cattolici, abbandonò in fretta e furia la sua casa di Clifton Park Avenue (a nord ovest della città) dopo che le finestre erano state colpite da bombe molotov. Anche mia zia viveva nelle vicinanze e fu così fortunata da sfuggire all’attentato incendiario della sua casa uscendo dalla porta sul retro. Fu un periodo di odio intenso e di grande ostilità fisica nei confronti di una comunità. Nel giro di pochi giorni i leader unionisti, primariamente Paisley, avevano creato un ambiente del tutto inospitale. Successivamente, delle bande di saccheggiatori composte da protestanti incendiarono alcune parti della città di Belfast. Era una mentalità da gregge che avrebbe portato serie conseguenze nelle zone interessate. I cosiddetti “muri della pace” furono costruiti intorno a queste aree, che finirono per convertirsi in ghetti – paradossalmente sia per la comunità cattolica che per quella protestante. 


			Le masse se ne andarono il più in fretta possibile e con i pochi effetti personali che poterono raccogliere nella foga, caricando auto, furgoni, persino camion che talvolta passavano di casa in casa offrendo aiuto, e fuggendo verso i verdi pascoli a ovest della città. I miei genitori finirono a Stoneyford. Non ho mai conosciuto nel dettaglio il seguito immediato di questa storia ma sono sicuro che i miei furono molto felici di “tornare a casa” in città. Tuttavia, le loro preoccupazioni erano appena cominciate.


			Prima della mia nascita, sono certo che mia madre non avrebbe mai pensato che il suo futuro figlio avrebbe sentito il peso di quel trauma precoce. Invece lo sentii, e forse per questo avrei seguito i passi di un’altra generazione di irlandesi repubblicani destinata ad aggiungere miseria su un paese che ne era afflitto da ben novecento anni. Cercai di ignoralo ma, dopo essermi trasferito a Londra – un universo separato dalla guerra che avveniva a casa – paradossalmente ricaddi in maniera ancora più profonda in questo trauma.


			La vita per la mia famiglia si assestò piuttosto rapidamente, ma la campagna sembrava offrire un finto paradiso. Non passò molto tempo prima che una situazione cupa si profilasse all’orizzonte. La zia prediletta di mia madre fu investita e uccisa da un camion militare inglese. Era una donna giovane e mia madre fu devastata da quella perdita. Naturalmente non fu preso alcun provvedimento nei confronti dei Brits (i soldati inglesi) perché non c’erano testimoni. Tuttavia, mia madre ha un’idea delle circostanze brutali in cui si svolse l’evento.


			La zia stava andando a trovare i miei genitori e, come al solito, doveva essere scesa dal bus in fondo alla strada in cui abitavano. Quello svincolo sulla Hannahstown road è particolarmente insidioso di questi tempi, ma allora erano pochi i veicoli che passavano lungo quella strada, rendendo una morte simile ancora più insensata.


			La zia di mia madre fu investita mentre attraversava la strada dopo essere scesa dall’autobus, o forse mentre aspettava sul ciglio in attesa di attraversare. Il camion militare era adibito al trasporto delle truppe e doveva essere un veicolo ingombrante che si muoveva in modo disagevole. Ciononostante, come abbia potuto travolgerla nel mezzo di una strada così tranquilla rimane un mistero.


			Durante le vacanze di Natale del 2017, mentre ci allontanavamo in auto dal cimitero di Stoneyford, mia madre mi raccontò che il figlio di uno dei loro vicini di casa era stato coinvolto in un incidente quasi nello stesso punto. Le strade che orbitano intorno alla nostra casa sono piene di famigerati luoghi di incidenti, affascinanti storie di disgrazie e ovviamente fantasmi, che senza dubbio portano a compimento orribili profezie per vendicare la loro morte prematura. Abbiamo persino una banshee di famiglia! Il suo nome è Anne Craig ed è una specie di fantasma, ma mille volte peggio, perché le banshee portano solo notizie orribili. La loro apparizione significa morte in famiglia. Oltretutto, a differenza dei fantasmi, le banshee sono donne seriamente incazzate, vestite come se fossero possedute da uno spirito ancora più maligno, e a quanto pare gridano – come se una persona deceduta avesse bisogno di ulteriori incentivi per terrorizzare a morte la gente. Nel concreto, il suono emesso da due gatti che litigano è la cosa più vicina al lamento di una banshee e se ti capita di sentirlo durante la notte in campagna, probabilmente è meglio non indagare.


			I Craig sono cugini alla lontana di mia madre anche se non ho idea del perché questa figura specifica abbia deciso di infestare un piccolo angolo del nostro cimitero locale sulla Hannahstown Hill. Sicuramente era un luogo strategico da infestare, perché era la parte più buia e selvatica del cimitero. Salire o scendere dalla collina a tarda notte, soprattutto oltre il punto dove non ci sono più lampioni, ti faceva venire la pelle d’oca. L’unico modo di arrivare sani e salvi dall’altra parte era recitare raffiche di benedizioni e correre all’impazzata senza mai guardarsi indietro.


			


			Comunque, mia madre faceva da babysitter a quel ragazzino. Aveva solo quattordici anni ed era un giovanotto spensierato, per quanto mia madre possa ricordare. E come facevano molti ragazzi giovani in quel periodo, sfrecciava spesso verso la fermata del bus per andare incontro a qualcuno che stava arrivando. In un istante fatale, mentre faceva lo spavaldo sulla sua bicicletta, fu costretto a sterzare all’improvviso per evitare una bambina e cadde a terra. Ovviamente questo non è nulla, qualunque bambino l’ha fatto milioni di volte, ma mentre cadeva a terra una parte del manubrio, che si era capovolto sopra di lui, gli perforò la tempia. Mia madre accorse immediatamente sulla scena e qualcuno andò a chiamare il padre del ragazzo, che all’epoca era una delle poche persone a possedere un’auto in campagna.


			Si precipitarono in ospedale, mia madre ancora adolescente sul sedile posteriore con il ragazzino incosciente in grembo. «C’era solo un piccolo foro sulla parte laterale della testa e quasi non usciva nemmeno il sangue» disse, colpita dall’incongruenza del danno riportato. Poi aggiunse con tono mesto: «Morì tra le mie braccia prima che arrivassimo in ospedale».


			Questa storia mi riportò subito alla mente un incidente simile a cui mi capitò di assistere insieme al mio migliore amico d’infanzia alcuni decenni dopo. Come sempre, mi era venuta la brillante idea di “irrompere” nel Lamh Dhearg pub (che di fatto significava arrampicarsi sopra un’inferriata dalle punte biforcute) per cercare qualcosa da fare. Quella volta, però, avevamo messo gli occhi su una motocicletta dall’aspetto preistorico che qualcuno del personale aveva abbandonato. Eravamo un gruppetto di sei in quel periodo e ce la spassavamo alla grande. Naturalmente, cercavamo di creare sempre scompiglio. Le nostre tipiche attività depravate consistevano nel posizionare file di bottiglie che rompevamo lanciando sassi da una distanza stabilita, accendere falò con gli scarti che trovavamo nella spazzatura, vandalizzare qualunque cosa stuzzicasse la nostra fantasia e qualsiasi altra attività che dei giovani con decisamente troppo tempo libero ritenevano in generale molesta.


			In quell’occasione, riuscimmo non senza fatica ad avviare la motocicletta e mi pare che Seany fu il primo a salirci. Una sottilissima pista di cemento delimitava la zona del circolo sportivo e, benché la moto avesse almeno 40 anni, sembrava quasi di essere su uno scooter. Sorprendentemente, aveva ancora un alito di vita. Il perimetro era anche cosparso di cacche di cane che risalivano a quando uno dei Finnegans era pagato per starsene dentro a dormire mentre i suoi feroci cani da pastore facevano la guardia all’esterno. Più di una volta abbiamo rischiato di farci beccare mentre passavamo sotto le forche caudine per rubare bottiglie di birra vuote da rompere. Fortunatamente i cani non ci fiutarono mai e non oso pensare a che cosa ci sarebbe successo. Credo che non li nutrisse di proposito auspicando che ci avrebbero fatto a pezzi.


			Mentre i miei amici sgomitavano per fare un giro sullo scooter, io mi aggiravo in un angolo pronto a piombare su chiunque lo stesse guidando per prendere il suo posto. Non mi era sfuggita l’ironia che, sebbene l’idea iniziale fosse stata mia, ero stato spinto in fondo alla fila. Ero sempre il più piccolo, il più leggero e il più magro del gruppo, così ero sempre l’ultima ruota del carro quando si trattava di spartire il bottino.


			Mentre gironzolavo udii la moto che si avvicinava e mi preparai a piombare su chi stava arrivando per rivendicare il mio turno. All’ultimo momento, però, Cuff (Gary Murray) sbucò da dietro l’angolo e, senza rendersi conto di quanto fosse stretto il passaggio laterale, perse il controllo del mezzo. Mentre tentava di recuperarlo, diede forse accidentalmente gas al motore perché mi passò davanti come un fulmine. In una frazione di secondo fu sbalzato e atterrò sulla schiena mentre la moto si schiantava contro le inferriate. Il sangue iniziò immediatamente a uscire a fiotti dalla parte destra della testa di Cuff. Mi inginocchiai accanto a lui e cercai di calmarlo mentre qualcuno correva a chiamare suo padre Joey.


			In un istante si radunarono intorno a noi una ventina di persone. Uno dei nostri vicini, Seamus, che viveva a Stoneyford, si era recato a far visita a dei parenti proprio in quel complesso residenziale. Anche lui si precipitò sulla scena perché era un vigile del fuoco e aveva più esperienza di noi in situazioni di quel genere. Ricordo che mi fece tenere una benda premuta sulla tempia di Cuff ma ricordo anche che la dovevo strizzare di continuo perché era inzuppata di sangue. Alla fine mi trovai coperto di sangue anch’io; tra la maglietta, i jeans e le mani sembrava che avessi appena ammazzato qualcuno.


			Per quanto possa sembrare strano, ricordo che mi sentivo abbastanza tranquillo nei panni del dottore. Probabilmente era perché mi limitavo a eseguire gli ordini di Seamus e forse perché ero parecchio indaffarato nel cercare di arrestare l’emorragia. Ma allo stesso tempo non potevo fare a meno di chiedermi se Cuff sarebbe morto, visto che gli unici spargimenti di sangue a cui avevo assistito erano quelli dei film ninja che guardavo al tempo, dove il sangue schizzava ovunque mentre i personaggi venivano massacrati dai loro nemici. Quindi quello scenario in cui si andava delineando la possibilità di una morte violenta fu per me un battesimo di fuoco – qualcosa di simile a ciò che mi madre deve aver vissuto mentre guardava il ragazzino a cui faceva da babysitter morire tra le sue braccia prima di raggiungere l’ospedale.


			Non molto tempo dopo, il tanfo di morte tornò a farsi sentire. Mia madre subì nuovamente una grossa perdita personale quando era ancora una giovane donna: il suo primogenito Gerard morì poco dopo la nascita. Non mi resi mai conto del fatto che probabilmente mia madre non elaborò mai quel lutto. Venni a sapere solo durante uno dei miei ultimi viaggi a casa che, mentre suo figlio veniva sepolto, lei era ancora in ospedale. Non mi sorprende che queste storie tragiche venissero tenute nascoste a noi bambini dato che sarebbero sufficienti a deprimere persino il diavolo. Ancora più significativa, in questo senso, fu la reazione di mia madre quando il sesto figlio di mia sorella nacque morto. Al momento la interpretai come una reazione a scoppio ritardato e sproporzionata, perché non conoscevo la storia che c’era dietro.


			Durante la celebrazione nei pressi della tomba dovetti letteralmente reggere in piedi mia madre. Era una giornata fosca, triste e piovosa, una tipica giornata irlandese benché fossimo in Inghilterra. E il dolore sembrava aver sopraffatto mia madre al punto che mi ritrovai a trattenerla dal cadere nella fossa perché voleva avvicinarsi il più possibile mentre guardava il nostro piccolo Hope che veniva calato in quella buca fangosa e umida. Le pareti della fossa davano l’impressione di essere piuttosto fragili e questo contribuiva ad aumentare la tensione. La madre del piccolo Hope, Séaneen, non sembrava affranta dal dolore quanto la nostra, perciò conclusi che probabilmente mia madre in quel momento stava assistendo alla sepoltura del suo Gerard, sessant’anni dopo.


			I posti di blocco erano un altro aspetto che faceva parte della nostra quotidianità, giorno e notte. Erano presidiati da soldati inglesi, membri del RUC e dell’UDR2 (entrambi prevalentemente protestanti). I Brits erano solitamente piuttosto imparziali, mentre i membri di RUC e UDR potevano diventare molto vendicativi in poco tempo. Il trattamento che ti veniva riservato dipendeva largamente da chi c’era sulla tua auto e dal tuo nome. I giovani maschi, soprattutto tra i 18 e i 25 anni, erano automaticamente sospettati di far parte di gruppi paramilitari. Il nome svelava immediatamente la tua appartenenza religiosa e l’indirizzo chiariva la necessità di perquisire o meno il tuo veicolo.


			Mio fratello maggiore Peter non viveva a Belfast, quindi la sua percezione di questi posti di blocco era piuttosto distorta. Se un soldato fermava la nostra auto, lui abbassava leggermente il finestrino e parlava attraverso l’apertura. Se un poliziotto gli chiedeva il suo nome, rispondeva “Topolino”. Se la seconda domanda riguardava da dove venivamo o dove andavamo, la risposta era “Disneyland”. A quel punto il poliziotto chiedeva il suo “ID”, documento d’identità, e lui fingeva di dimenticare dove l’aveva messo. Questo era la sua tipica routine.


			Durante una fredda sera d’inverno, percorrevo le strade secondarie nei dintorni di Glengormley con i miei tre fratelli maggiori. Ci trovavamo nel mezzo della campagna in una zona poco illuminata. Mentre avanzavamo lungo la strada ci comparve davanti un punto rosso che si muoveva in cerchio. Segnalava la presenza di una pattuglia. Quella sera guidava Peter e per qualche folle ragione iniziò a fornire la sua solita serie di risposte senza senso. Ad un certo punto iniziò a piovere e questo irritò ancora di più i soldati che dovevano pattugliare all’aperto in mezzo al nulla. Mio fratello Ian cercò di spronare Peter ad essere più rispettoso, ma fu ignorato. Naturalmente c’erano delle valide ragioni per cui era consigliabile non provocare i soldati. Eravamo in una posizione molto vulnerabile, su una strada oscura e senza testimoni. L’indirizzo di Peter non era a Belfast, quindi la sua posizione non rappresentava mai un campanello d’allarme, mentre Ian abitava in una zona principalmente repubblicana, il che portava sempre guai. Infine, io ero solo un adolescente seduto sul sedile posteriore che si chiedeva cosa avrebbe dovuto fare se la faccenda si fosse messa male.


			«Finiscila di fare il piantagrane» Ian criticò Peter. 


			«Fanculo, non hanno il diritto di tormentarci» ribatté Peter. 


			«Possono fare quello che vogliono, imbecille. Sono loro quelli con le pistole».


			Eamon cercava di mantenere l’ordine, ma non ci riuscì. Poco dopo ricevemmo l’ordine di uscire dall’auto e di metterci qualche metro più in avanti, sul ciglio della strada. Due soldati ci sorvegliavano e ci puntavano addosso i loro fucili mentre i colleghi perquisivano ogni centimetro della nostra auto. I miei fratelli iniziarono a insultarsi a vicenda quando ci tolsero le giacche e iniziarono a perquisirci, obbligandoci a turno ad aprire le gambe e a chinarci sul cofano. Non fu di alcun aiuto nemmeno il fatto che alcuni soldati si innervosissero e minacciassero di arrestarci tutti quanti.


			Dopo quella che ci sembrò un’eternità, tornammo in auto bagnati ed esausti. Tutto quello che c’era all’interno era stato sparpagliato ovunque. Nemmeno il viaggio verso casa fu tranquillo. Questo episodio non era nulla di straordinario a quei tempi. Anzi, fu solo fortuna se non ci trascinarono nella Land Rover dell’esercito per essere interrogati altrove. Ad ogni modo, questo episodio evidenzia come la gente che non era abituata a vivere sotto la torre di guardia e con il controllo continuo di una forza di occupazione non comprendesse pienamente la dura realtà di chi viveva in quelle condizioni.


			A quindici anni stavo tornando a casa da scuola a piedi quando dei vicini che passavano in auto mi videro sulla strada e si fermarono per offrirmi un passaggio fino a casa. Quel giorno ero da solo perché gli altri ragazzi che di solito tornavano a casa a piedi insieme a me erano usciti da scuola in anticipo e quindi erano arrivati a casa prima di me.


			


			Appartenevano ad una famiglia di contadini e uno dei campi dove il loro bestiame pascolava era proprio dietro casa mia. Non appena fui salito sul sedile posteriore stringendomi tra gli altri passeggeri, Rodney, l’autista, mi chiese come stava mia fratello. Mi sembrò una domanda molto strana e mi domandai ad alta voce per quale motivo volesse avere notizie di lui. Non erano neanche lontanamente amici quindi per me era assurdo che si interessasse di punto in bianco a mio fratello. Sua sorella minore mi lanciò uno sguardo sorpreso e continuò con la domanda «Ma non hai sentito niente di lui?», alla quale io risposi sempre più confuso «No, perché avrei dovuto sentire qualcosa su di lui?». Tutta quella situazione era assurda e non riuscivo a capire perché insistevano tanto a voler sapere di lui dal momento che non viveva neanche con noi. Non lo vedevo da settimane.


			Rodney mi guardò dallo specchietto retrovisore e disse all’improvviso «Beh, mi è dispiaciuto sapere quello che è successo – che gli hanno sparato oggi». A proposito di faccende che si mettono male. A quel punto si resero conto che io non sapevo niente. Ero stato a scuola tutto il giorno. Mi sfiorò il pensiero che mi stessero prendendo per i fondelli, ma sapevo che non erano così stronzi da fare una simile carognata. L’atmosfera si fece immediatamente cupa e tutti smisero di parlare, lasciandomi con mille domande a frullarmi nella testa.


			Quando entrai in casa, la zia Mo era sola. C’era una serietà nel suo aspetto che mi rimandò immediatamente alla scena avvenuta nell’auto. Le chiesi se era vero che avevano sparato a mio fratello e lei confermò le mie paure.


			Sopravvisse miracolosamente a tre pallottole che gli perforarono la spalla sinistra senza causargli lesioni interne letali. Stava guidando il suo taxi quando gli fu chiesto espressamente di recarsi al Belfast Castle. Mentre attraversava una zona isolata, dei lealisti sbucarono fuori dal bosco e gli spararono.


			Questo fu il mio primo vero impatto con i Troubles, che avevano ormai raggiunto la soglia di casa nostra. Avevo già visto e soprattutto sentito molte storie su altre persone e sulla mia famiglia in un passato lontano, ma quella fu la prima volta in cui le conseguenze fatali di ciò che avveniva quotidianamente intorno a noi si materializzavano davanti ai miei occhi. Non sapevo che cosa dire o fare anche se naturalmente ero arrabbiato. Avevo la parola “vendetta” sulla punta della lingua ma era troppo complicato anche solo pensare che vendicare mio fratello fosse una risposta plausibile. Oltretutto, in casa nostra non si parlava mai di un “loro” contro “noi”. Nel nostro subconscio abbiamo sempre saputo che la guerra sporca combattuta sulle nostre strade non era affatto così semplice come sembrava.


			I lealisti erano per la maggior parte protestanti appartenenti alla classe operaia che vivevano in ghetti chiusi simili ai nostri e guadagnavano stipendi miseri come molti cattolici. L’idea che fossero gli unici responsabili degli attacchi ai cattolici era assurda. E la storia ci ha dato ragione perché il governo inglese e i gruppi unionisti collaboravano per mandare avanti la guerra, cercando di coinvolgere l’IRA in una guerra “settaria” nella quale entrambe le fazioni erano coinvolte in una continua spirale di rappresaglie. Una delle tattiche che impiegarono fu quella di armare i lealisti e aiutarli ad uccidere direttamente i cattolici.


			Non ci volle molto perché i Troubles tornassero a lasciare un segno indelebile sulla nostra famiglia, poco dopo che mi ero lasciato le coste dell’Irlanda del Nord alle spalle per ampliare i miei orizzonti.


			Ero entrato da qualche mese nel mio trantran londinese quando il marito di mia cugina fu ucciso a colpi di arma da fuoco dall’IRA. Avevano quattro bambini piccoli e mia cugina era incinta del quinto figlio. Rimasero tutti sconvolti dalla brutalità dell’accaduto. Qualunque fosse la ragione dietro a un simile atto di violenza, il mio arresto di tre anni dopo riaprì quelle vecchie ferite e finì per creare un baratro tra me e mia cugina. Ho sempre accettato i suoi motivi e comprendo le circostanze che in qualche modo mi hanno messo addosso i panni del colpevole per associazione. In ogni caso, questa fu una prova ulteriore che la nostra guerra sporca ci stava togliendo molto più di ciò che ci stava dando.


			La violenza gratuita che aveva pervaso il nord del paese si propagò attraverso ogni possibile vena sociale all’interno delle nostre comunità. Quando avevo tredici anni Kieran Duffy, un mio compagno di classe, saltò la scuola un giorno e non tornò più. Era praticamente invisibile in classe ma era un lettore vorace di romanzi, una cosa che ci lasciava tutti sbalorditi. Quella sera scoprimmo che era stato ammazzato di botte in un’auto rubata a cinque minuti da casa mia. Lo identificarono grazie alle impronte dei denti. Le conseguenze indirette di quella società instabile si ripercossero anche su coloro che non avevano legami politici, spazzandoli via dalla faccia della terra. Con la prospettiva di un futuro catastrofico davanti agli occhi, adolescenti e giovani adulti trovarono strade alternative per sfuggire alla loro realtà.


			Verso le fasi finali dei Troubles un male invisibile e decisamente più temibile iniziò a infiltrarsi nelle nostre comunità. Attualmente abbiamo uno dei tassi di suicidi più alti d’Europa, con cinque persone morte ogni settimana (secondo le ultime statistiche del Nord Irlanda). La maggior parte di questi suicidi si verifica tra Belfast e Derry, le due maggiori città che insieme contano circa 600.000 abitanti. Per molti anni nessuno riuscì a comprendere le ragioni di questo fenomeno perché, malgrado la guerra, le nostre vite e i nostri standard di vita stavano migliorando immensamente. Era di fatto un mistero e i leader di molte comunità puntarono il dito sull’abuso di droga e alcol. In realtà erano completamente fuori strada, anche perché purtroppo l’alcol è un problema “irlandese” da sempre. Le droghe si erano senza dubbio aggiunte di recente ai nostri problemi sociali ma era impossibile che così tanti ragazzi giovani – i quali godevano di uno standard di vita molto più alto di quello dei genitori – avessero iniziato ad uccidersi perché non erano in grado di gestire quei “divertimenti”.


			Dopo aver lasciato la scuola a diciassette anni, due dei miei compagni di classe, Gary Donnelly e James Walsh, si impiccarono a distanza di pochi mesi. Avevamo giocato a football gaelico insieme per anni e nel 1989 eravamo stati a Gloucester, in Inghilterra, per rappresentare l’Irlanda del Nord nella ginnastica. L’anno prima avevamo vinto la gara tra squadre scolastiche del Nord Irlanda. Avevano entrambi un buon lavoro e stavano iniziando una nuova vita con le loro compagne. Ma qualcosa andò terribilmente storto. Negli ultimi anni furono molti i casi di suicidio tra i miei vicini e conoscenti stretti. Le statistiche sono spaventose.


			


			Iniziarono a circolare nuove teorie intorno a questa nuova tendenza tra i giovani. Indubbiamente le droghe, l’alcol, i debiti e così via hanno ricoperto un ruolo significativo in molte morti premature, ma la ragione principale che continua ad emergere e a cui si continua a fare ritorno è da ricercare nei Troubles. Mentre le famiglie cercavano di evitare i bombardamenti, le sparatorie o la prigionia e dovevano al contempo provvedere ai loro figli in tempi economici duri, nessuno si rese conto dell’effetto domino a livello psicologico che la nostra guerra sporca stava imponendo sulla generazione successiva. I nostri bambini piccoli e neonati venivano segnati per sempre, ma cademmo nella trappola di credere che la nostra società stesse finalmente tornando alla normalità grazie al processo di pace. In realtà, una delle maggiori minacce odierne alle nostre comunità sta lasciando dietro di sé una scia di giovani cadaveri ritrovati nelle case, nelle scuole, sui sagrati delle chiese e nei parchi.


			


			Battesimo di fuoco


			A quindici anni mia madre mi trovò il primo lavoretto “ufficiale” in un pub vicino a casa. Tecnicamente ero troppo giovane per lavorare quindi non mi lasciavano servire dietro il bancone. Precedentemente avevo lavorato al Lamh Dhearg pub nei fine settimana, raccogliendo i bicchieri. In termini di responsabilità si trattava di un avanzamento per me, nel senso che dovevo indossare pantaloni neri e camicia bianca ed ero pagato meglio. La manager, Lorraine, era una vicina di casa.


			Il bar si chiamava Frames e aveva una fama leggendaria per tutte le ragioni più immorali possibili e immaginabili. Era un meraviglioso edificio in pietra grigia situato in piena campagna che aveva come vicini solo qualche capo di bestiame e a volte un cavallo da corsa. Un lungo viale pieno di buche portava all’ingresso. I clienti si riversavano nel locale durante i suoi ciclici periodi di apertura perché aveva una pista da corsa per cani levrieri che poi era stata adibita alle corse dei carri e dei pony. Ricordo che mio padre aveva frequentato quel posto quasi un decennio prima. 


			Il totale isolamento del luogo garantiva ai clienti la copertura necessaria per fare ciò che volevano, compreso tornare a casa guidando da ubriachi fradici. Potevano fare tutto il fracasso del mondo e mettere anima e corpo nelle loro risse finché avevano la forza di reggersi in piedi. Laggiù si svolgeva ogni sorta di affare regolare e losco traffico. Mio zio comprava e vendeva cavalli per capriccio. In realtà, mio zio comprava e vendeva cavalli dappertutto, ma i pub erano l’ufficio ideale. Verso gli ultimi anni vi si trafficava droga mentre paramilitari e soldati sotto copertura lo utilizzavano come punto di incontro segreto. 


			Quando cominciai a lavorarci, il Frames era al capolinea. Era stato incendiato e ricostruito ma il posto aveva ormai perso la sua popolarità. Ci fu un gruppo che lo sfruttò al massimo e che con il suo alto potere di spesa lo mandò avanti ancora per un periodo. Erano i reietti che come tali erano banditi da ogni altro locale di Belfast ad eccezione del Frames. E per buone ragioni.


			Membri delle comunità zingare o pavee3 si riversavano nel pub dalla zona ovest di Belfast dopo il lavoro e soprattutto nei fine settimana. Veniva anche gente locale ma in genere se ne stava per conto suo. Quando iniziavo il mio turno di lavoro, l’atmosfera era già calda. Con le loro storie e aneddoti divertenti scatenavano nel pub lacrime e ilarità. Spesso faceva un salto anche il loro capo, Paddy Dun.


			Mia madre lo conosceva bene e gli aveva persino fatto portare via la nostra vecchia e scassata Datsun dopo la morte di mio padre. Era stato triste vederla andare via perché avevo imparato a guidare in quell’auto quando a malapena arrivavo ai pedali. Mia madre aveva insegnato a guidare a molti di noi bambini prima che avessimo l’età per farlo. 


			Vedevo Paddy anche in altre occasioni, quando mia madre andava a trovarlo al suo accampamento sul Glen Road. La sua roulotte era la più grande di tutte. Non avevo idea di che cosa potessero discutere dal momento che quello era per me un altro mondo. Erano trattati come reietti da tutti e in un certo senso non era difficile comprendere il perché. I loro accampamenti erano pieni di roulotte, alcune incendiate, altre che cadevano a pezzi, enormi cumuli di lamiere contorte ammucchiate attorno ai loro cortili e spazzatura dappertutto. Mia madre trattava tutti allo stesso modo a prescindere dall’estrazione sociale. Anzi, stringere amicizia con le persone ai margini della società la incuriosiva ancora di più. Non avrà vinto medaglie come miglior cattolica della città, ma le sue credenziali cristiane erano un vero portento.


			Di sicuro mia madre pensava che lavorando al Frames, ed essendo vicino a casa, non mi sarei allontanato troppo. Non tanto in senso fisico ma piuttosto che non sarei finito in balìa di cattive influenze. Con il senno di poi, il Frames fu senza dubbio una scelta bizzarra perché, per quello che avevo potuto vedere, mi era sembrato un locale uscito fuori dalla serie Peaky Blinders. Il livello di violenza che raggiungeva tutte le settimane era sorprendente. I membri dello staff non venivano mai sfiorati. Tra clienti, però, era tutta un’altra storia. 


			


			Le provocazioni iniziavano sempre dopo che si erano scolati diverse pinte. E non erano affatto bevitori moderati. Sui loro tavoli potevano accumularsi anche trenta o quaranta pinte di birra. Uno solo di loro poteva averne di fronte anche cinque contemporaneamente. Gli zingari erano estremamente generosi e non lasciavano mai nessuno fuori dal giro, nemmeno quando si rifiutava categoricamente di bere un’altra goccia. Lasciavano anche delle cospicue mance, che era uno dei vantaggi di quel lavoro. Anzi, l’unico.


			The Lamh Dhearg non era certo un paradiso per quanto riguarda le risse ma non c’era paragone con il sangue che scorreva fuori dalla porta del Frames quasi ogni fine settimana. C’erano membri della stessa famiglia o amici che si pestavano a morte tra loro, mettendo sottosopra sedie e tavoli per tirare un altro pugno al loro bersaglio. E a differenza di molte risse da pub a cui mi è capitato di assistere, dove di solito la gente usciva all’esterno, gli zingari restavano fermi lì su due piedi. Forse erano impazienti. In ogni caso, si facevano a pezzi a vicenda e guai a chi si metteva in mezzo.


			Il momento più strano e forse più folle era quando, dopo aver stabilito una tregua, tornavano a sedersi e ricominciavano a bere insieme. Con i vestiti strappati e insanguinati, ci urlavano di fare un altro giro di pinte per tutti. Era raro che girassero armi, anche se dopo una serata intensa trovavamo tavoli, sedie, bottiglie rotte e vetri sparsi per tutto il locale. Le diatribe restavano sempre all’interno delle stesse cerchie. Raramente coinvolgevano gente esterna e comunque tutti sapevano che era meglio non iniziare una rissa con uno zingaro. Anche quando avevi la meglio, non vincevi mai. La sete di vendetta gli scorreva nelle vene e si diceva che si tramandassero diatribe mortali di generazione in generazione.


			Fu questo lo scenario in cui imparai il mestiere di barista. Non raccontavo mai a mia madre ciò che succedeva nel locale. Lei comunque conosceva tutti, quindi alla fine veniva sempre a sapere le notizie sulle ultime ondate di disordini. Nessun altro posto di lavoro fu mai più eccitante del Frames. A quel punto ero ormai pronto per qualsiasi cosa.


			


			Mio fratello Gerard


			Avevo circa sette anni quando scoprii di aver avuto un fratello di nome Gerard. Una volta alla settimana percorrevamo la strada fino al cimitero di Tullyrusk, non lontano da Stoneyford. Storici e antropologi sarebbero lieti di visitare quest’oasi di morte. Per raggiungerla bisogna oltrepassare un’abitazione privata percorrendo un sentiero pubblico e poi scavalcare un muretto di pietra in vecchio stile con accesso consentito. Tuttavia, prima di procedere, mia madre mi incaricava di controllare che non ci fosse il cane da guardia. Non era il caso di farci azzannare a morte tutti quanti.


			Se davo il via libera mia madre, mio fratello minore Neil e qualche volta la zia Mo si aprivano la strada attraverso due campi di erba alta e carica di umidità. Quasi sempre le condizioni esterne ricordavano quelle di un trekking in un terreno paludoso, quindi andare a visitare questo strano luogo magico si trasformava in un’avventura. E l’ho chiamato oasi di morte perché nel mezzo del campo si stagliava un enorme tumulo di terra che sembrava uscito dal nulla, circondato da alberi e arbusti dall’aspetto enigmatico. Era un luogo mitico, e forse per questo mi spaventava a morte. Non riuscivo a spiegarmi perché qualcuno avesse deciso di piazzare un cimitero nel bel mezzo di un campo e proteggerlo con una spessa parete di vegetazione, rendendolo così estremamente difficile da raggiungere per le persone che volevano visitare i propri cari. Curiosamente, anche il parroco dovette aver pensato la stessa cosa perché alla fine fu costruito un nuovo cimitero più vicino al paese, con un percorso di accesso alle tombe più agevole. Morire ed essere sepolti divenne molto più semplice; e grazie all’inespressività del luogo, i bambini non temevano più di essere portati via dai morti viventi.


			All’ingresso principale del cimitero di Tullyrusk c’erano cinque gradini in pietra lunghi e stretti ricoperti di muschio ed erbacce. In cima ai gradini c’era un cancello arrugginito che era sempre bloccato aperto o chiuso, quindi ogni volta eravamo costretti a litigarci. Una volta dentro si respirava nuovamente un’aria pesante, che trasmetteva un senso di angoscia mistico e totalizzante. Le tombe si intersecavano tra loro e in molti casi erano letteralmente sovrapposte. Una delle prime lapidi sulla sinistra apparteneva alla vittima di una fase precoce dei Troubles che aveva coinvolto il nord del paese negli anni Sessanta. Pare che questa persona si trovasse sulla soglia della propria abitazione quando uno squadrone di soldati del RIC,4 impegnato in un assalto a una casa di campagna, per qualche motivo sparò e uccise la vittima. Non c’era modo di comprovare gli eventi in quel periodo, soprattutto quando avvenivano in campagna per mano di forze dotate di armi da fuoco moderne e con l’autorizzazione degli inglesi a fare tutto ciò che volevano. Naturalmente, una volta superato il timore iniziale di commettere un “peccato mortale” calpestando le tombe altrui per raggiungere quelle dei nostri parenti, ci ritrovavamo a correre, saltare e a nasconderci tra le lapidi spezzate e fortemente inclinate, quasi sul punto di rovesciarsi. Restavo sempre affascinato dalle date che risalivano a centinaia di anni prima. Contribuivano a rafforzare la mia credenza paranoica che quello fosse un luogo infestato. In ogni caso, stavamo senza dubbio violando un luogo di culto.


			In una di quelle occasioni ricordo che la zia Mo disse a me e Neil che nella tomba che stavamo ripulendo c’era nostro fratello Gerard. Mia madre ci passò una spazzola metallica e ci spiegò come rimuovere il muschio a grana grossa, che però non si staccava facilmente e più il suo colore tendeva al giallognolo, più forte dovevamo grattare. Inutile dire che odiavo quel lavoro, primo perché non era semplice e secondo perché sarebbe ricresciuto di nuovo non appena ce ne fossimo andati. Noi volevamo solo correre qua e là e scoprire quel luogo compiendo una sorta di impresa eroica. Mai da solo, però.


			Mia madre puliva la tomba con grande attenzione e cura. Portava con sé dei fiori da piantare e vi costruiva sempre una piccola recinzione intorno. C’erano poche tombe così ben sfoltite e decorate come la nostra e l’idea che fosse sempre ben curata mi procurava un leggero conforto. Come ogni volta, le tombe Phillips/McGarrity avrebbero vinto il primo premio per la tomba più curata.


			


			Quando la zia Mo disse quella frase rimasi di stucco. «Come nostro fratello?» chiesi. «Gerard chi? Come, cosa, quando?» Abbiamo un fratello, pensai come a voler mettere in dubbio l’assurdità della sua affermazione. E fu la zia Mo a dircelo, non nostra madre, rendendo tutto ancora più assurdo.


			Mia madre non parlava mai di Gerard. Forse semplicemente non c’era nulla di cui parlare dato che non l’aveva mai nemmeno tenuto in braccio. Non l’aveva conosciuto e, peggio ancora, non aveva avuto la possibilità di salutarlo. Dal giorno in cui venni a sapere della sua breve esistenza mi rimase sempre dentro una leggera sensazione di vuoto, ma le vere conseguenze di quella perdita mi travolsero solo molti anni dopo, quando durante il rito di sepoltura del nostro piccolo Hope sentii nel profondo del mio cuore che mia madre stava piangendo per Gerard. 


			Durante uno dei miei ultimi soggiorni a casa per Natale, mia madre iniziò a parlare di suo fratello e di sua sorella maggiori, che erano nati morti. «A quei tempi non si parlava di queste cose» aggiunse. Avrei voluto dirle che in realtà non se ne parla neanche oggi. Aggiunse anche che furono sepolti in una terra sconsacrata perché la Chiesa non permetteva ai bambini non battezzati di essere seppelliti in un normale terreno consacrato. E questo pose fine alla conversazione. La lista dei nostri morti sconosciuti non smette mai di sorprendermi e mi lascia sempre carico di angoscia per la prossima storia che verrà alla luce.


			Primi ricordi dei Brits


			Non appena fui in grado di reggermi su due gambe, Glenmeen Close divenne il mio regno. Era un ambiente molto più sicuro rispetto alla città ed era raro infilarsi in qualche pasticcio. Nessuno ci disturbava e la vita per noi bambini del complesso residenziale era semplice e rilassata. Quando avevo circa cinque anni ricordo che una mattina uscii e trovai un soldato inglese accovacciato nel nostro giardino. Ai miei occhi di bambino pareva alto tre metri, armato fino ai denti e con quello che sembrava un missile infilato sotto il braccio. La scena catturò completamente la mia attenzione. Altri soldati si nascondevano tra i cespugli o gironzolavano sbirciando nei giardini dei vicini per chissà quale ragione. Non capivo perché fossero tanto interessati ai fiori e ai prati accuratamente falciati. 


			Io e miei amici li seguivamo attraverso la zona residenziale, importunandoli con domande sciocche o chiedendo di poter toccare le loro pistole. Una volta, mentre un soldato inglese era accovacciato su un ginocchio dietro al complesso residenziale, nei pressi della casa di mia zia Tess, mi fece toccare il suo fucile. Ricordo che era gelido e massiccio. Eravamo in quattro a girargli intorno e a fissarlo con lo sguardo un po’ inebetito mentre la sua ricetrasmittente emetteva fischi e scricchiolii. Fu un momento molto eccitante per me e sono sicuro che fu lo stesso per i miei amici. Come tutti i ragazzini, ad un certo punto della nostra infanzia avevamo giocato a fare i soldati, ma spesso ci ritrovavamo a “gironzolare attorno” a dei soldati veri, credendo che anche loro stessero recitando una parte. Era surreale.


			Osservare le loro jeep e talvolta i corazzati Saracen a sei ruote – comunemente conosciuti come Pigs – che entravano rumorosamente nel nostro complesso residenziale, per noi era uno spettacolo imponente. L’eccitamento era palpabile. I cani per la strada si dimenavano impazziti, abbaiando e correndo dietro ai mezzi. I nostri genitori spiavano da dietro le veneziane semichiuse per capire che cosa stavano facendo.


			Una volta Tess mi raccontò di quando uno dei soldati per la strada si mise a farmi domande su mio padre. Quando l’aveva sentito chiedermi se mio padre teneva armi in casa, si era innervosita. «Oh cielo!» aveva esclamato, «vorrei tanto che Irene fosse qui.» All’improvviso si era messa a urlare il mio nome dicendo che mia madre mi stava cercando, poi mi aveva dato una spintarella in avanti con un severo avvertimento: «Corri! Sarà meglio che tu non faccia aspettare tua madre!»


			Con il passare degli anni imparammo a disprezzare i soldati. La soggezione trasmessa da quelle prime esperienze si trasformò presto in rancore. O forse semplicemente avevamo iniziato a “crescere” e a vederli per quello che realmente erano: una forza d’occupazione. La nostra percezione della loro presenza, soprattutto dell’arroganza che mostravano accovacciandosi nei nostri giardini, marciando fino alle nostre porte e puntando i mirini delle loro armi verso di noi mentre camminavamo per strada, era semplicemente inquietante. Ormai sapevo che non si limitavano ad ammirare qualche aiuola fiorita da primo premio ma piuttosto si chiedevano che cosa c’era sotto. L’istinto di sapere che non sempre tutto è come sembra prima o poi emerge anche nei bambini. I giochi iniziano allora a prendere una piega sinistra.


			Malgrado quei segnali preoccupanti, nella mia famiglia non si parlava quasi mai dei Troubles, tanto meno ci riempivano la testa con il pregiudizio che gli inglesi fossero i nostri nemici. Gran parte dell’informazione mi arrivava attraverso gli amici, che chiaramente sapevano molto più di me. Ci accalcavamo agli angoli delle strade, seduti sui muretti di cemento dei vicini, e discutevamo in toni cospiratori ciò che avveniva in città. In quella fase della mia giovinezza si parlava dell’IRA come se fosse qualcosa di etereo e soprannaturale. I miei amici erano una fonte incredibile di storie e segreti. Benché a quel tempo non me ne rendessi conto, molti dei nostri vicini erano coinvolti direttamente nella guerra combattuta a due passi da noi. Il fatto che non avesse ancora bussato alla nostra porta mi lasciava comunque perplesso. 


			Il nostro vicino di casa aveva scontato una pena in carcere con l’accusa di essere uno sticky5. Questo significava che presumibilmente era un membro del vecchio gruppo definito Official IRA. Era una fazione con idee più conservatrici che in generale era restìa ad usare la violenza fisica, perciò era spesso considerata troppo morbida. Non capii mai granché di questo particolare movimento perché era già in declino quando il Provisional IRA intraprese la feroce campagna di attentati esplosivi che interessò sei contee.


			Anche il fratello di un altro vicino fu fortemente coinvolto. Era stato sorpreso a piazzare una bomba nella zona di Dunmurray. Mi raccontarono la storia del suo arresto; a quanto sembra, quando la polizia intervenne per arrestare la banda, lui si offrì volontario per tornare indietro e disinnescare la bomba che aveva piazzato. Ci facemmo una grassa risata al pensiero del ragazzo che litigava con i soldati per andare a disinnescare la sua bomba. Gran parte delle bombe a quell’epoca erano fatte di gelignite, una sostanza estremamente instabile, quindi l’idea di tornare nel luogo dell’ordigno in un secondo momento era pura follia.


			L’assurdità della storia mi fece tornare in mente un episodio che mi aveva raccontato Diarmuid (che fu ucciso dalla polizia durante il nostro arresto a Londra) in cui era stato per sbaglio coinvolto dal suo stesso “allarme bomba” a Londra. Aveva telefonato avvertendo le autorità della presenza di una bomba nel centro di Londra e, forse per lo stress della situazione, era salito sulla metro per tornare a casa ignorando il fatto che a causa del suo allarme avrebbero bloccato l’intera rete metropolitana. Era rimasto seduto a lungo nella metro in attesa che l’allarme lanciato da lui stesso rientrasse, arrivando a casa solo molte ore dopo.


			Uno dei ragazzi di mia sorella, invece, fu ucciso per sbaglio dai lealisti mentre cercavano di assassinare suo fratello. Un altro fratello della stessa famiglia scontò sedici anni in prigione. Quando fece ritorno a casa fu accolto come un eroe e spesso mi portava con sé al Roddy’s Bar su Glen Road, che era una roccaforte repubblicana. Mi presentò ad altri repubblicani e mi insegnò molto sul folclore locale, e io mi sentivo più che onorato di avere un simile mentore. Stranamente, però, la sua libertà non durò a lungo e una serie di scomode circostanze causò la sua espulsione definitiva dalla nostra comunità. I Provos (membri del Provisional IRA) non tolleravano il comportamento antisociale, nemmeno quando veniva da persone che avevano sacrificato anni della loro vita in prigione per la causa irlandese. Naturalmente, in base alla gravità del loro “crimine”, spesso erano esonerate dal severo trattamento dell’aggressione fisica, ma in alcuni casi l’artefice della loro punizione veniva selezionato proprio per la sua predisposizione a torturare la gente.


			Alcuni dei miei amici di scuola – in senso molto ampio – attiravano spesso l’attenzione dei Provos. Uno di loro, che si chiamava Sod, era un famigerato ladro di auto e su di lui girava una storiella divertente secondo cui, quando era stato catturato dall’IRA, aveva supplicato i suoi aggressori di aspettare che si togliesse i suoi nuovi jeans prima che gli sparassero alle ginocchia. A quanto sembra i jeans erano molto costosi ma, conoscendo Sod, sicuramente li aveva rubati.


			L’IRA prendeva molto seriamente le sue responsabilità “sociali”, quindi nel momento in cui veniva denunciato un comportamento antisociale, per esempio il furto d’auto, il traffico di droga o rapporti inappropriati con minori di età, non veniva mostrata alcuna pietà nei confronti dei trasgressori. Tra le punizioni tipiche c’erano la gambizzazione (ti sparavano dietro le ginocchia), le percosse fisiche con ogni sorta di strumento, il trattamento catrame e piume (ti spogliavano nudo e ti ricoprivano di catrame e piume). I delinquenti recidivi venivano espulsi dal paese. 
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