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      A Joe




      Il coraggio assume molte forme.




      C’è il coraggio fisico e il coraggio morale,




      e poi ne esiste un tipo ancor più nobile:




      il coraggio di affrontare il dolore.




      [ Roberta Tollis ]




      È impossibile scrivere in pace,




      se quello che si scrive vale qualcosa.




      [ Charles Bukowski ]
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      Quando dal campanile giunse il quinto rintocco, il mio cuore accelerò. Sollevai la testa e mi guardai attorno. Guardingo, nonostante il buio. La piccola cella era rischiarata appena dalla flebile lama di luce che filtrava dalla feritoia alle mie spalle. Di fronte, riflessa dal muro, vidi la stessa luce intrappolata in un rettangolo color piombo. L’ombra delle sbarre spezzava il rettangolo in tanti piccoli quadrati.




      Sentii crescere la paura. Non ero più così sicuro di fare la cosa giusta. Cercai di liberarmi dal dubbio tirandomi su a sedere. Piano, però, senza fare rumore. Sapevo che se li avessi svegliati avrei dovuto rimandare. E Dio solo sa quando avrei trovato di nuovo il coraggio. Le parole del Capo facevano ancora male.




      «Pensi di scappare ancora?»




      Non avevo aperto bocca.




      Lui mi aveva fissato a lungo. Poi aveva annuito, sistemandosi la maschera sul volto.




      «Bene. Allora provaci», aveva chiosato. Il tono mite, ma aspro. «Ti do un consiglio, però: fallo bene, altrimenti sai già cosa ti aspetta».




      La minaccia era reale. Io lo sapevo.




      Fino ad allora la forza mi era venuta dall’unica certezza: io, a loro, servivo vivo. Non mi avrebbero mai ucciso, ero troppo importante. Ma da quando il Capo mi aveva parlato del sotterraneo le cose erano cambiate. Nessuno usciva più dal sotterraneo.




      Seduto sul bordo della branda, scrutai la stanza attorno a me. Il riverbero argentato della luce notturna accentuava la desolazione di una cella in bianco e nero. Il piccolo tavolo di metallo ricoperto di fogli sparpagliati, le mensole alle pareti, con sopra i miei libri consunti da troppe riletture in vent’anni di detenzione, lo sgabello claudicante, rimesso in pari con le scatole vuote dei farmaci che mi costringevano a ingerire. E poi quella frase, incisa sul muro con la punta di una penna dissanguata.




      Dove tu finisci, io comincerò.




      Appena l’avevo letta, ero stato travolto da un bisogno impellente di imprimerla da qualche parte, in modo da averla sempre sotto gli occhi. E il muro, in quel frangente, mi era sembrato il luogo più adatto, l’unico permanente, il punto più fermo della mia vita di recluso. I carcerieri, quando se n’erano accorti, l’avevano guardata con ostilità. Loro odiavano tutto ciò che non erano in grado di comprendere. Il Capo mi aveva saggiato in silenzio, scrutandomi con occhi pallidi attraverso le orbite forate della maschera.




      «Che diavolo è?» mi aveva chiesto.




      Io, come risposta, mi ero limitato a indicargli il libro.




      Lui allora l’aveva preso e se l’era portato via. Sapevo che l’avrebbe letto, accuratamente, per scoprire se tra quelle pagine si annidasse una minaccia. Ma non me n’ero preoccupato. Non sarebbe mai stato in grado di scoprirne il significato. Era troppo impegnato a distruggere, lui, per poterlo scorgere.




      Distruggere. In quello sì che era bravo davvero, questo va detto. Talmente bravo che io, più di una volta, la notte, mi ero sentito spacciato. Notti più buie del solito, in cui l’esile fiammella della speranza aveva vibrato pericolosamente alle folate minacciose dello sconforto. Quante volte in vent’anni.




      Al solo pensiero, sentii un brivido scendermi lungo la schiena. Sollevai la testa e cercai inutilmente la luna nella feritoia.




      Può esistere un buio più buio della notte senza luna? mi chiesi.




      Sì. Io sapevo che poteva esistere. Per questo dovevo svignarmela al più presto.




      Mi alzai in piedi e sentii tutto il peso della paura sulle gambe troppo molli. Mi avvicinai alla porta della cella, accostai l’orecchio e trattenni il respiro.




      Silenzio.




      Tornai verso il letto e sollevai il materasso. Da sotto recuperai il flacone vuoto delle medicine in cui avevo nascosto le tre chiavi. Le tirai fuori e le misi in tasca. Poi afferrai i pezzi di ferro che avevo smontato dal telaio la sera prima. Mi avvicinai alla scrivania, raccolsi il plico di fogli e me lo infilai nella cintura. Dalla mensola presi l’accendino e un foglio di carta stropicciato. Indossai il giaccone, tirai fuori la prima chiave e mi diressi verso la porta. Ancora una volta accostai l’orecchio.




      Silenzio.




      Abbozzai un sorriso per farmi coraggio, presi un respiro profondo e ripetei mentalmente la sequenza per essere sicuro di averla memorizzata.




      Due, cinque, otto, sei, quattro. Due, cinque, otto, sei, quattro.




      Poi infilai la chiave nella serratura e aprii la porta.




      La luce del corridoio mi abbagliò. C’era solo una lampadina da 25 watt, ma per me, abituato al buio della cella, era come fissare il sole. Mi stropicciai gli occhi e mi guardai attorno. Non c’era anima viva.




      Avevo scelto proprio quel giorno perché negli anni avevo studiato accuratamente i turni di guardia, e sapevo che quella notte toccava a Jak. Jak Due era l’ultimo arrivato. Era enorme, un vero mastino, di quelli che è meglio non trovarsi mai ad affrontare a mani nude. Apparentemente imbattibile, ma con un punto debole troppo smaccato: la lentezza. Tanto forte, quindi, quanto facile da seminare. Io contavo proprio su questo. Sapevo che il momento più critico sarebbe stato quello dell’uscita dall’edificio. Sarebbe bastato un rumore di troppo, un errore banale e mi sarei ritrovato circondato da centinaia di guardie. Con Jak, almeno, avevo una possibilità in più di farcela.




      Uscii nel corridoio, accostai la porta della cella e mi incamminai verso l’inferriata di sinistra. Ormai conoscevo bene l’edificio e sapevo che quella era la direzione giusta. Decine di fughe mi avevano svelato tutti i segreti della struttura. Quasi tutti, pensai. Il sotterraneo, infatti, non l’avevo ancora visto. Per ora.




      La cancellata non aveva serratura. Era azionata solo da un pulsante a muro posto dall’altro lato. Tirai fuori i pezzi di ferro e li aggancia uno all’altro, fino a ottenere un’asta di circa un metro. Poi la feci scorrere tra le sbarre. Già nella altre fughe mi ero chiesto come mai non avessero ancora provveduto a modificare quel congegno, in modo da renderlo più inaccessibile. Ma poi mi ero reso conto che non era affatto strano. Loro erano talmente sicuri di sé, talmente certi di riprendere chiunque avesse tentato di fuggire da sorvolare su dettagli del genere. Meglio così, pensai. Poi allungai il braccio in direzione del pulsante. Un leggero rumore metallico mi annunciò lo sblocco del cancello. Passai oltre, lo richiusi e mi misi di nuovo in ascolto.




      Silenzio.




      Bene, stava filando tutto liscio. Smontai i pezzi di ferro, li infilai in tasca e m’incamminai lungo il corridoio fino a raggiungere le scale sulla destra. Mi avvicinai alla balaustra e guardai verso il basso.




      Due, sussurrai.




      Poi scesi per due piani.




      Giunto di sotto, mi affacciai nel corridoio. Osservai da una parte e dall’altra, ma non scorsi nessuno. Tirai un sospiro di sollievo, poi lo attraversai con un balzo e raggiunsi la scala dirimpetto. A differenza dell’altra, questa era a chiocciola, angusta e ripida, con gradini di legno ammuffito e priva di parapetto. Si attorcigliava su se stessa con la stessa incomprensibile accuratezza di una mente contorta. Mi sporsi al centro e gettai lo sguardo verso l’alto.




      Cinque, dissi tra me.




      Poi mi arrampicai per cinque piani.




      Arrivai in cima e mi ritrovai nel salone. Era una stanza enorme, completamente vuota, al centro della quale c’era solo un leggio di legno intarsiato, e su di esso un libro aperto con le pagine zeppe di parole scritte in quella strana lingua del posto che io, in tutti quegli anni, ancora non ero stato capace di decifrare. Su tre lati della sala c’erano decine di porte allineate. Tutte uguali. Sul quarto, dei quadri. Questa volta non mi soffermai a osservarli. Li avevo già visti le altre volte. Rappresentavano tutti la stessa identica immagine raccapricciante: il volto di un uomo senza pelle.




      Senza perdere altro tempo cominciai a contare le porte partendo dal punto in cui mi trovavo. Arrivai all’ottava, presi dalla tasca la seconda chiave e la infilai nella serratura. Quando mi accorsi che non girava, mi sentii morire, e cominciai a tremare. Provai a forzare un po’, facendo però attenzione a non spezzarla. Avrebbe voluto dire la fine delle mie speranze. La rimossi e la reinserii più volte, ma senza successo. Dentro di me, pian piano, la rabbia cominciò a montare. Come una fiume imprigionato dalla roccia, schiumò con una tale veemenza da frantumare ogni residuo di paura, dandomi quel coraggio di cui avevo bisogno. Strinsi con decisione la chiave tra le dita. “Fanculo se ti rompi, non sarai certo tu a mandarmi nel sotterraneo”. Poi premetti con tutte le mie forze. Con un sinistro scricchiolio, la serratura si sbloccò. Tirai un sospiro di sollievo, rimisi la chiave in tasca e aprii lentamente la porta.




      Eccola. La stanza a imbuto.




      L’avevo battezzata così la prima volta che c’ero passato. Le pareti ai lati e il soffitto, infatti, convergevano in un quadrato sul fondo di circa sessanta centimetri di lato. In quel punto, uno sportello di ferro arrugginito dava accesso al pozzo. Nelle interminabili ore trascorse in cella avevo rimuginato a lungo sul senso di quella stanza, senza mai riuscire a darmi una risposta. Decisi di sorvolare anche questa volta.




      Richiusi la porta alle mie spalle e mi avviai verso il fondo. Dopo un po’ cominciai a piegarmi su me stesso, fino a ritrovarmi a camminare a quattro zampe. Quello era sempre stato il tratto più critico per me. La graduale, ma inesorabile riduzione di spazio mi ricordava troppe cose sgradevoli.




      Con il fiato strozzato dall’oppressione, giunsi in fondo, impugnai saldamente le due maniglie dello sportello e tirai con forza. Una ventata di aria gelida mi frustò in faccia.




      Sorrisi. Quello schiaffo era il primo richiamo della libertà.




      Tirai fuori il pezzo di carta, ci appiccai il fuoco e lo lasciai cadere all’interno del pozzo. Poi mi sporsi e guardai verso il basso. Il foglio, leggero, scendendo lento e oscillante, illuminò il cilindro di pietra nera. Scrutai attentamente le aperture che comparvero sotto di me man mano che venivano illuminate, e ne memorizzai la posizione.




      Le contai.




      Fino a sei.




      Poi mi voltai di spalle e lasciai calare le gambe nel vuoto. Circa un metro più in basso, sentii il piede penetrare nell’incavo della parete. Era la prima apertura. Scesi ancora, fino a che i piedi non raggiunsero la base. Ora veniva la parte più difficile. La distanza tra le cavità era tale che, con i piedi appoggiati alla base di un foro, le mani protese verso l’alto riuscivano a stento ad afferrare quello superiore. A quel punto dovevo lasciare andare la presa, cercando però di non cadere all’indietro. Era tutta una questione di equilibrio, e sarebbe bastato un errore da nulla per precipitare. Chiusi gli occhi, respirai a fondo e mi concentrai. Poi staccai le mani. Sentii il corpo propendere pericolosamente all’indietro, ma reagii convogliando tutte le forze sui muscoli dell’addome e della schiena. Il busto, dopo un paio di oscillazioni, si stabilizzò. L’umidità della pietra mi bagnava il petto, ma non me ne preoccupai. Con cautela, cominciai a flettere le gambe. Le ginocchia, spingendosi all’interno del foro, avrebbero spostato il baricentro del mio corpo sempre più vicino alla parete. Feci tutti i movimenti con lentezza, con gli occhi chiusi, nella stessa identica sequenza con la quale mi ero allenato ogni giorno in cella. Quando mi ritrovai in ginocchio, piegai la testa e m’infilai all’interno del foro. Ripresi fiato per un istante, poi mi distesi a pancia in giù, mi spinsi all’indietro e ricominciai a scendere, ripetendo l’operazione.




      Lo feci per sei lunghissime, faticosissime volte.




      Al sesto foro, ripresi l’accendino dalla tasca e illuminai la cavità. A differenza delle altre, questa penetrava in profondità per circa dieci metri. Gattonando, avanzai. Giunto in fondo vidi la botola metallica sopra di me. Impugnai la maniglia e spinsi con forza. Mi sollevai in piedi e mi ritrovai nella serra. A causa dei nebulizzatori, là dentro l’aria era opprimente. Mi tirai su e mi guardai attorno. Le piante erano talmente rigogliose che non si riusciva a vedere a più di un metro di distanza. Le scostai con le braccia e avanzai nella direzione opposta a quella del pozzo, fino a raggiungere la parete. In quel punto c’era una porta con comando di apertura a codice. Schiacciai sulla pulsantiera il tasto quattro per quattro volte.




      L’ultimo numero della sequenza.




      Un ronzio metallico mi confermò lo sblocco.




      Prima di aprire la porta mi stropicciai gli occhi. Tra la tensione e l’aria umida ero completamente bagnato. Mi ricomposi alla meglio. Sistemai il plico di fogli nella cintura dei pantaloni e chiusi bene il giaccone. Poi uscii.




      Mi trovai nel corridoio d’ingresso. Tutto, attorno, era immerso nel buio, a eccezione della luce che proveniva dalla garitta di guardia in lontananza. Respirai a pieni polmoni. L’aria leggera e frizzante era un sollievo, rispetto alla densa cappa della serra. Avanzai radente al muro. In prossimità della garitta mi accucciai e sbirciai all’interno. Come avevo immaginato, e soprattutto sperato, non c’era nessuno. A quel punto la porta era a pochi passi da me. Ma non mi fidavo. Sapevo bene quanto pericolose potevano essere quelle carogne. A volte, proprio quando eri certo di averle ormai beffate, te le ritrovavi addosso senza avere neppure il tempo di capire da dove fossero sbucate. Avanzai carponi alla base della garitta. Raggiunsi la porta e infilai l’ultima chiave nella serratura. L’aprii appena, quanto bastava per dare un’occhiata all’esterno. Il riverbero luminoso della neve mi colse di sorpresa. In cella non mi ero accorto che stesse nevicando. Tutto, là fuori, era ricoperto da un candido manto bianco. Con un pizzico di dolore mi ricordai che c’era stato un tempo in cui adoravo la neve. Andai allora alla ricerca di qualcos’altro che, in quel lontano passato, avessi amato. Ma mi resi conto con amarezza che non ce n’era neppure una. Il contraccolpo fu così violento che per un attimo sentii l’impulso di voltarmi e tornare dentro. Per fortuna durò poco. Espirai con forza e lo spazzai via con la lingua assieme ai fiocchi di neve che mi si posavano sulle labbra. Poi mi diressi verso le macchine davanti all’edificio. Non perdetti tempo a sceglierne una, visto che erano tutte uguali. Aprii la portiera di quella più vicina, salii a bordo e abbassai il parasole. Come mi aspettavo, ci trovai la chiave d’accensione. Misi in moto e partii.




      Libero.




      Dopo essermi allontanato, guardai nello specchietto retrovisore. L’immensa fortezza, un blocco di cemento a forma di piramide a gradoni, sembrava un’astronave aliena. L’edificio si trovava proprio nel cuore della città. Con la sua stazza sgraziata, dominava sulle piccole case di mattoni rossi con la forza della minaccia. Dalla strada che la cingeva ne partivano altre in tutte le direzioni. Cercai quella che conduceva a sud e la imboccai.




      In vent’anni era la prima volta che andavo a sud. Sapevo che era una pazzia, ma sapevo anche di non avere scelta. Qualsiasi altra direzione sarebbe stata inutile, visto che mi avevano sempre ripreso. Inoltre, ora sapevo che ad attendermi c’era il sotterraneo. Quanto bastava, quindi, per mettere da parte ogni remora.




      Se prima di allora non ero mai andato a sud, un motivo ovviamente c’era. A un centinaio di miglia dalla città, infatti, si ergeva l’imponente catena dei monti Pas. Un luogo impervio e inospitale da cui, a quanto si raccontava, nessuno di quelli che erano stati così pazzi da andarci, era mai tornato. Ciò, ovviamente, aveva dato origine a un sacco di leggende. Alcune terrificanti, altre semplicemente bizzarre. La più nota, era quella che parlava del demone della montagna. Diceva che chiunque fosse salito in cima al monte Pas, la vetta più alta che dava il nome all’intera catena, ci si sarebbe imbattuto. Questo demone era un vero farabutto. Ti ingannava apparendoti nelle vesti di un bambino cieco, ma appena ti avvicinavi, mutava repentinamente sembianze, trasformandosi in un mostro gigantesco, con il corpo di uomo e la testa di elefante. Si diceva che dal suo muso fuoriuscisse una zanna enorme, mentre l’altra era tranciata di netto. Con le sue mani possenti ti afferrava e ti trascinava fino al ciglio della montagna e ti costringeva a guardare dall’altra parte. A quel punto avevi due possibilità: scendere oltre i monti senza poter più tornare indietro, oppure finire rinchiuso per il resto dei tuoi giorni in una caverna priva di uscite.




      Cazzate. Solo misere superstizioni. Io non avevo mai creduto a quelle storie. Anche se, potendo scegliere, avrei preferito non doverci andare di persona per averne la conferma. Una cosa era certa, però: demone o non demone, i monti Pas continuavano a restare una barriera insuperabile, e come tale, il luogo meno adatto verso cui dirigersi in caso di fuga.




      Ma di fronte al sotterraneo…




      Smisi di pensarci e tornai a concentrarmi sulla strada. Attorno c’era solo il silenzio. Erano le cinque del mattino e faceva ancora buio. Nelle case che costeggiavo, qua e là, scorsi qualche luce accesa. Dietro alle tende e ai vetri appannati, la quotidianità al risveglio. Per un attimo, alla vista di quei segmenti di mondo, sentii l’angoscia cogliermi di sorpresa. Come al solito. Mi chiesi come potesse prendermi ancora alla sprovvista, visto che mi assaliva praticamente da sempre. Non trovando risposta, come sempre, mi misi a filosofare. Pensai che, a differenza di quelle belle, alle cose brutte non si faceva mai l’abitudine. E trovai che ciò era terribilmente ingiusto.




      Tornai a scrutare la neve davanti a me. Lungo quel tratto non c’era passato ancora nessuno, visto che il manto era ancora immacolato. Guardai nello specchietto retrovisore e vidi le scie lasciate dalle ruote della macchina. Mi domandai cosa ci fosse nella neve ad attirare le persone. Perché la pioggia non faceva lo stesso effetto? Era solo una questione di rarità? Mi soffermai a lungo su quel pensiero senza trovare risposta.




      Quando arrivai al limite dell’abitato, frenai, facendo sbandare di traverso la macchina. Mi aggiustai il bavero del giaccone e mi guardai attorno. Di fronte a me, l’ignoto del sud, minaccioso, sembrava attendermi. Per un attimo fui tentato di cambiare i miei piani. Ma durò poco. Sapevo di non avere scelta.




      Feci un respiro profondo, inserii la prima e gettai un’ultima occhiata allo specchietto.




      Ciò che vidi, mi fece rizzare i capelli sulla nuca.




      Jak Due.




      Era ancora molto distante e, nella luce incerta dei lampioni, la sua sagoma era appena un’ombra scura e irregolare. Ma io lo conoscevo troppo bene per confonderlo con altri. Stava camminando proprio al centro della strada. Il suo passo claudicante era lento e regolare.




      Il mio primo impulso fu quello di ingranare la prima e filarmela, ma i miei arti parvero fregarsene dei pensieri. Cominciai a tremare. La sola idea di ritrovarmi nel sotterraneo era spaventosa. Chiamai a raccolta tutte le forze e afferrai saldamente il volante. Impugnai la leva del cambio e inserii bruscamente la marcia lasciando andare la frizione. La macchina borbottò, avanzò a scossoni e poi si spense.




      In preda al panico mi voltai. Jak era a non più di quindici, venti passi. Grazie al cielo era lento. Tornai a concentrarmi sui comandi, ma il tremore delle mani rendeva difficile anche l’azione più semplice. Girai la chiave e il motore si avviò. Inserii la marcia e mi guardai alle spalle. Dieci passi, forse meno. L’andatura sbilenca di Jak si era fatta forsennata sotto la spinta poderosa dei suoi muscoli d’acciaio. In quell’incedere asimmetrico c’era tutta la forza della certezza. Tra le strette pieghe della paura, provai per un attimo invidia e ammirazione.




      Chiusi gli occhi e rilasciai la frizione con tutta la dolcezza di cui ero capace. Premetti sull’acceleratore con la stessa delicatezza, finché sentii la macchina muoversi. Il fondo ghiacciato, però, la fece slittare a destra e sinistra, impedendomi così di dare gas.




      Il rumore lacerante dei pugni di Jak sulla lamiera mi gelò il sangue. Guardai nello specchietto e vidi gli occhi in fiamme del bestione puntati sui miei. Il suo ghigno spaventoso mi penetrò fino al midollo, strozzandomi l’urlo in gola. Mandai affanculo la neve e tutto il suo candore di merda, e pestai a fondo sull’acceleratore. Il retrotreno sbandò bruscamente di qua e di là come una biscia impazzita. Jak, aggrappato alla macchina, venne sbalzato a terra. Lo vidi scomparire alla vista. Presi coraggio e cercai ancora una volta di dosare il gas. Dopo un rigurgito di pattinamento, la macchina finalmente si mosse acquistando velocità.




      Mi parve di riprendere a respirare dopo un’eternità.




      Lanciai un’ultima occhiata alle mie spalle. Jak era ancora là, in mezzo alla strada, con le mani sui fianchi e i piedi ben piantati a terra. La neve, silenziosa, continuava a scendere, e gli si posava sul capo e sulle spalle, come a volerlo ricoprire. Ricoprire tutto.




      Tutto, tranne il suo ghigno malvagio.
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      Guardai l’orologio e imprecai.




      Maledetta neve. Erano già le sei, e in un’ora avevo percorso appena dieci miglia. Calcolai che di questo passo avrei raggiunto le montagne con il buio. Il che rendeva tutto dannatamente più difficile.




      Da quando ero partito aveva continuato a nevicare senza sosta. Il manto si era fatto sempre più spesso e la scelta di percorrere solo strade secondarie aveva fatto il resto.




      Appena uscito dalla città, avevo imboccato la strada che portava all’altopiano. Ma me n’ero subito pentito. Mi ero ritrovato impantanato in un sentiero angusto e tortuoso che si inerpicava tra minacciosi costoni di roccia. Attorno, nient’altro che alberi. I rami flessi sotto il peso compatto della coltre bianca. E la macchina era avanzata a fatica.




      Dopo l’ennesimo tornante, il terreno finalmente cominciò a spianare. Tirai un sospiro di sollievo, allentai la presa sul volante e rilassai i muscoli della schiena. Per un attimo riuscii quasi a sentirmi fiducioso. Ma durò un nulla. Alla curva successiva, infatti, non appena svoltai, mi apparve in lontananza un cupo agglomerato di case. Il cuore mi schizzò in gola. Frenai d’istinto e accostai a lato.




      Merda! Non ci voleva. Pensai in fretta a cosa fare, ma dentro di me sapevo già di non avere scelta, se non quella di attraversarlo. Del resto, già in passato mi era ritrovato nella stessa situazione. Conoscevo bene i rischi. Avrei potuto tornare indietro, ma non sarebbe servito a nulla, se non a rimandare il pericolo. Tutte le strade, prima o poi, conducevano in un centro abitato.




      Tornai sulla carreggiata e avanzai con prudenza. Poco più avanti, scorsi il cartello con il nome della località. Era un grumo impronunciabile di consonanti scritto nella solita lingua astrusa del posto. Mi fermai di nuovo, tirai fuori dal cruscotto la cartina stradale e rintracciai il villaggio. Seguii sulla mappa la strada che stavo percorrendo. Poco più avanti attraversava un altro paese, prima di giungere al capoluogo della regione. Da lì, poi, si inerpicava lungo le pendici dei monti Pas. La mappa finiva proprio là. La ripiegai e la lasciai cadere sul sedile a fianco. Ingranai la marcia e ripartii.




      Dentro il borgo, mi guardai attorno con circospezione. Il piede sull’acceleratore, pronto a schiacciarlo a fondo in caso di emergenza. Era un paese piccolissimo; sì e no una cinquantina di edifici. Di paesi così, nelle mie fughe, ne avevo attraversati a centinaia, eppure, in questo, c’era qualcosa di avvilente. A differenza di quelle dei paesi del nord, le case, qua, erano vecchie e fatiscenti. Parevano vittime impotenti di un degrado inarrestabile. Era come se in loro si fosse ormai fatta largo una sorta di rassegnazione; un’abitudine a un destino inalterabile di desolante povertà.




      Il paese era ancora immerso nel sonno, e in giro non si scorgeva anima viva. Dopo un po’ giunsi in quella che mi parve essere la piazza principale; uno slargo insulso di non più di venti metri per venti. Alla mia destra si trovava la chiesa, di fronte un bar ancora chiuso e a sinistra un edificio malandato che io, tirando a indovinare, supposi essere il municipio. Decisi di proseguire. Quando finalmente giunsi all’altezza delle ultime case, le superai di slancio e mi rituffai nella campagna innevata.




      Il cielo stava cominciando a schiarire. Le nubi, smascherate dall’aurora, pian piano ripresero forma, riacquistando il loro sconfortante grigiore naturale. Ritrovarmi nello spazio aperto della campagna, però, lontano dalla minaccia delle case, mi rincuorò, ridando un briciolo di colore ai miei pensieri. La cartina diceva che c’erano solo altri due centri abitati tra me e le montagne, e anche se uno di essi era niente di meno che il capoluogo, con tutto ciò che esso comportava in termini di pericolo, il mio umore virò risolutamente verso il bello.




      Milleseicento metri. Un miglio. Così poco durò la mia euforia, prima di venir accecata dai fari abbaglianti di una macchina che procedeva in senso opposto.




      Il cuore tornò ancora una volta a galopparmi nel petto. D’istinto spensi le luci e frenai. Scorsi un viottolo che si inoltrava tra i cespugli a lato della strada e mi ci infilai. Attraverso le fronde, vidi la macchina rallentare e svoltare nella piazzola di una stazione di servizio. L’uomo alla guida scese e si diresse verso l’edificio. Era un ragazzo. Aveva sì e no vent’anni, e indossava un giubbotto con sulla schiena il logo della compagnia petrolifera. Andai con lo sguardo all’indicatore della benzina, rimproverandomi di non averlo fatto prima. Vidi che non ce n’era tanta, ma non così poca da dover correre il rischio di fermarmi.




      Per un po’, me ne restai lì, in attesa. Speravo che il ragazzo se ne andasse, anche se dentro di me già sapevo che era solo un’illusione, visto che aveva tutta l’aria di essere il gestore. Quando vidi accendersi le luci sotto la pensilina, ne ebbi la conferma. A quel punto non mi restava scelta. Certo, avrei potuto restarmene nascosto lì fino all’ora di chiusura, oppure tornare indietro verso il paese, ma in entrambi i casi sarei stato spacciato. Rimanere fermo avrebbe dato troppo vantaggio ai carcerieri. Se avevo una speranza di farla franca, era quella di restare sempre in movimento. Tornare al paese, poi, era ancora peggio. A quell’ora molti degli abitanti dovevano essersi ormai alzati, e la vista di un forestiero che va a zonzo in quella bufera di neve non avrebbe fatto altro che risvegliare i loro peggiori sospetti.




      Guardai la stazione di servizio. Respirai a fondo, misi in moto e procedetti lentamente con i fari spenti.




      Giunto all’altezza dell’edificio, lanciai un’occhiata all’interno. Il ragazzo, per fortuna, era impegnato al telefono. Con una mano reggeva la cornetta, mentre con l’altra stava scrivendo su un pezzo di carta.




      Tornai a concentrarmi sulla strada, ingranai la seconda e premetti con delicatezza sull’acceleratore, facendo attenzione a non fare rumore. Il retrotreno slittò leggermente, prima di fare presa sul fondo innevato.




      Improvvisamente, venni inondato da una luce abbagliante. Mi voltai di scatto e scorsi un faro posto sopra la stazione di servizio. Era stato acceso e puntato in direzione della strada. Andai con lo sguardo alla vetrina e con terrore mi accorsi che gli occhi del ragazzo si erano incollati ai miei. Ebbi giusto il tempo di scorgere un accenno di esitazione nelle rughe della sua fronte, prima di vederlo gettare il telefono e fiondarsi a tutta velocità fuori dalla stazione.




      Scatarrai una bestemmia e tornai a fissare la strada. Strinsi il volante e pestai con tutta la rabbia sul pedale del gas. Le ruote slittarono e stridettero sul ghiaccio, sollevando una nube di neve informe e facendomi perdere aderenza. Ma il piede non lo alzai. Lo tenni giù, con forza, fino a sentire dolore al polpaccio, e dannandomi l’anima per controllare il mezzo.




      Quando mi fui allontanato abbastanza, mi guardai alle spalle. Il ragazzo, nel frattempo, era giunto al centro della strada, e se ne restava là, con lo sguardo fisso nella mia direzione. Lo vidi tirare fuori dalla tasca del giaccone un aggeggio nero e portarlo alla bocca. Capii subito che si trattava di una trasmittente.




      Un informatore del cazzo, grugnii.




      Ora loro sarebbero venuti a sapere della mia posizione. Avrebbero capito che stavo andando a sud, e prima di rendermene conto li avrei avuti alle calcagna. “Appena un’ora”, pensai con rabbia, ed ero già in trappola. Bestemmiai e mi maledissi per essere stato tanto inetto. Tentai di placarmi cercando di concentrarmi sull’asfalto ghiacciato. Non era facile mantenere allo stesso tempo la strada e la pazienza, anche se in fondo, le contraddizioni erano da sempre il mio pane.




      Dopo una decina di miglia, il vento rafforzò. Le folate si fecero talmente veementi da far oscillare la vettura, e mi resi conto che, di quel passo, la strada si sarebbe presto trasformata in una lastra di ghiaccio. Pensai che forse sarebbe stato meglio nascondersi da qualche parte in attesa che il vento si quietasse, o che i servizi antineve spazzassero le strade. Ma poi mi ricordai di trovarmi su una strada sperduta in mezzo al nulla che nessuno avrebbe mai pulito. Ancora una volta, l’idea del sud mi parve un’idiozia.




      Come se non bastasse, poi, c’era pure il problema della macchina. Ora che i carcerieri mi avevano individuato, continuare a viaggiare su quel mezzo era un suicidio. Dovevo assolutamente trovarne un’altra, ma il solo pensiero mi demoralizzò. In un buco di posto come quello figurarsi se ne trovavo una. Sarei dovuto andare in paese, ma era pura follia. Alla fortezza, a quel punto, dovevano aver già attivato tutto il loro apparato di ricerca. Dopo vent’anni di fughe fallimentari avevo imparato a conoscere ormai bene la loro efficienza. Di sicuro, dovevano aver già analizzato tutti i miei possibili percorsi dal punto in cui il benzinaio mi aveva intercettato, li dovevano aver incrociati con i dati meteo e le condizioni del fondo stradale di ogni singola zona, e, per ogni ipotesi, calcolato il raggio entro il quale potevo trovarmi. I sistemi di cui disponevano erano colossali. Centinaia e centinaia di menti, in quel momento, supportate da un numero spropositato di cervelli elettronici, stavano lavorando ad un unico, categorico obiettivo: riprendermi. E di sicuro non si sarebbero fermati fino a che non ci fossero riusciti.




      Sentii lo sconforto prendere il sopravvento. L’entusiasmo per il successo della fuga aveva già cominciato a scemare di fronte all’inclemenza della realtà. Ogni volta era la stessa stramaledetta storia. Una volta ancora, il problema non era fuggire, ma riuscire a rimanere libero. E io, in tutte le mie fughe non c’ero mai riuscito.




      Cercai di distrarmi tornando a concentrarmi sulla sostituzione della macchina. Anche se ne avessi trovata una, avrei dovuto rubarla. Ma io non avevo mai rubato nulla in vita mia, e fregare una macchina non era certo uno scherzo. Tanto per cominciare, bisognava forzare la serratura, e poi, per metterla in moto, collegare i fili sotto il volante. Nei film sembrava sempre tutto così facile, ma io non avevo la benché minima idea di come si facesse.




      Istintivamente mi voltai a guardare la portiera, come ad aspettarmi un’improbabile illuminazione.




      Fu un attimo.




      Quanto bastò, però, per non accorgermi del cumulo di neve al centro della strada.




      Lo presi in pieno.




      Il retrotreno della macchina sbandò bruscamente verso destra. Imprecai, stringendo con forza il volante, e d’istinto premetti il freno. Il risultato che ottenni fu peggio delle premesse. La macchina cominciò a girare su se stessa con sempre più velocità. Tentai di governarla accelerando, ma ormai era fuori controllo. Non potevo fare altro che aspettare e pregare. L’auto sbatté prima violentemente con il fianco sinistro contro un palo della luce, che nell’urto si spezzò e crollò verso la strada, mancandomi di un niente. L’effetto catapulta la scagliò verso destra, in direzione del fossato. Cercai di sterzare, ma ormai non avevo più alcun potere sul veicolo. Le due ruote di destra superarono il bordo dell’asfalto e cominciarono a scivolare nel canale. La macchina si inclinò pericolosamente fino ad adagiarsi sul fianco, ma senza fermarsi. Avanzò ancora per qualche metro, come imbrigliata da un binario, muovendosi parallelamente alla strada. Poi si fermò.




      Riaprii gli occhi e mi guardai attorno. Mi ritrovavo accartocciato contro la portiera di destra, che ora fungeva da pavimento. Guardai verso l’alto e attraverso il finestrino vidi il cielo color piombo e i fiocchi di neve che, scendendo indifferenti, si adagiavano sul vetro. Giusto un respiro, prima di sciogliersi in tante piccole perle d’acqua.




      Ripresi a respirare. Il cuore, lanciato a mille all’ora, mi rimbombava nelle orecchie. Mi tastai le braccia e le gambe alla ricerca di danni. Mi doleva il gomito, con cui avevo sbattuto contro la portiera, ma per il resto mi parve di non avere nulla di rotto. Provai a sollevarmi aggrappandomi al volante, ma questi ruotò facendomi ripiombare con il culo a terra. Lo maledissi e lo afferrai di nuovo con rabbia, mentre con l’altra mano agguantai il sedile. Mi tirai su fino a raggiungere la leva di apertura e la tirai. Quando sollevai la portiera, sentii i fiocchi di neve posarsi sul volto, leggeri e delicati come ali di farfalla, così in contrasto con la rudezza dell’aria gelida.




      Uscii. Il vento era dannatamente forte. Mi sollevai il bavero per ripararmi il più possibile, ma quell’aria maledetta s’infilava da tutte le parti. Le mani, senza guanti, in pochi secondi divennero fredde come ghiaccioli. Le misi in tasca, cercando di scaldarle, ma così facendo lasciai al vento la strada spianata tra i pertugi del giaccone. Mi voltai a guardare la macchina nel fossato. Era andata. Ci sarebbe voluto un carro-attrezzi per tirarla fuori. Lanciai uno sguardo attorno e vidi la desolazione allo stato puro. La strada, in entrambe le direzioni, sembrava svanire nel nulla. Dal lato del fossato una spianata spoglia ricoperta di neve candida declinava dolcemente verso valle, per poi perdersi in una nube informe di fiocchi svolazzanti. Dall’altro lato, un fitto e tetro bosco di cedri oscurava la visuale. Mi sentii spacciato. Il freddo mi stava assalendo da tutte le parti, arrampicandosi su dai piedi e azzannandomi alla nuca. Guardai in direzione sud. Dei monti Pas non c’era traccia. Erano spariti dietro la foschia. Scossi la testa e accennai un sorriso amaro.




      “Dove pensavi di andare”, mi dissi.




      Sconsolato, decisi di tornare in macchina, l’unico riparo di cui disponevo. Mi contorsi e cercai di avviare il motore. Ma non ci fu verso. Mi adagiai allora sul fondo e mi rannicchiai.
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