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La
porta si chiude
alle mie spalle con un suono metallico e lo spostamento d’aria mi
gela la nuca. Dovrei cambiarmi, mettermi addosso qualcosa di
asciutto, se voglio evitare di prendermi un malanno. E magari farmi
prima una lunga doccia calda. Ma sarebbe come mettere fine alla mia
impresa e non ne ho ancora voglia; non finché il cuore continua a
pomparmi adrenalina nelle vene.

Ce l’ho fatta!
Sono riuscito a fare ciò che fino a tre mesi fa credevo
irrealizzabile, completamente fuori dalla mia portata, e mi sento
più
vivo che mai. Ma che lo voglia o no, l’impresa è compiuta, e
adesso non mi resta che sfogare quest’energia prima che mi faccia
impazzire.

Mi guardo attorno in
cerca di una valvola di sfogo. Trovo ciò di cui ho bisogno in un
angolo dello scantinato: un bel mucchio di legna ancora da
tagliare.
Prima di impugnare la scure mi sputo sulle mani e le strofino come
mi
ha insegnato mio padre, quando ero un ragazzino. Posiziono il primo
malcapitato pezzo di legno, porto la scure sopra la testa con un
movimento deciso, e lascio che l’energia accumulata in ogni fibra
del mio corpo esploda. Una rossa saetta affilata attraversa il
pezzo
di tronco come fosse burro, e finisce la sua corsa piantandosi nel
grosso ceppo sul quale era appoggiato. Nello scantinato echeggia il
rumore delle due metà che cadono sul cemento grezzo. Libero la lama
e proseguo.

Trovo l’atto di
spaccare la legna terapeutico. Forse perché l’ho sempre associato
a un lavoro da vero maschio, come cuocere la carne alla griglia,
due
cose che le donne lasciano ancora fare al loro uomo. Da ragazzo mi
permetteva di sfogare l’aggressività. Perché quando hai un padre
che ti prende a pedate nel culo un giorno sì e l’altro pure, è
praticamente indispensabile. A meno che tu non  voglia ritrovarti a
entrare in camera sua, nel cuore della notte, per spaccargli la
testa
mentre lui dorme come un bambino indifeso. Inoltre, a differenza
dei
mangia-insalata che si danno allo yoga, lo considero un ottimo
metodo
di meditazione; così, mentre la scure continua con violenza a dar
forma a ciocchi di legna da ardere, le varie fasi dell’impresa si
rincorrono nella mia mente fin dal concepimento della stessa.

La mia vita mi stava
opprimendo. Ero sepolto vivo in una cassa in attesa di esaurire
l’aria. Le uniche persone in grado di salvarmi si erano allontanate
per non essere intossicate da me. Poi, un fresco alito di vento si
è
fatto strada in una fessura di cui non conoscevo l’esistenza:
un’idea. Questa si è infilata nella mia mente, ed io mi ci sono
aggrappato come fosse l’unica speranza di sopravvivere. Sapevo che
una semplice idea non poteva certo salvarmi dalla mia vita
deprimente; ma cullandola nei miei pensieri, ho creato un luogo
dove
trovare riparo dalla realtà e pensare solo ad essa. Avrei potuto
continuare così per molto, se un giorno non avessi ricevuto una
lettera. Quella lettera ruppe l’equilibrio precario che avevo
creato. È stato come se una mosca, giunta mentre me ne stavo con
una
pistola puntata in bocca, si fosse messa a rompere a tal punto le
palle che, cercando di ammazzarla, ho finito per dimenticare cosa
stessi facendo prima. O forse era proprio ciò che stavo
aspettando.

In ogni caso, come
quando il dottor Frankenstein aveva dato vita alla sua creatura, il
contenuto di quella lettera aveva trasmesso una scarica vitale alla
mia idea, spingendomi a pensare che, quell’idea assurda, fosse
addirittura fattibile. Non che ci volesse chissà che, almeno sulla
carta, ma si trattava pur sempre di un’impresa che richiedeva di
essere svolta in una sola maniera: alla perfezione. Il più piccolo
degli errori ne avrebbe compromesso la riuscita. Avrebbe
compromesso
la mia stessa vita.

L’idea è
diventata un progetto. Ho calcolato ogni possibile variabile. E
nonostante ciò, sarebbe stato come camminare su un filo sospeso tra
i due bordi di un precipizio senza rete di sicurezza; una cosa da
imbrattarsi i pantaloni fino agli orli.

La baita di montagna
che mio padre amava tanto, e che io avevo sempre disprezzato, si è
rivelata perfetta per il mio progetto: lontana dal paese, nascosta
dalla vegetazione, e raggiungibile solo attraverso un sentiero ben
celato. Il luogo ideale dove prepararmi indisturbato.

Ogni momento libero
degli ultimi tre mesi l’ho speso per attrezzare a dovere la baita.
Due ore di auto per raggiungerla e altrettante per tornare. Ogni
volta che lasciavo la Statale 237 per arrampicarmi su per la
Provinciale 669, il mio corpo era attraversato da un misto di
eccitazione e paura che raggiungeva l’apice dopo aver superato
l’ultimo agglomerato di case. Da quel punto in poi, affrontare i
tornanti diventava difficoltoso, guidare smetteva di essere un
gesto
meccanico e lo stomaco minacciava di rispedire il cibo al mittente.
Adoravo quella sensazione, era diventata come una droga.

Quando non c’era
tempo per raggiungere la baita, cercavo comunque di documentarmi.
Studiare chi aveva fallito nella stessa impresa era fondamentale,
se
non altro per evitare di commettere i loro errori. Perché chi aveva
fallito poteva incolpare solo sé stesso. Tutto quel tempo passato a
prepararmi si è rivelato ben speso: non ho commesso errori.

Certo, al mio
risveglio, questa mattina, ero agitato come un’atleta prima di una
finale olimpica, ma ero pronto! Non vedevo l’ora di spararmi una
dose di quella droga, di raggiungere un livello mai provato. Quando
sono salito a bordo del furgone per compiere la mia impresa, sapevo
che c’era in ballo la mia vita. È stato un po’ come la prima
volta che ho fatto sesso: una vita a fantasticare, a desiderarlo, e
poi, pochi minuti e la prima volta se n’era andata per sempre.
Anche quella volta mi ero documentato (i giornaletti che mio padre
nascondeva tra i vinili erano degli ottimi testi didattici), e mi
ero
allenato praticamente ogni giorno prima del mio esordio nel mondo
dei
sessualmente attivi. Ma questa prima volta non sarà così effimera.
Perché questa, nonostante la sua parte avventurosa sia finita, è
solo all’inizio.  E adesso è tempo di godermi i frutti.

Il sole si sta
nascondendo dietro alla montagna. Tiro la catenella
dell’interruttore
che mi ciondola vicino alla testa, e la lampadina aggrappata al
filo
elettrico prende vita, irradiando di luce calda lo scantinato. Sono
esausto. Sono andato avanti per un’ora, e una parete è scomparsa
dietro a una catasta di legna tagliata e sistemata. Pianto la scure
nel ceppo e mi massaggio le braccia piacevolmente indolenzite. Il
dolore che sento alle mani mi fa capire che nelle vene è tornato a
scorrere solo sangue. Con un paio di respiri profondi riesco a
impormi di stare calmo. Ora tocca agli altri interpretare i loro
ruoli e a dar vita alla mia fantasia. Tra non molto, lei si
risveglierà in una cella realizzata nello scantinato di una baita
di
montagna; lui invece, tornerà a casa e la troverà vuota.
Probabilmente farà un giro di telefonate. Forse la cercherà per le
strade del paese. Ma poi, denuncerà la scomparsa di sua moglie.
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Il
giorno in cui sua
moglie sparì, Enzo Bonomi stava terminando una serie di particolari
meccanici che sarebbero finiti su delle impastatrici industriali.
Era
l’ultimo ordine che aveva in carico.

Lavorò ad un ritmo
blando per tutta la mattina, sperando che il telefono squillasse
portando qualche buona nuova. Ma l’unica chiamata che ricevette
(due in verità) fu quella che sapeva sarebbe giunta, sicura come la
morte. Sul display del telefono in ufficio, la scritta “mai una
gioia” annunciava la chiamata da parte della banca. Sdrammatizzare
era diventato l’unico modo per ricordarsi di stare calmo quando
riceveva chiamate da quel numero; comunicazioni che spesso
terminavano con bocconi amari da ingoiare e abbondanti montate di
bile. Non aveva risposto alle chiamate, sapeva il motivo di tanto
disturbo: sul conto mancavano una decina di euro per saldare la
rata
del prestito. Non aveva nessuna voglia di sorbirsi la predica
mensile
sul fatto che rate impagate o sconfini di conto corrente potessero
influire negativamente sul suo 
rating. E poi aveva già
programmato di passare durante la pausa pranzo a versare i pochi
euro
necessari. Era riuscito a sopravvivere alla crisi che aveva colpito
il mondo economico, ma la sua liquidità era ridotta all’osso, e
aveva dovuto aggiungere alle sue competenze l’arte di far quadrare
i conti. 


Terminò il lavoro
poco prima di mezzogiorno, rassegnandosi all’idea che avrebbe
passato il pomeriggio a pulire di fino i macchinari, cosa che di
solito faceva solo ad agosto e dicembre, prima di chiudere per le
ferie. Fortunatamente di giornate come quella non ne capitavano più
di una al mese, ma tanto era bastato perché i suoi due operai
salpassero verso altri lidi. Fiutando problemi all’orizzonte, si
erano defilati in rapida sequenza lasciando Enzo ferito
nell’orgoglio, eppure grato. Insieme a loro se n’era andata una
bella dose di preoccupazioni. Garantire uno stipendio regolare, in
tempi in cui le date di scadenza delle fatture sembravano messe lì
solo per forma, era cosa ardua.

Si diede una
ripulita veloce prima di uscire. L’abbigliamento era un chiaro
segno che i tempi erano cambiati. Suo padre sarebbe passato da casa
a
indossare l’abito buono prima di recarsi in banca, una questione
d’immagine ai tempi in cui un uomo serio riceveva fiducia, quando
la parola data era di per sé una garanzia. Ma in questi tempi, dove
un uomo è giudicato da un sistema informatico, e la sua parola
conta
quanto un
 titolo tossico, certi accorgimenti sono superflui.

Passò in ufficio a
prendere il giubbotto e uscì. Con fare automatico tastò la tasca
interna in cerca del cellulare e non lo trovò. Quand’era uscito di
casa era in collera con Giovanna perché, dopo il litigio della sera
prima, non si era nemmeno degnata di farsi vedere a colazione.
Irritato da quell’atteggiamento, se n’era andato dimenticando il
cellulare in carica accanto al portafrutta. Parcheggiò l’auto
mentre si rimproverava per la sua sbadataggine.

La cabina circolare
all’ingresso della banca si chiuse. Enzo non poteva immaginare
quanto quella prigionia temporanea lo rendesse vicino alla
condizione
di Giovanna, aveva altro per la testa. Temeva di aver commesso
un’imperdonabile leggerezza lasciando il cellulare in compagnia di
una moglie arrabbiata.

Il direttore lo
puntò nell’istante in cui mise piede nella filiale.
Sfortunatamente per Enzo, era l’unico cliente presente in quel
momento. Altro segno dei tempi che cambiano. Con l’avvento di
internet, la maggior parte delle operazioni bancarie possono essere
svolte al computer, riducendo l’affollamento delle filiali e, di
conseguenza, il numero di addetti necessari. Forse anche il
bancario
non era più il lavoro tranquillo e sicuro tanto ambito da molti. Il
pensiero strappò a Enzo un sorriso: in tempi di magra, una magra
rivincita.

«L’ho chiamata un
paio di volte, questa mattina». Il direttore doveva aver
interpretato quel sorriso come un saluto.

«Ero fuori per una
consegna. E tra l’altro, oggi ho pure scordato il cellulare».
Mentì, certo che l’avessero cercato anche a quel numero. «Se non
l’avessi attaccata al collo, scorderei anche la testa». 


«È passato per…».

«Versare. Certo. È
importante non sgarrare», terminò per lui Enzo.

Sul volto del
direttore si dipinse l’espressione soddisfatta di un professore che
scopre che il suo alunno più somaro ha finalmente imparato
qualcosa;
gli diede una pacca sulla spalla e se ne tornò nel suo ufficio.

Enzo effettuò il
versamento e rispose in maniera distratta al cassiere che, com’era
loro abitudine, cercava di fare due chiacchiere sulla politica. 
E
se Giovanna ha dato un’occhiata al mio telefono, magari vedendo le
chiamate della banca? Lo spegneva sempre prima di mettersi a
letto, ma la sera prima era annebbiato dalla rabbia e non poteva
giurare di averlo fatto. Lasciò la filiale mentre valutava le
possibili conseguenze della sua leggerezza, e fu colto dai brividi.
Quando arrivò davanti alla sua azienda però, i timori erano quasi
del tutto fugati. Se sua moglie avesse messo mano al suo telefono,
anche solo per la chiamata della banca, non avrebbe esitato a
chiamare per avvisarlo. E se avesse trovato qualcosa, non avrebbe
certo atteso il suo ritorno a casa per chiedere spiegazioni.
Rincuorato, pranzò da solo nel suo ufficio, come sempre. 


Nel pomeriggio,
mentre puliva i ripari dei macchinari, un reflusso acido ricordò a
Enzo perché era Giovanna a preparargli il pranzo. Lei non gli
avrebbe permesso di farcire i panini con salame e formaggio,
un’accoppiata che avrebbe dato da fare al suo fegato fino a sera.
Quindi era lecito che lui usasse la sua sofferenza per farla
sentire
in colpa dopo averlo ignorato a colazione. Ma in fondo, non aveva
voglia di continuare con la discussione. La sera prima i conflitti
erano stati sospesi per eccesso di rialzo dei toni, data l’ora
tarda, lasciando entrambi insoddisfatti. Quando il tempo e la
lontananza aiutano a rimettere le cose nella giusta prospettiva, ci
si rende conto che anche le liti più furibonde spesso nascono da
sciocchezze. Talvolta si è solo nervosi o insofferenti per la
stanchezza, e a volte è solo depressione da fine weekend.

Enzo andò in
ufficio e compose il numero di casa mentre sbirciava la posta
elettronica in cerca di un ordine ancora caldo (che non trovò).
Aspettando di sentire la voce di Giovanna, si lasciò cadere sulla
logora poltrona da ufficio e allungò le gambe sulla scrivania. Ma
nessuno rispose. Sapendo che sua moglie dedicava il lunedì alle
commissioni, Enzo non gli diede peso e tentò sul cellulare. Una
voce
registrata lo avvisò che il telefono era spento o irraggiungibile.
Fece un altro tentativo a casa, e questa volta lasciò che il
telefono squillasse per almeno un minuto. Nessuna risposta. 
Che
sia ancora così arrabbiata da ignorare le mie chiamate? No, non è
da lei. 
Giovanna sa che lavoro da solo e potrei chiamare per
avvisarla di essermi fatto male. La spiegazione più plausibile
era che fosse uscita senza portare con sé il cellulare. In fondo,
non era la stessa cosa che era capitata a lui? Ma la cosa non era
normale. Uno strano formicolio gli percorse la schiena e si diffuse
a
braccia e gambe. Il dubbio che Giovanna potesse aver sbirciato il
suo
telefono tornò a farsi vivo. Poi, si rese conto di non aver né
visto né sentito sua moglie dalla sera precedente. Quando si era
svegliato, nel buio della camera, aveva dato per scontato che
Giovanna stesse dormendo al suo fianco e che si sarebbero
incontrati
in cucina. Ma ciò non era accaduto.
 E se avesse avuto un malore?
Per un attimo, solo per un battito di ciglia, pensò che paragonato
alla scoperta del contenuto del suo telefono, quello fosse il male
minore. Poi rinsavì. 



 





Passando sopra al
primo dei dossi artificiali che rallentavano il traffico lungo la
via
principale del paese, Enzo trasalì al tonfo sordo proveniente da
sotto l’automobile. Pregò che fosse solo il paraurti e non la
coppa dell’olio, e tolse peso dall’acceleratore. Il sole stava
per iniziare la sua discesa oltre l’orizzonte quando lui affrontò
la salita che portava alla parte alta del paese. Non sapeva che,
poche ore prima, anche sua moglie avrebbe tanto voluto correre a
casa.

In garage, la
bicicletta di Giovanna non c’era. Enzo salì le scale verso il loro
appartamento al primo piano ripassando mentalmente la scusa che
avrebbe propinato a sua moglie per quell’inusuale  rientro
anticipato. Se mai l’avesse trovata ad attenderlo.

Raggiunto il primo
piano sussultò alla vista di una sagoma femminile, ma si rivelò
subito un falso allarme. Era Marisa, la vicina, che usciva dal suo
appartamento.

«Hai visto
Giovanna?» Chiese lui cercando di nascondere l’ansia.

«Ciao. No…
perché?»

«Non è in casa, e
mi chiedevo se magari fosse passata da te».

«No, oggi non l’ho
vista. Va tutto bene?»

Il suo nervosismo
doveva essere evidente. Enzo cercò di mostrarsi il più disinvolto
possibile. «Sì! Tutto bene! Non farci caso. Ho dimenticato il
cellulare a casa e così non ho potuto sentirla. Dev’essere fuori
per commissioni. Quando il gatto non c’è, i topi ballano, eh?»
Come attore era penoso.

«Provo a chiamarla
io, se vuoi». Così dicendo, Marisa prese il telefono dalla
borsetta.

«No, no. Adesso la
chiamo da casa. Grazie comunque. Ci vediamo». Si congedò Enzo prima
di entrare in casa.

L’appartamento
sembrava deserto. Enzo corse in camera, dove trovò il letto
rifatto,
e la cosa lo sollevo almeno in parte: era segno che Giovanna non
aveva avuto un malore. Il bagno era in ordine. In cucina, le
stoviglie che lui aveva usato a colazione erano ancora nel lavello.
Era tutto come l’aveva lasciato, come se Giovanna fosse uscita
subito dopo essersi alzata.

Trovò il suo
telefono, era ancora spento. Lo accese, e alcuni istanti dopo
ricevette degli SMS. Qualcuno l’aveva cercato: la banca (due volte)
e l’elettricista. Prima di fare un altro tentativo di chiamare
Giovanna, Enzo selezionò dalla rubrica la voce elettricista e
chiamò; la telefonata durò un paio di minuti.

Enzo era confuso,
non capiva per quale motivo Giovanna fosse uscita senza fare
colazione, e cosa l'avesse trattenuta anche a pranzo. Se ci fosse
stata un’emergenza, l’avrebbe certamente avvisato. Non c’era
collera che tenesse. L’unica spiegazione, per quanto insolita, era
che fosse andata a far visita a qualche parente o conoscente e si
fosse trattenuta a pranzo. Mentre scorreva mentalmente i possibili
ospiti di sua moglie, un pensiero corse fulmineo come un gatto che
attraversa la strada: 
e se ci fosse di mezzo un altro uomo?
Scartò quell’ipotesi con la stessa velocità: 
me ne sarei
accorto!

Il telefono di
Giovanna risultava ancora spento o irraggiungibile. 
A cosa serve
avere con sé un dannato telefono se si lascia spento? Enzo
prese
la rubrica e cominciò a chiamare parenti e amici con la speranza di
trovarla a casa di uno di loro. Iniziò dai suoceri.

«Come mai sei già
a casa?» La delusione della madre di Giovanna nel sentire la sua
voce, anziché quella della figlia, fu palpabile.

«A pranzo ho
mescolato salame e formaggio, per me sono un’accoppiata micidiale,
e probabilmente ho preso un colpo di freddo quando sono andato in
banca. Adesso non mi sento molto bene, e ho preferito tornare a
casa
prima di combinare qualche pasticcio». Era la scusa che aveva
preparato per Giovanna.

«Comunque, qui non
è venuta. Di solito il lunedì ha sempre da fare. Hai provato a
chiamarla sul cellulare?»

«Sì, ma
probabilmente ha la batteria scarica».

«Adesso mi hai dato
da pensare. Fammi sapere appena torna, va bene?»

«Certamente, non si
preoccupi», rispose Enzo chiudendo la chiamata.

Passò in rassegna
amici e conoscenti, tutti gli rispondevano allo stesso modo: né
vista, né sentita. Prese l’auto e setacciò le vie del paese per
un paio d’ore, ripassando più volte nei luoghi che era solita
frequentare, ma sua moglie sembrava sparita nel nulla.

Alle sette, abituale
ora di cena in casa Bonomi, Giovanna non era ancora tornata a casa.
I
suoi genitori chiamavano ogni mezz’ora e, a quel punto, anche Enzo
iniziò a temere che le fosse successo qualcosa. Non c’era altra
spiegazione al suo comportamento.

Alla polizia locale
non risultavano incidenti con feriti sul territorio, e gli ospedali
della zona non avevano registrato il ricovero di donne col nome di
sua moglie o con identità da accertare. Dopo aver fatto denuncia ai
Carabinieri, che non si erano mostrati particolarmente preoccupati,
Enzo rimase solo e senza idee. Giovanna era sparita senza lasciare
tracce. L’ansia gli annebbiò i pensieri, e lentamente si sentì
risucchiare nel limbo di chi non sa. Il luogo in cui vivono i
parenti
delle persone scomparse.
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Il
tonfo delle ante
dei pensili chiuse con scarsa attenzione e il suono metallico delle
stoviglie buttate sul tavolo la svegliarono. Era sola a letto, il
lato di Enzo era già freddo. Lo stava facendo apposta, lui sapeva
come darle fastidio. Riusciva a immaginarselo, seduto in cucina ad
aspettarla davanti ad una tazza di caffellatte fumante, con un muso
lungo fino al tavolo. Non le andava proprio di riprendere la
discussione; questa volta l’avrebbe lasciato solo a rimuginare sul
litigio della sera prima.

Lanciò un’occhiata
assonnata alla sveglia sul suo comodino: le sette e quaranta. Pochi
minuti ed Enzo sarebbe uscito per andare al lavoro, privato della
possibilità di mostrare quanto fosse ancora arrabbiato. Passò
quegli ultimi minuti con l’impressione che ci fosse un animale
selvatico intento a grufolare per casa emettendo grugniti soffocati
e
prolungati. L’immagine le strappò un sorriso, e si decise a
raggiungere suo marito per abbracciarlo e dirgli che dovevano
smetterla di litigare per delle sciocchezze. Ma la porta di casa
sbatté con violenza. Era troppo tardi. Enzo se n’era andato. Ed
era furente.

Quando Giovanna andò
in cucina, ad aspettarla c’era solo Eddy. Il gatto sgusciò fuori
dall’unico mobile antico che possedevano, un comò ereditato da sua
nonna materna che tenevano all’ingresso. Probabilmente si era
rintanato quando aveva percepito che quella mattina non tirava aria
buona. La salutò strofinandosi contro una gamba come se nulla
fosse;
come se la bufera se ne fosse andata assieme al suo coinquilino
umano
maschio.

«Ti sei mantenuto a
distanza pure tu, eh?» Le fusa che ottenne per risposta furono
piuttosto eloquenti. Anche il miagolio successivo, seppur di
tutt’altro genere, fu di chiara comprensione. «Tutto ‘sto
casino, e non ti ha nemmeno riempito la ciotola? Povero il mio
cucciolone!»

Dopo aver provveduto
alla colazione di Eddy, ricevendo in cambio un miagolio a metà tra
un 
grazie e una sorta di rimprovero, Giovanna si aggirò per
la cucina indecisa sul da farsi. Era lunedì, giorno di chiusura del
negozio d’abbigliamento dove lavorava come commessa, e giorno che
solitamente dedicava a commissioni e pulizie. Ma poiché la giornata
era iniziata in quella maniera così poco soddisfacente, sentiva il
desiderio di coccolarsi un po’.

«Sai che faccio,
Eddy?» Il tentativo di incuriosirlo riuscì a metà, lui orientò le
piccole orecchie pelose verso di lei, ma senza alzare il muso dalla
ciotola. «Una follia: faccio colazione fuori! Cappuccino e brioche.
Sperpererò tre euro alla faccia di mister
dobbiamo-tirare-la-cinghia, che ne dici?»

Alla richiesta di
una sua opinione, Eddy sollevò per un istante il muso dalla
ciotola,
ingoiò il boccone, e la fissò con occhi che sembravano due grosse
biglie gialle con una filiforme anima nera all’interno. Sembrava
d’accordo.

L’aria del mattino
era gelida, Giovanna la sentì filtrare tra le maglie della sciarpa
che le copriva il viso fino al naso. Nei giardini, l’erba, tenuta
in ostaggio da coni d’ombra, subiva ancora il peso della brina
formatasi durante la notte, e se ne stava a capo chino come avesse
commesso qualcosa di cui vergognarsi. Il sole, piacevolmente caldo
per una mattina di fine novembre, solcava un limpido cielo color
zaffiro. La sua luce corrodeva le bianche ombre di ghiaccio che i
palazzi avevano impresso sull’asfalto, rendendolo scivoloso. In
quei punti, Giovanna rallentò la sua corsa senza affidarsi troppo
ai
freni per evitare che la ruota anteriore potesse slittare e
invertire
i ruoli tra lei e la sua vecchia bicicletta. Al suo fianco, un
eschimese di due metri e mezzo imitava ogni suo movimento a bordo
della sua sproporzionata due ruote; o almeno era ciò che vedeva
nella sua ombra mentre pedalava con il cappuccio del parka tirato
sulla testa.

Raggiunse la discesa
che porta verso la parte bassa del paese; un tratto di strada non
molto lungo ma che, grazie alla pendenza, consente di accumulare
una
discreta velocità prima di giungere alla fine. Fu costretta a
trattenere il cappuccio con una mano per impedirgli di abbassarsi,
catturando così dell’aria fredda che le finì lungo la schiena
dandole un brivido. Giovanna ripensò ai pomeriggi estivi spesi con
le amichette a scendere per quella strada. Avrebbe voluto tendere
le
gambe all’infuori e far ciondolare le ciabattine, lasciando le
staffe libere di girare per i fatti loro come faceva allora, ma non
sarebbe stata la stessa cosa con gli stivaletti imbottiti che
indossava. Il tentativo di scaldarsi sfruttando il ricordo dei bei
tempi andati fu vano.

Quando incrociò
Marisa, la sua vicina di casa, di ritorno dall’aver portato il
figlio a scuola in auto, Giovanna staccò una mano dal manubrio
accennando un saluto, ma lei la ignorò. Delusa, osservò la propria
mano che tornava a impugnare la manopola: con due paia di guanti in
lana che la coprivano, sembrava quella di un muratore. E sapendo
che
a completare la sua 
mise invernale c’erano anche degli
occhiali da sole 
oversize, non poté certo biasimare l’amica
per non averla riconosciuta. Fu tentata di tornare indietro per
invitarla a farle compagnia nel suo sconsiderato intento di
scialacquare un capitale, ma se la discesa era stata divertente,
l’idea di affrontare quel breve tratto di strada nel senso opposto,
e per di più a digiuno, non era così allettante. Quindi decise di
lasciar stare e di godersi una mattinata di beata solitudine.

Percorse la pista
ciclabile che correva a fianco della Provinciale fino a raggiungere
un locale che aveva aperto da poco e di cui aveva sentito parlare
bene: un bar con prodotti da forno. Quando superò l’accesso al
parcheggio del locale, il suo stomaco lanciò un ululato profondo.
Giovanna dovette metterci tutto il suo impegno per dare
l'impressione
di essere sobria al volante, seppur di una bicicletta. Il pane
appena
sfornato intiepidiva l’aria con il suo aroma, e quando lei era
entrata nel suo raggio d’azione, lo stomaco aveva cercato di far
valere le sue ragioni come se quel cibo stesse comunicando
direttamente con lui. A quello del pane, si unirono i profumi dei
dolci da forno e del caffè espresso, mescolati in un alito caldo
che
la investì quando aprì la porta a vetro del locale.

Alcuni clienti
consumavano le loro ordinazioni seduti attorno a piccoli tavoli
rotondi. Alla cassa, due massaie la precedevano e la separavano
dalla
dissennata quanto agognata colazione. Accanto a lei, un anziano
leggeva il giornale in attesa che il caffè fumante si raffreddasse
un po’. Più in là, tre donne si lamentavano del freddo mentre
indugiavano su chi di loro dovesse essere la prima ad afferrare la
brioche dal vassoio sul quale le avevano servite. Infine, al tavolo
più piccolo, un postino in sgargiante tenuta gialla e blu cercava
di
liberarsi le mani dai guanti e allentava la stretta della sciarpa:
una pausa caffè per scrollarsi via un po’ di freddo prima di
tornare a cavalcare il motorino carico di posta.

La commessa le
chiese cosa desiderasse, facendola trasalire. Le due massaie erano
sparite ed era giunto il suo turno. Ordinò un cappuccino, una
brioche alla crema e andò a sedersi a un tavolo. Un quarto d’ora
dopo, ultimata la colazione più buona che avesse consumato negli
ultimi anni, ripristinò l’assetto antigelo e uscì dalla forneria.
Afferrò il manubrio della bicicletta e il freddo filtrò velocemente
attraverso i guanti, preannunciando che il contatto con la sella
sarebbe stato ben più spiacevole. Mai previsione fu più azzeccata.
Ma bastarono poche pedalate per distogliere l’attenzione di
Giovanna dal disagio nei bassifondi: la ruota anteriore era
decisamente più sgonfia di quando era arrivata. 
Quando lo saprà
Enzo, mi dirà che si tratta di una punizione per la mia
scelleraggine. Una questione di karma!

Dopo meno di cento
metri dovette prendere atto che non poteva continuare a pedalare,
il
resto del tragitto fino a casa avrebbe dovuto farselo a piedi. Ma
giunta all’inizio della salita che portava alla parte alta del
paese, Giovanna si fermò. «Accidenti a me e alla mia bella idea di
andare a vivere lassù!» Si rimproverò in preda allo sconforto.

Mentre se ne stava
lì, in attesa che l’universo le inviasse la motivazione necessaria
per affrontare la salita, ebbe l’impressione che la temperatura
fosse improvvisamente scesa. Con il cappuccio che le faceva da
paraocchi, non si accorse che la sua impressione era motivata:
qualcosa di grosso aveva proiettato la sua ombra su di lei. Un
furgone arrestò dolcemente la sua corsa, affiancandola, con il
motore che girava al minimo e lo scarico che creava una leggera
nebbia alle sue spalle.

«Ehi, signorina! Le
serve un passaggio?» Pronunciò qualcuno alla sua sinistra.

«Co-come?»
Farfugliò Giovanna, scoprendo con sorpresa di avere compagnia.
Attraverso il finestrino semi abbassato del furgone, vide che a
parlarle era stato l’uomo alla guida. La stava fissando da dietro
gli occhiali da sole in attesa di una risposta. 


«Vedo che ha
forato. Le serve un passaggio, signorina?» Insistette lui non
ricevendo risposta. «Posso caricarle anche la bicicletta se vuole»,
disse indicando il retro del suo furgone.

A Giovanna sembrò
che la voce baritonale dell’uomo fosse impostata. Se la bicicletta
non fosse stata buca, sarebbe rimontata in sella e partita a razzo.
Ma lo era, e per una mera questione di soldi, era restia ad
abbandonarla e scappare. E fu per una ragione ancora più stupida
che
non corse via spingendo la bicicletta come fosse un deambulatore
mal
progettato: temeva di fare la figura della folle. In fondo le
stavano
solo offrendo aiuto, non c’era motivo di pensare male. «No grazie,
sono praticamente arrivata», cercò di giustificarsi. Ma l’uomo
era già sceso, e stava aggirando il furgone da davanti venendole
incontro zoppicando vistosamente. Anche troppo, pensò lei per un
attimo.

«Oggi fa proprio un
freddo cane!» Esclamò lui chiudendo la zip del giubbotto fin sotto
al naso. «E poi dicono che la cavalleria è morta. Meno male che c’è
ancora gente come me, dico bene signorina?» Bofonchiò da sotto il
bavero quando fu al suo fianco.

Lo sguardo di
Giovanna fu attirato dagli stopposi capelli biondo grano dell’uomo.
Una sterpaglia lunga fino alle spalle, addomesticata da un berretto
di lana scuro. Se avesse dovuto descriverli, avrebbe detto che
sembrava si fosse schiacciato in testa una scopa di saggina. Non
c’era un solo motivo per non darsela a gambe, se non una
controversa forma di educazione che le imponeva di essere gentile
con
una persona che le stava offrendo il suo aiuto; oltre al fatto che
lui continuava a chiamarla signorina. Stentava a credere che, in
una
situazione a dir poco dubbia, si sentisse lusingata. Come se nella
sua testa ci fosse una piccola e stupida Giovanna che si beava di
quell’appellativo.

L’uomo aprì il
portellone laterale del furgone, l’insegna di un noleggio veicoli
si spezzò a metà e si accavallò rivelandone l’interno. Giovanna
non ebbe il coraggio di guardare, il solo rumore del portello che
scorreva le fece schizzare il livello d’ansia alle stelle.

«Grazie per la
cortesia», disse riuscendo finalmente a mettere un passo tra lei e
lo sconosciuto che rimase alle sue spalle. «Ma come le dicevo, sono
praticamente arrivata e…».

Qualcosa la colpì
prima che riuscisse a compiere il secondo passo. Un calore intenso
si
diffuse dalla nuca e, mentre volgeva lo sguardo al cielo, un grido
di
dolore le morì in gola.

Poi, il buio.

Giovanna si svegliò
in preda al panico. «Un sogno! Era solo un sogno.» Pensò
sollevata. Cercò le rosse cifre digitali della sveglia, ma senza
successo. Nella stanza regnava l’oscurità, doveva essere ancora
notte fonda. Mentre riacquistava lucidità, la reminiscenza del
sogno
fece capolino nella sua mente: andava in bicicletta per le strade
brinate del paese, faceva colazione al bar e tornava a casa. Anzi,
voleva tornare ma non poteva perché la ruota era buca… un furgone…
un uomo che la chiamava signorina.

«Non era un sogno!»
Esclamò spaventata.

La ritrovata
consapevolezza la investì come un Frecciarossa Milano-Roma lanciato
a tutta velocità. La sua mente cercò di rifiutare ciò che sembrava
innegabile. Completamente sveglia e in preda al panico, tastò il
letto alla disperata ricerca di Enzo, ma la sua mano cadde nel
vuoto.
Era dal lato sbagliato del letto? Com’era possibile? Aggrappandosi
a quell’improbabile speranza, si girò dall’altro lato ma,
anziché Enzo, la sua mano trovò un muro. Fu un impatto con la cruda
realtà in tutti i sensi. Le dita tese si accartocciarono sulla
superficie dura, e a Giovanna sfuggì uno strillo di dolore e paura
quando le unghie minacciarono di staccarsi per la botta.
Nell’oscurità, si affidò al tatto e accarezzò la superficie
fredda e irregolare. Forme morbide e levigate si alternavano ad
aree
ruvide e spigoli vivi: un muro in pietra. Si portò le mani alla
testa come se volesse impedirle di esplodere, e solo allora si rese
conto di indossare ancora il parka.


Dove sono finita?
Un fremito incontrollabile si diffuse dal petto a gambe e braccia.
Il
cuore passò da un 
adagio a un 
vivacissimo, ingaggiando
un braccio di ferro con l’invisibile forza che le premeva sulla
cassa toracica e le impediva di respirare. Nello stomaco, un fiume
di
magma incandescente stava cercando una via di fuga. Al limite della
resistenza, raccolse le gambe con uno scatto e le buttò giù dal
letto, ritrovandosi seduta e pronta a lasciare uscire ciò che non
riusciva più a trattenere. Fu come una vera eruzione, ma ciò che
uscì dalla sua gola fu solo un grido di terrore e rabbia.

Nonostante la paura,
Giovanna si ammutolì; cambiando posizione aveva sentito un rumore
imprevisto: uno strascico, metallo su metallo. Iniziò una prudente
esplorazione del letto in cerca della fonte di quel suono. In
apnea,
e con tutti i sensi in allerta, Giovanna lasciò che le sue mani
vedessero ancora per lei. Il lenzuolo era ruvido sotto le dita. Non
era mai stato usato: sentiva nitidamente le pieghe lasciate dal
confezionamento. La mano s’infilò sotto un fagotto molle, una
coperta di lana piegata. Superata quella, incontrò la struttura di
ferro ai piedi del letto e qualcosa la pizzicò. Ritrasse la mano e
balzò all’indietro come se fosse stata folgorata, anche se si era
trattato solo di una scarica elettrostatica. Il rumore che l’aveva
zittita si ripresentò in forma breve e secca. Questa volta, nel
silenzio, capì cosa emetteva quel suono: una catena.

A ogni suo
movimento, una catena strisciava sulla barra di ferro del letto
come
un serpente che scavalca un tronco. La trovò mollemente appoggiata
sul lenzuolo e la seguì fino al pavimento, e poi fino a lei. La
catena le girava attorno alla caviglia, e un lucchetto robusto
catturava due maglie creando un cappio d’acciaio. Era incatenata,
al buio, rinchiusa in un luogo che, per quel che ne sapeva, poteva
anche essere un buco sotto terra. Il panico diventò terrore.
Afferrò
la catena con entrambe le mani e tirò con tutta la forza che aveva
in corpo, lanciando un grido feroce, primordiale, disperato.
Sentiva
che avrebbe potuto strappare quella catena dalla roccia e magari
aprire un varco verso la salvezza. Ma la roccia oppose resistenza,
e
Giovanna riuscì solo a trascinare se stessa contro la parete. Fuori
di sé, iniziò a vagare nel buio della sua prigione, piangendo e
gridando in cerca d’aiuto e di una via d’uscita.

Si trovava in una
stanza. Era abbastanza grande. Di fianco al letto aveva trovato un
altro muro, diverso, sembrava fatto di mattoni. Ne sentiva gli
spigoli taglienti e la striscia di malta tra uno strato e l’altro.
Ogni passo era scandito dal suono molle della catena trascinata sul
cemento grezzo come un arto putrescente. L’oscurità era immobile,
in ansiosa attesa di svelare i suoi segreti.

Poi, le sue urla
furono sovrastate da un fragore improvviso: una fucilata che le
gelò
il sangue. Qualcuno stava rumorosamente sbloccando una porta. Chi
c’era dietro quella porta? Che intenzioni aveva? Senza darle il
tempo di pensare, un altro colpo, spaventoso e identico a quello
precedente, sciolse il ghiaccio che la immobilizzava. D’istinto
scappò verso l’unico posto che la sua mente sconvolta sentì
sicuro: si buttò sul letto e si rannicchiò pregando che il buio la
inghiottisse. Ma non accadde.

La porta si aprì.
Per prima entrò una luce debole e dondolante, seguita dalla sagoma
scura di un uomo senza volto. Poi la porta si richiuse, e fu di
nuovo
buio.
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La
casa era
insopportabilmente silenziosa senza Giovanna. Enzo osservava il
mondo
dalla finestra del soggiorno. L’oscillare irregolare della siepe
scossa dal vento, giù nel giardino condominiale, era l’unico
elemento a ricordargli che non stava fissando una fotografia. Nella
palazzina di fronte, dietro alle persiane chiuse, c’erano persone
che attendevano l’inizio di un nuovo giorno scandito da impegni e
abitudini, inconsapevoli del suo dramma. Si sarebbero svegliate da
lì
a qualche ora e si sarebbero immerse nelle loro vite, fatte di
piccoli e ripetitivi gesti che le rendevano inevitabilmente
monotone.
Una cosa dalla quale Enzo aveva sempre cercato di fuggire, o almeno
era quello che amava raccontarsi. Il modo peggiore di scoprire
quanto
il ripetersi delle nostre azioni possa creare un mondo fatto di
rassicuranti certezze, fu quello di ritrovarsi inaspettatamente
solo.
In quel momento avrebbe dato tutto per riavere la sua
monotonia.

Fissava la strada
deserta come un cane in attesa del suo padrone, nella speranza che
sua moglie facesse la sua comparsa. Credeva che presto o tardi si
sarebbe fatta viva, non c’era alternativa. Sarebbe apparsa sul
marciapiede davanti casa spingendo la bicicletta, stanca e
affamata,
pronta a dare una spiegazione per la sua prolungata assenza. Si
sarebbe scusata per averlo fatto preoccupare, e lui le avrebbe
preparato qualcosa da mangiare. Nell’attesa si sarebbe scaldata con
una tazza di tè fumante e gli avrebbe raccontato cosa le era
successo. Di come avesse deciso di fare un giro in bicicletta per
schiarirsi le idee dopo la litigata della sera prima. Di come,
senza
rendersene conto, avesse superato il sottopassaggio della ferrovia
che divide il paese dalla campagna, ritrovandosi a percorrere la
stretta strada che la attraversa. Una strada dove il rischio di
essere investiti da un automobilista distratto è alto. Ed era
proprio ciò che le era successo: un’auto l’aveva
inavvertitamente urtata mentre ne incrociava un’altra, facendola
finire in uno dei canali d’irrigazione che costeggiano la strada.
Quelli dove, quando nevica, a volte ci finiscono le auto, e che in
questo periodo sono fortunatamente asciutti. Nella caduta aveva
battuto la testa, e così, priva di sensi e nascosta alla vista di
chi avrebbe potuto prestarle soccorso, era rimasta nel canale fino
a
sera. Si era risvegliata infreddolita, confusa, con la bicicletta
rotta e il cellulare fuori uso. Ed era tornata a casa a piedi senza
chiedere aiuto a nessuno, perché pensava fosse pericoloso.

Il tè era già
pronto, doveva solo scaldarlo nel microonde. Ma se fosse andata
davvero così, Giovanna avrebbe fatto meglio a berlo mentre lui
l’accompagnava all’ospedale per un controllo. O forse avrebbe
fatto meglio a non berlo affatto. Le avrebbero diagnosticato una
commozione cerebrale. Forse un trauma cranico. L’avrebbero tenuta
in osservazione qualche giorno, e poi tutto sarebbe tornato alla
normalità.

Enzo si stava
aggrappando a quella speranza per rimandare il più possibile il
momento in cui avrebbe dovuto affrontare la realtà. Perché aveva
battuto quella strada in lungo e in largo. Era stato il primo posto
dov’era andato a cercarla quando aveva scoperto che la bicicletta
di Giovanna non era in garage. Aveva setacciato tutta la zona, fin
dove la tangenziale sud e l’autostrada A4 corrono parallele
tagliando come due rasoiate la campagna addormentata. Si era
fermato
ogni cento metri per scendere dall’auto a controllare i canali,
attirando su di sé i clacson e le imprecazioni dei passanti.
All’altezza della cascina San Giacomo, aveva svoltato in una
stradina impolverata e piena di buche che porta fino al
seminascosto
accesso pedonale all’area di servizio dell’autostrada, usato solo
dai dipendenti. Enzo l'aveva attraversato per ispezionare il posto,
nonostante sapesse che trovarla lì fosse improbabile. Per non
lasciare nulla d’intentato, aveva chiesto perfino ai volontari del
piccolo canile privato che si trova in quella zona, ma nessuno
l’aveva vista. Percorrendo la strada di campagna nel tratto meno
trafficato, dove rientra nel paese dopo aver incrociato nuovamente
la
ferrovia, si era fermato davanti alle sbarre abbassate del
passaggio
a livello. Su entrambi i lati della strada, due piloni di cemento
permettevano alla Statale 45bis di scavalcare agevolmente la
ferrovia
e continuare la sua corsa verso Salò. Una volta, accanto a quei
piloni ci si potevano trovare dei vecchi elettrodomestici
abbandonati; ora non c’era più nulla, e nessuno. Enzo si era
sentito nel posto più desolato della terra, nonostante sopra la sua
testa transitassero auto e camion, e di fronte a lui avesse
iniziato
a scorrere un treno carico di passeggeri. Solo una persona avrebbe
potuto far cessare quella solitudine, ed era l’unica della quale
non c’era traccia. Non aveva visto nessuno svenuto in quei canali,
e tantomeno aveva visto una bicicletta abbandonata.

Un fruscio seguito
da un tonfo leggero lo costrinse a distogliere lo sguardo dalla
finestra: Eddy aveva fatto cadere una rivista dal tavolino davanti
al
divano. «Non c’è abbastanza spazio per camminare, vero? Ti tocca
proprio passare sopra i mobili», lo rimproverò Enzo. Il gatto
zampettò fino in cucina con la pancia pelosa che ondeggiava da un
lato all’altro, accompagnando l’uscita di scena con una sorta di
borbottio più adatto a un piccione che a un felino. «E hai pure il
coraggio di rispondere. Cose da matti!»

Enzo raccolse la
rivista per rimetterla dove Giovanna l’aveva lasciata. Il volto
sorridente di una donna scomparsa lo stava fissando dalla
copertina.
Sua moglie adorava i giornali che trattavano i casi di cronaca
nera,
ce n’erano sparsi un po’ ovunque per casa. Lui li trovava
morbosi: inutili processi mediatici farciti di gossip nero e
mascherati da giornalismo. Giovanna era anche una sostenitrice
della
loro campagna contro i femminicidi, mentre Enzo, che trovava
assurdo
classificare un omicidio in base al sesso, le ripeteva sempre che
nemmeno la pena di morte sarebbe stata un deterrente per delle
personalità malate. Non c’è punizione abbastanza severa per
rimediare a un omicidio, l’unica soluzione è evitarlo. Una pena
certa e immediata per ogni violenza domestica, specialmente ai
primi
episodi, consistente in un paio di mesi di reclusione in una
struttura dove degli psicologi cerchino almeno di risolvere i
casini
di certe persone, era più sensato che chiedere l’inasprimento
delle pene o farsi un selfie con delle scarpe rosse.

Lasciò che le
pagine gli scorressero tra le dita, aprendosi su titoli che lesse a
malapena. Verso la fine dedicavano spazio anche ai casi in cui,
delle
sospette vittime, non se ne sapeva più nulla nonostante le
indagini.
Di loro non restava che una foto segnaletica con una didascalia
contenente informazioni utili da aggiornare anno dopo anno, come il
loro ipotetico aspetto. Confidare che siano ancora vivi, implica il
considerare che stiano invecchiando nonostante siano stati
inghiottiti da un buco nero. E mentre si attende che quel buco
restituisca qualcuno, possibilmente vivo, il tempo corrode le
speranze dei loro cari. E dopo un po’, c’è chi si
accontenterebbe di riavere almeno un corpo, o ciò che ne resta.
Qualcosa che possa porre la parola 
fine a una condizione di
perenne incertezza e vana speranza. Enzo non era certo a quel
punto,
ma il pensiero che Giovanna fosse finita in quel limbo, e lui con
lei, iniziò a spaventarlo.

Il rumore di una
porta che si chiudeva echeggiò per le scale del condominio, ma il
silenzio che seguì spense sul nascere le speranze di Enzo. Ci volle
un po’ di più per smorzare quelle di Eddy, che zampettò davanti
alla porta d’ingresso ad aspettare il ritorno della coinquilina
femmina con rumorose fusa.

«Non era lei.
Qualcuno è uscito. Non senti che nessuno sta salendo le scale?»
Disse Enzo mentre lo raggiungeva. Ma il gatto si sedette davanti
alla
porta come se fosse certo dell’arrivo di Giovanna. Perfino lui
riteneva inconcepibile quell’assenza prolungata. «Vorrei tanto che
tu potessi parlare», gli sussurrò dopo averlo preso in braccio,
«sei stato l’ultimo a vederla, e magari ti ha pure detto dove
andava, eh?»

Eddy miagolò,
diffondendo un lieve aroma di croccantini al pesce.

«Che ne diresti di
una mentina? Solo perché quelle del gattile ti hanno fornito già
senza attributi, non vuol dire che ti devi lasciare andare così».
Enzo cercò automaticamente il sorriso di Giovanna, lo faceva ogni
volta che pensava di aver detto qualcosa di spiritoso. Per la prima
volta si accorse di quanto, nonostante tutto, lui la cercasse
sempre,
anche nelle piccole cose.

 Il cellulare iniziò
a vibrare nel taschino della camicia: un messaggio. Enzo si sentì
pervaso da una nuova speranza. Lasciò cadere Eddy con delicatezza,
che atterrò con eleganza e sparì in cucina. Sfilò il telefono con
fare ansioso, illudendosi che fosse Giovanna o qualcuno con sue
notizie. Ma chi coltiva illusioni raccoglie delusioni, e anche
quella
volta non fu un’eccezione. Lesse sullo schermo il nome del
mittente: Elettricista. Si aspettava di essere contattato, e sapeva
già che non sarebbero state buone notizie, ma altri problemi. Il
testo del messaggio era breve:
 Posso chiamarti?

Avrebbero dovuto
incontrarsi quella sera, ma Enzo si era scordato di avvisare che
non
si sarebbe presentato. Ignorare il messaggio non avrebbe risolto
nulla, ne sarebbero arrivati altri sempre più insistenti; tanto
valeva togliersi il pensiero. Chiamò dal telefono fisso, per
lasciare libera la linea del cellulare.

«Come mai mi chiami
da casa? Sei solo?» Si sentì chiedere Enzo dopo il primo
squillo.

«No. Cioè sì, in
realtà sono solo ma…»

«Non sembrava una
domanda difficile. Vuoi che venga da te?»

«No! Senti Ilaria,
non è un buon momento. Mia moglie è sparita», disse Enzo con fare
sbrigativo.

«Sparita? In che
senso, scusa. Non è che una persona può sparire».

«Scomparsa. Non si
trova. Quando sono uscito da casa, era a letto, e quando sono
tornato, lei e la sua bicicletta non c’erano. Nessuno ha sue
notizie. Ho appena denunciato la sua scomparsa ai carabinieri».

«Ma dovevamo
vederci, è tutta sera che ti aspetto», disse Ilaria accennando un
capriccio.

«Mi spiace di non
averti avvisato, ma avevo altro per la testa», disse Enzo cercando
di essere il più conciliante possibile.

Ci fu una breve
pausa. Poi Ilaria sbottò: «Lo sapevo che c’entrava qualcosa lei.
Me lo sentivo!»

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che
sta sempre in mezzo ai piedi. Voglio dire che non so perché non
l’hai ancora lasciata. E voglio dire che, secondo me, lei sta solo
cercando di attirare la tua attenzione».

«Ilaria, non mi
sembra il caso…»

«E se avesse
scoperto tutto e avesse deciso di lasciarti?» Lo interruppe lei.
«Dovresti prendere la palla al balzo. E già che ci sei, potresti
procurartene anche un’altra, almeno ne avresti una coppia. Capisci
a cosa mi riferisco, vero?»

«Senti Ilaria,
questo non è proprio il momento di discutere. Adesso voglio sapere
che fine ha fatto mia moglie, poi parleremo anche di noi».

«Sei uno stronzo!»
Urlò lei.

«Scusa?» Chiese
Enzo sbalordito.

«Avevi detto che
c’erano problemi tra di voi, che volevi lasciarla. E invece, lei ti
serve su un piatto d’argento la possibilità di rifarti una vita e
tu… sei come tutti gli altri: uno stronzo!»

«Hai ragione. Sono
uno stronzo. Sei contenta? Adesso però lasciami in pace, devo
tenere
la linea libera in caso mi cercassero». Prima di terminare la
frase,
un clic lo avvisò che la sua richiesta era stata accolta: Ilaria
aveva riattaccato. «Ci mancava solo lei», pensò Enzo mentre si
lasciava cadere esausto sulla poltrona.

Felice di avere un
compagno con il quale fare le ore piccole, Eddy si affrettò a
balzare in grembo a Enzo, dove prese a massaggiargli una gamba.

«Oggi è stata
proprio una brutta giornata, sai Eddy?» Accarezzò la schiena del
gatto cercando di rilassare entrambi, e Eddy gli si accovacciò
sulle
gambe facendo le fusa. «Scusa se stamattina sono stato scontroso,
non volevo», sussurrò Enzo mentre osservava la stanza intorno a
sé.

Lo sguardo si fermò
su una fotografia appesa alla parete: lui e Giovanna il giorno del
matrimonio. Era felice. Lo erano entrambi. Era stata sua cugina
Stefania a fargli conoscere Giovanna, dieci anni prima. Lo
ricordava
come se fosse ieri. Stefania lo aveva invitato alla sua festa di
compleanno, e per lui, che pur avendo un buon rapporto con lei non
la
vedeva più di tre volte l’anno, era stata una piacevole sorpresa.
Ma ben presto aveva sentito puzza di bruciato. Nella settimana
precedente alla festa, sua cugina l’aveva chiamato quasi tutti i
giorni per chiedergli conferma.

«Non fraintendermi,
mi fa piacere che tu tenga alla mia presenza, ma non ti sembra di
esagerare? Ti ho detto che verrò, non è che chiedermelo ogni giorno
cambi qualcosa. Comincia a venirmi il dubbio che ci sia sotto
qualcosa» Le aveva detto dopo l’ennesima telefonata.

«Non volevo
dirtelo, ma ci sarebbe una mia amica…».

«Mi stai
organizzando un appuntamento al buio?»

«Ma che dici? Io vi
faccio solo incontrare, poi, se son rose, fioriranno», aveva detto
Stefania sorniona. «E poi non sarete mica soli. Sarà un compleanno
al buio, niente d’impegnativo».

«Sì, sì. Tu vuoi
giocare a fare Cupido, altro che rose. Ma solo perché è il tuo
compleanno».

«Fantastico!
Vedrai, non te ne pentirai. Siete fatti l’uno per l’altra»,
aveva esclamato lei entusiasta.

«Lo spero per te
cugina, perché se è una cozza, puoi anche scordarti il regalo».

Ma Stefania il
regalo lo aveva ricevuto. E se l’era anche meritato. Lui e Giovanna
si erano piaciuti da subito, era stato il cosiddetto colpo di
fulmine. Due anni dopo si erano sposati, dando inizio alla loro
avventura come famiglia, intenzionati a costruirsi un futuro
felice.
Ma ad un certo punto si erano allontanati. O forse era solo lui a
essersi allontanato. È facile cadere nei luoghi comuni per cui
nella
coppia le colpe sono sempre di entrambi, ma quando la tua metà
sparisce nel nulla, resta solo l’ipocrisia. Le loro famiglie li
avevano aiutati a dare l’anticipo per un appartamento, che avevano
arredato con decorosi mobili da mercatone. Avevano entrambi un
lavoro
e, nonostante il mutuo, se la cavavano bene. Ma lui era stufo di
essere un dipendente. Aveva sempre desiderato aprire un’officina
metalmeccanica tutta sua. Così, dopo continue insistenze, aveva
convinto Giovanna ad appoggiarlo nella decisione di lasciare il
lavoro e avviare un’attività. Sarebbe stata lei a garantire
un’entrata sicura, seppur esigua, mentre lui creava la sua azienda.
Avrebbero dovuto tirare la cinghia, ma poi sarebbero arrivate le
soddisfazioni, continuava a ripetere a sua moglie. E in fin dei
conti
era sincero. Credeva che avrebbe dato loro un futuro migliore, più
agiato. Ogni volta che passava davanti ad un’azienda, non poteva
fare a meno di notare le auto di lusso parcheggiate davanti
all’ingresso. Erano sicuramente quelle dei titolari. Anche il suo
datore di lavoro ne aveva una. E anche lui ne voleva una. E magari
anche una bella casa. Che c’è di male a desiderare qualcosa di
più?

Ma ben presto, si
era reso conto che non è così semplice accumulare denaro e che,
dietro ai lussi sfoggiati da certi imprenditori, c’è solo una pila
di prestiti e leasing. Un castello di carte con ottime probabilità
di crollare al primo alito di crisi.

Il primo anno era
andato tutto bene. Aveva trovato dei buoni clienti che gli avevano
garantito una buona mole di lavoro. Per lui, abituato a ragionare
in
paga oraria, vedere entrare nelle sue casse (e uscire) migliaia di
euro ogni mese, aveva dato una certa euforia. Tutto sembrava andare
come aveva desiderato. Fu solo grazie a Giovanna, e al suo
atteggiamento cauto, che evitò di vivere sopra alle sue
possibilità.

L’anno successivo,
con l’arrivo delle tasse, le sue aspettative si erano drasticamente
ridimensionate. A conti fatti, era fortunato se riusciva a portare
a
casa la stessa cifra che guadagnava come operaio, a patto di
escludere la tredicesima. Nonostante tutti gli dicessero che come
inizio non era male, considerato che riusciva a pagare tutti i suoi
conti e ricavarne un profitto, per lui questo non era affatto
sufficiente. Non aveva aperto un’attività solo per passione o
soddisfazione personale, voleva di più. Anche Giovanna non era
delusa dai risultati ottenuti fino a quel momento, anzi, era
addirittura invidiosa. Ogni volta che lui esprimeva le sue
frustrazioni, lei ripeteva la solita solfa su quanto fosse
fortunato
a essere il capo di se stesso, mentre lei doveva subire le lune
della
sua titolare. Una che pretendeva che si vendesse di più, come se si
potesse obbligare le clienti a comprare capi che non gradiscono o
della taglia sbagliata. Oppure che le chiedeva di dire sempre che,
il
capo provato, stava d’incanto anche quando era palesemente falso. O
qualcosa del genere. Di solito a quel punto dello strazio lui non
la
seguiva già più, alzava mentalmente gli occhi al cielo e annuiva
come un ebete. Il discorso finiva sempre allo stesso modo: lei che
gli diceva che, non appena avrebbe assunto un operaio, non sarebbe
stato solo capo di se stesso, ma anche di qualcun altro. Come se
fosse l’apice del successo. La sua mentalità da commessa le
impediva di capire quale fosse il nocciolo della questione.

Poi lui aveva usato
le sue parole contro di lei.

Si era messo in
testa che fosse una specie di battaglia tra lui e il resto del
mondo
(di cui Giovanna faceva parte), per dimostrare cosa era in grado di
fare. E con quello spirito aveva usato le parole di sua moglie per
convincerla a investire ancora nell’azienda; per compiere il passo
che lo avrebbe reso il capo di qualcuno: acquistare un paio di
macchine utensili usate sulle quali avrebbe messo due operai. Non
che
gli servisse il suo permesso, ma la sua firma sì. Come
cointestataria della casa e titolare di una busta paga, la sua
firma
era praticamente indispensabile per ogni operazione
finanziaria.

Le macchine utensili
erano state consegnate e gli operai trovati, ma lui non riusciva
ancora ad ottenere ciò che voleva. Il fatturato era aumentato
sensibilmente, ma non altrettanto gli utili. Con gli stipendi e le
rate delle macchine da pagare, la situazione era rimasta quasi
invariata. Ma sapeva che sarebbe stata solo una questione di tempo.
Qualche anno e le spese di avviamento sarebbero diminuite, i
prestiti
sarebbero giunti a termine, e nelle sue tasche sarebbero finiti più
soldi.

Giovanna però,
sembrava avere altri piani. All’inizio erano solo degli accenni
apparentemente casuali al suo orologio biologico che, superati i
trenta, richiedeva quantomeno un’attenta considerazione. Ma ben
presto il discorso si ripresentò con sempre più frequenza e
insistenza. Per lui, alle prese con la sua scalata al successo, la
questione era solo una noia. Chiudeva sempre il discorso sostenendo
che non appena l’azienda fosse stata stabile, avrebbero pensato
anche ai figli. «Ne faremo quanti ne vuoi, basta siano meno di
due»,
le ripeteva sempre pensando di essere spiritoso, «per il momento
abbiamo i debiti a tenerci uniti. Sono come il matrimonio: in
salute
e in malattia, in ricchezza e povertà, finché morte non li passi
agli eredi».

 Più il tempo
passava, più Giovanna sosteneva che ormai si era fatto una
posizione, che i tempi erano maturi. E più lui la vedeva come un
freno a mano tirato.

Poi era arrivata
Ilaria.

Era un venerdì
mattina. Giorno in cui il rappresentante dell’utensileria era
solito passare. Erano quasi le dieci quando la campanella collegata
al citofono aveva annunciato visite. Gli era bastata una rapida
occhiata per riconoscere l’inconfondibile auto aziendale
dell’utensileria, e aveva aperto il cancello senza accertarsi di
chi fosse a suonare. Era rimasto in ufficio aspettando l’entrata di
Carlo, per sbrigare velocemente il solito ordine e fare quattro
chiacchiere. Ma quel giorno le cose erano andate diversamente:
Carlo
non era solo. C’era anche Ilaria, la sua nuova collega, nonché
colei che l’avrebbe sostituito per il giro settimanale. Carlo era
stato spostato su una zona nuova, che richiedeva più esperienza, e
stava facendo conoscere ai clienti il nuovo riferimento. La sua
prima
reazione fu di stupore. Non gli era mai capitato di trattare
articoli
da utensileria con una donna; in quell’ambiente le impiegate erano
solite occuparsi di contabilità. A prima vista non l’aveva trovata
particolarmente attraente, fu altro ad affascinarlo.

Fin dalla settimana
successiva, quando si era presentata sola, non aveva fatto altro
che
stuzzicare il suo ego. Si era complimentata con lui per il bel
lavoro
che stava facendo con la sua attività, e aveva sottolineato la sua
intraprendenza. Gli aveva fatto notare che molte aziende della zona
erano alla seconda o addirittura alla terza generazione; figli e
nipoti che portavano avanti il lavoro iniziato dai padri o dai
nonni.
E a suo dire, non c’era paragone tra chi percorreva una strada già
spianata da altri e chi invece se la stava costruendo da solo.
Così,
senza quasi rendersene conto, aveva iniziato a tenere le questioni
di
lavoro tra sé e Ilaria, escludendo sempre più Giovanna. Forse già
quello poteva considerarsi una forma di tradimento, difficile
dirlo.
Ma a ruoli inversi avrebbe detto di sì.

Attendeva con
impazienza le visite settimanali di Ilaria, per aggiornarla sulle
novità e godere del suo sguardo di ammirazione. Le cose si erano
evolute velocemente. Avevano iniziato col darsi semplicemente del
tu,
poi la confidenza era aumentata fino a fugaci contatti: una mano
sulla spalla, un braccio attorno alla vita, una carezza civettuola
sul viso.

Perfino gli operai
si erano accorti che, ogni venerdì, il principale lavorava con un
occhio fisso sull’orologio. E quando avevano iniziato a paragonarlo
a un ragazzino che aspetta la morosa, lui si era pentito di aver
creato un ambiente informale. Loro volevano solo sfotterlo un po’,
sapevano che era sposato e non volevano insinuare nulla; ma in una
battuta c’è sempre un fondo di verità.

Una volta, Ilaria si
era presentata quando mancavano dieci minuti a mezzogiorno.
Dispiaciuto, si era affrettato a dettarle la lista del materiale
che
gli serviva pensando fosse di fretta, invece, lei lo aveva colto di
sorpresa invitandolo a pranzo. E lui aveva fatto ciò che non
avrebbe
dovuto: accettare. Ed era rimasto stupito dalla facilità con cui
era
riuscito a farlo. Aveva provato una sensazione strana, simile a
quella che si prova quando si ha l’impressione di dimenticarsi
qualcosa. Si era trovato a un bivio, dove una strada è giusta e
l’altra è sbagliata, punto. Ora lo capiva. Ma allora, accanto a
quella che era sicuramente giusta, non aveva visto una strada
chiaramente sbagliata. Tortuosa magari, da percorrere giusto con un
po’ di attenzione, ma comunque innocua. Era stato un madornale
errore di valutazione.

La confidenza che si
erano presi fino a quel momento era solo un fuocherello di paglia
rispetto all’atteggiamento che Ilaria aveva iniziato a manifestare
dopo quel pranzo. Quello era un incendio dal quale un uomo che
teneva
al suo matrimonio avrebbe dovuto fuggire a gambe levate. E
invece…

Due settimane dopo,
Ilaria si era presentata visibilmente entusiasta. Quando lui le
aveva
chiesto il motivo di tanta gioia, lei aveva sfilato un volantino
dalla borsa e glielo aveva sventolato sotto il naso. Era riuscito
solo a vedere una scritta in caratteri gialli e blu: vinci la
Svezia.
L’entusiasmo di Ilaria era contagioso, e si era sentito felice
benché non avesse ancora capito il motivo di tanta emozione. Lei,
incapace di trattenersi oltre, gli aveva finalmente spiegato di
cosa
si trattasse. Il loro principale fornitore di utensili aveva
indetto
un concorso per il miglior rappresentante, risultato: ce l’aveva
davanti! E il premio consisteva in un viaggio per due persone.
Ilaria
gli stava offrendo un fine settimana in Svezia, con visita alla
sede
dell’azienda che aveva indetto il concorso e tour guidato di
Stoccolma. Naturalmente, come gli fece capire con uno sguardo che
non
lasciava spazio a fraintendimenti, l’attrattiva principale era il
pernottamento in camera doppia. Inizialmente aveva pensato ad uno
scherzo, lei sapeva che era sposato, ma Ilaria non scherzava
affatto,
anzi, aveva già ideato un piano per abbindolare Giovanna.

Dall’indirizzo di
posta elettronica dell’utensileria, avrebbe inviato una falsa
comunicazione che informava Enzo di essere stato estratto come
accompagnatore per quel viaggio. Naturalmente il vincitore da
accompagnare era Carlo, il rappresentante spostato sull’altra zona.
In allegato avrebbe aggiunto un programma talmente fitto di
dimostrazioni sulle novità tecnologiche e visite ai reparti di
produzione da demolire sul nascere ogni domanda sul perché Carlo
non
portasse qualcuno a sua scelta, come la moglie o la fidanzata. Quel
piano puzzava di falso come una borsa di Prada sulla bancarella di
un
ambulante. Ma lei aveva sfoggiato un sorriso soddisfatto, facendolo
sentire come un topo tra le grinfie di un gatto. Di fronte a quella
sfacciata istigazione all’adulterio si era sentito a disagio.
Ilaria doveva averlo notato, perché gli aveva concesso del tempo
per
pensarci su.

Gli era bastata una
sera.

Aveva percorso la
strada verso casa senza rendersene conto, mentre la sua coscienza
sbatteva come una pallina da flipper tra tentazione e senso di
colpa.
Dicono che se non te le vai a cercare, le cose non accadono, che le
occasioni non vengono a bussarti alla porta; ma a lui era capitato
l’esatto contrario. Ilaria si era intrufolata nella sua vita senza
che nessuno gliel’avesse chiesto, e se l’era lavorato con calma,
facendo leva sul suo ego ferito. Ma nulla che potesse andare oltre
la
soglia di un innocuo flirt, fino a quel giorno. Non c’erano dubbi
che per lei non fosse mai stata una cosa innocente, forse fin dal
loro primo incontro. Enzo se l’era trovata davanti a carte scoperte
con una proposta potenzialmente fatale per il suo matrimonio. E
anche
se stavano passando un periodo difficile, non riusciva a fare una
cosa del genere a sua moglie a cuor leggero. Eppure quella proposta
lo stava tentando più di quanto s’aspettasse.

Quando aveva varcato
la soglia di casa, pensava ancora a quel volantino che gli
sventolava
davanti agli occhi, e non aveva badato che c’era un’atmosfera
diversa ad attenderlo. Lui è uno di quegli uomini che non notano
quando la moglie va dalla parrucchiera o cose del genere. Giovanna
c’era abituata e non sembrava esserci rimasta male, nonostante si
fosse presa un pomeriggio libero per organizzare una serata
speciale.
Come a dimostrare che in fondo gli uomini non sono così diversi
dagli animali, a rapirlo dai suoi pensieri ci aveva pensato il
profumo del cibo che avvolgeva tutta casa: arrosto ripieno. Solo
allora si era accorto che Giovanna gli stava ronzando attorno in
attesa che notasse cosa aveva organizzato per loro. Perfino Eddy,
seduto sul piano più alto del grattatoio posto in un angolo del
salotto, sembrava in attesa della sua reazione dopo aver assistito
ai
preparativi. Lui aveva rivolto a Giovanna uno sguardo
interrogativo,
e i suoi occhi gli erano sembrati diversi. Aveva messo del trucco?
Anche i capelli sembravano più vivaci del solito. Per un attimo
aveva temuto di aver scordato il loro anniversario, o il compleanno
di Giovanna, ma entrambi erano ancora lontani. Lei gli aveva
servito
un aperitivo e l’aveva invitato a sedersi. Confuso e incuriosito,
lui aveva deciso di stare al gioco.

«Lavori sempre
tanto. Così oggi ho voluto preparare qualcosa di romantico», aveva
detto Giovanna con fare seducente.

«Ma oggi non è una
ricorrenza particolare».

«È vero, però…
chi lo sa? Potrebbe diventare una data speciale».

«Non capisco dove
vuoi arrivare», aveva detto lui mentre iniziava a innervosirsi.
Aveva già ricevuto la sua dose di sorprese per quel giorno, ed era
sicuro di non volerne altre.

«Tu vai a farti una
doccia mentre io finisco di preparare, poi avremo tutto il tempo di
parlare», gli aveva detto prima di dargli un bacio. Una carezza tra
labbra per stuzzicare l’attesa.

Senza farselo
ripetere, era scivolato via e si era chiuso in bagno. Quella
sarebbe
stata sicuramente una data che avrebbe ricordato: il giorno in cui
aveva smesso di amare le sorprese. Aveva la testa in subbuglio e lo
stomaco chiuso. Era stretto tra due ganasce che aumentavano sempre
più la pressione, togliendogli ossigeno. Sperava che una doccia
calda avrebbe sciolto la tensione, ma l’effetto benefico dell’acqua
non era durato a lungo. Giusto il tempo di scoprire il tema della
serata: facciamo un figlio?

Giovanna aveva
rivelato lo scopo di tanta cura durante la portata principale,
pensando che al dolce si sarebbe potuto parlare un po’ dei nomi
papabili. Ma lui era sbottato in un lungo monologo su quanto sua
moglie pensasse soltanto a se stessa e ai suoi desideri, senza
pensare alle esigenze di suo marito e allo stress al quale era
sottoposto ogni giorno.

«Un figlio adesso?
Ma stiamo scherzando!» Le aveva detto sconvolto, credendo che i
suoi
sogni fossero ignorati per l’ennesima volta. Così l’aveva
accusata di non assecondarlo nella realizzazione del suo progetto,
e
gli aveva ricordato che lui, in fondo, gli aveva 
solamente
chiesto di pazientare un po’.

Come aveva potuto
riversare i sensi di colpa per la tentazione che Ilaria
rappresentava
proprio su sua moglie? Ora capiva che quello sfogo era dovuto a ben
altri turbamenti, ma allora…

Ricordava
chiaramente che lei era stata sul punto di dire qualcosa, ma si era
trattenuta. Giovanna aveva reagito in maniera insolitamente
controllata, come se avesse altro per la testa. Nonostante
l’attacco
a sorpresa che gli aveva riservato, lui non aveva potuto fare a
meno
di notare quanto impegno e tempo avesse dedicato a preparare quella
cena. Finirono di mangiare in silenzio, eccezion fatta per i
complimenti sinceri che lui le rivolse per ogni singola
portata.

Quando la luce della
camera si era spenta, lui era rimasto a fissare il soffitto,
illuminato a sprazzi dai fari delle auto di passaggio. Quella
discussione aveva spazzato via ogni dubbio sul suo viaggio in
Svezia.
Avrebbe passato un fine settimana con qualcuno che riusciva a
capirlo, ne aveva un estremo bisogno. E se fosse accaduto qualcosa
in
più, beh, non se l’era certo andato a cercare.

Giovanna era
immobile e in silenzio, come se stesse dormendo. Ma c’era qualcosa
che la tradiva, niente di che, solo un lieve tremolio che a
intervalli regolari non riusciva a controllare: stava piangendo.
Lui,
infastidito dal senso di colpa, si era alzato ed era andato in
soggiorno per stare un po’ da solo.

Esattamente come
ora, solo. Ma sua moglie non è nella stanza accanto ad aspettarlo,
piangendo. Forse stava piangendo in quel momento, chissà dove. O
forse, non sarebbe stata in grado di piangere mai più. A quel
pensiero, le lacrime presero a scendere copiose. Come poteva essere
finito in un simile incubo? Pur non essendo molto credente, si
rivolse a Dio in un’ipocrita e disperata richiesta. Promise che se
Lui gli avesse fatto l’immenso favore di far tornare a casa sua
moglie sana e salva, sarebbero cambiate molte cose nella sua vita.
Prima fra tutte, avrebbe smesso di essere uno stronzo. È sempre
così, quando uno non crede, chiede sempre a Dio di fare il primo
passo, pretendendo di essere ascoltato e dimenticando chi è sotto
osservazione.

La crisi si placò,
ma Enzo continuò a piangere in silenzio, come aveva fatto Giovanna
quella sera. Eddy diffondeva un rilassante tepore sul suo grembo;
era
l’unica consolazione mentre rimuginava sui suoi errori. Verso le
quattro di mattina, quando il suo intento di aspettare sveglio il
ritorno di Giovanna si sgretolò sotto il peso della stanchezza, una
sola cosa era chiara per Enzo: quella notte, in soggiorno, aveva
commesso l’errore più grande della sua vita. Il messaggio che
aveva inviato a Ilaria, rispondendo positivamente al suo invito in
Svezia, era stato l’inizio del suo fallimento come marito.

Ciò che non poteva
immaginare però, era quanto quell’errore gli sarebbe costato
caro.
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