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			Escritos originales de 

			seis mujeres comunes

			 

			 

			Hace unos meses, me comprometí a dar un curso de Creación Literaria después de mucho tiempo de ser alumna. Era momento de compartir lo que he aprendido en todos estos años; era tiempo de dar. 

			Aída, Brenda, Claudia, Marcela, Renata y Silvia confiaron en mí, a pesar de que era la primera vez que yo daba este curso. Eran seis mujeres muy diferentes entre sí y cada una tenía sus propias expectativas acerca de lo que aprenderían en mi clase. Espero haber cumplido con todas. 

			Recuerdo que el primer día les dije que escribir es algo que cualquiera sabe hacer, les aseguré que todos tenemos un escritor dentro, pues sólo hay que tocar los puntos adecuados y las palabras saldrán del misterioso mundo de la creación; pero no estaba segura de poder lograr que cada una de ellas encontrara su propia voz. Aun así, al verlas confiadas, con papel y pluma en mano, me encomendé, no sé a quién, e iniciamos el curso: un poco de ortografía, grandes autores, cuentos, tareas, ejercicios y muchas razones para escribir. 

			Durante las clases comenzaron a salir escritos muy buenos. Ellas mismas se sorprendían de lo que eran capaces de hacer. Es hermoso ver cómo, de la nada, surgen las palabras y aparecen nuevos mundos, y algo que no existía momentos atrás, es creado para siempre. Los personajes saltan a las hojas en blanco y se mueven a su antojo, dicen lo que quieren y a la pluma no le queda más que rendirse ante la imaginación. 

			Es un honor haber sido testigo de su crecimiento, de su entrega, de su gran capacidad, de su enorme compromiso y de la magia, porque créanme, hubo magia.

			Me siento orgullosa de mí y de ellas; ya que en la mesa de un comedor nos hicimos cómplices y amigas. Hubo momentos muy emotivos, reímos, lloramos, disfrutamos y aprendimos juntas del maravilloso poder que tienen las palabras. 

			Sé que hice un buen trabajo cuando tengo en mis manos el libro que guarda algunos de sus logros. Esta es mi calificación, en estas páginas encontrarán la voz de media docena de mujeres, madres, hijas, alumnas y esposas que, no conformes con eso, ahora también son escritoras.

			 

			 

			Las quiero mucho.

			 

			Valeria Cornu

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Gracias

			 

			 

			A mi mamá. 

			A mi querido esposo.

			A mi hijo.

			Aída Cortizo

			 

			Con todo mi amor para Alejandro, Alex y Andy.

			A todas las personas que quiero, 

			me inspiran y que se preguntan: 

			¿por qué no me agradeció a mí?

			Brenda

			 

			Para los tesoros de mi vida,

			José Luis, Pepito y Ana Pau.

			A mi madre por siempre, un infinito amor y gratitud.

			A mi padre, que está en el cielo.

			A mis hermanos, por tenerlos.

			Y sobre todo a Dios, por ser mi mejor amigo. 

			Claudia Valdez

			 

			A Rodolfo, por creer en mí.

			A Franco, por ser y estar.

			A Marla, por su entusiasmo y apoyo. 

			A Nadia, por ser un espíritu libre.

			A mis padres, por su gran amor y ejemplo.

			A mis hermanos, Clau y Coke, por darle sabor a mi vida.

			A Vale, por compartir y por su dedicación. 

			Marcela Treviño Feria

			 

			A los amores de mi vida, 

			Julio, Carlos, Julieta y Darío. 

			A ti Val, gracias por hacerme escribir. 

			Renata Cornu

			 

			A mi padre, por todo lo que me enseñó.

			A mi madre, por siempre creer en mí.

			A mis hijos: Francisco Javier, Mariana y Luis Ángel, 

			por amarme como soy.

			A Val, por su compañía en el camino.

			A Dios, a la vida, a la inspiración que 

			de pronto surge desde el corazón. 

			Silvia Gabriela 

			 

			A Felipe Montes, quien con su libro de 

			Taller de Escritura, facilitó mi labor. 

			A Marce, por prestarnos su casa.

			A todos los maestros, quienes algún día me iluminaron.

			A todos los autores que nos enriquecieron con sus obras. 

			A mis alumnas, por ser cómplices de esta locura.

			A ti, que tienes este trabajo en tus manos. 

			Valeria Cornu

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aída Cortizo

			 

			 

		

	
		
			Gracias

			 

			 

			Gracias Val, por compartir tu pasión por las letras y contagiarnos ese amor que tienes por la literatura. Gracias a Claudia por su sensibilidad, a Brenda por su imaginación, a Silvia por sacar sus dolores, a Marce por su ternura y amor a su familia, a Renata por su valor e inventiva y, a todas, por llenarme de tantos sentimientos que, juntos, pusieron en marcha una maquinaria un poco oxidada por el tiempo y por las lágrimas, por la desidia y el temor. Una maquinaria que va desde el cerebro y recorre a través de mis venas todo mi cuerpo, haciendo un puente en el corazón y busca una salida a través de mi mano derecha y una pluma hacia un mundo en blanco y desconocido que finalmente imprime un trozo de mí. 

			Gracias por las risas y las lágrimas que brotaron en estos veinticuatro lunes. Gracias por compartir lo que llevan dentro y lo bien expresado y declarado que quedó en el papel. 

			Un curso llamado “Encuentra tu propia voz” que llamó mi atención porque la voz era lo que había perdido y gracias a seis amigas la encontré, no en mi garganta, sino en mi corazón.

			Gracias a las palabras que decidieron salir a tomar el sol y respirar el aire, al papel que les dio la bienvenida con los brazos abiertos, a los oídos que prestaron su atención y a los ojos que se postraron sobre la maraña de letras y espacios y éstos le significaron algo. 

			 

			Gracias.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			El necio

			 

			 

			Creo que después de este sustito ya voy a dejar de beber. Bueno, ya llevo cinco días sin probar gota de alcohol, sólo lo huelo cuando vienen y me pican para sacarme sangre y se la llevan para ver si ya estoy mejorando. Y sí, parece que ahí la llevo. Ya no me duele tanto el hígado y se me bajó el color amarillo que traía en la piel y hasta en los ojos. Pero, entonces, ¿qué voy a hacer? Ni modo que ya no vea a mis cuates, ni salgamos a celebrar o simplemente de parranda. Me voy a quedar sin amigos. ¿Y mi vieja? Ya no me va a hacer mis chilaquiles… ¡Ah! que ricos chilaquiles pa quitarme la cruda. Lo que sí, es que ya no le voy a pegar. Aunque ella se dejó de quejar hace muchos años, porque en todo lo demás soy rete buen esposo, pus luego se ve re fea con la cara hinchada. Bueno, a lo mejor tomo menos. Yo creo que puedo controlar la cantidad que beba. Así, me puedo ir con los cuates, pero pus midiendo, ¿no? Y, bueno, pus de algo me tengo que morir. Yo que creí que ésta era esa vez, pus ya vi que no. Si estoy bien hechecito y mi cuerpo aguanta bastante. Y ni llevo tantos años tomando. A ver, si empecé a los dieciséis y tengo treinta y dos, ay, sólo dieciséis años. Mi apá, que en paz descanse, bebió casi 40 años y se murió por fumar. Yo ni fumo. Mi único vicio es el alcohol y tengo derecho a tener un vicio. No soy mujeriego, no fumo, no me meto drogas, soy buen padre, buen esposo…aunque mi suegra diga lo contrario. A veces falto al trabajo porque no se me cura la cruda a tiempo, esa es culpa de mi esposa que no hace bien chilosos los chilaquiles para que me quite la cruda y me vaya a trabajar. También soy buen padre; llevo a mis hijos a jugar al parque y pues sólo me llevo una chela para estar vigilándolos bien. No, pero sí tengo que dejar la bebida. El doctor dice que mi hígado puede fallar ya definitivamente muy pronto si sigo chupando así. Mejor voy a Alcohólicos Anónimos a que me ayuden. Mi compadre fue ahí y sí dejó de beber…claro, luego se suicidó porque se murió su vieja y no tuvo dónde refugiarse. Yo me hubiera tirado a la bebida si me pasa algo así, pero como él estaba “jurado” no lo quiso ni oler y pus no aguantó. Bueno, pero yo no soy mi compadre, yo soy más chingón y aguanto más que nadie. A mí se me murió mi viejecita y sólo me perdí tres días que no supe de mí. Mis cuñados me encontraron junto a las vías del tren todo guacareado, pero es que sólo así se puede aguantar tanto dolor. Mi vieja lo entendió re bien y hasta se aguantó la maraquiza que le puse un día porque no le salió la sopa como a mi madrecita. No, pero ya no le voy a pegar. Y sí, mejor dejo de beber. Ahorita cómo se me antoja una cubita, o un tequilita con su limón y su sal. No, ya sé, una cervecita, ésas son ligeritas, ni tienen tanto alcohol. Bueno, la verdad ahorita me tomaría hasta el alcohol con el que me desinfectan para meterme tanta aguja. ¡Híjole, qué antojo! No, no, no. Me tengo que olvidar de eso. Gracias porque esta no fue la definitiva, Señor. Ya me voy a portar bien, ¿eh? Saliendo de aquí me voy a ir de rodillas a la Villa a jurarle a la Virgencita que ya no voy a beber, ya no le voy a pegar a mi mujer, ya no voy a faltar al trabajo, voy a cambiar. Al rato que me vengan a dar de alta para irme a mi casa, voy a agradecer que sólo fue un susto, que ya pasó y para celebrar… ¡un tequilita! 

			 

			 

		

	
		
			Mi tía Luz Ma

			 

			 

			A la tía Luz Ma la conocí cuando tenía como diecinueve años. Ella me había conocido a mí cuando yo era muy chiquita pero los adultos de la familia se dejaron de ver muchos años, no por pleitos, ni mucho menos, simplemente a veces no te da la vida para mantenerte en contacto con la gente que quieres. 

			Nos caímos bien inmediatamente y empezamos a bromear. Descubrí un sentido del humor en ella que yo sabía que yo tenía en las venas. Ya ven que con los parientes vas descubriendo que tienes los ojos parecidos a la abuelita del primo que nunca ves, o las manos del tío que nunca tuvo hijos; pues yo descubrí que el sentido del humor venía de parte de la familia de mi tía Luz Ma.

			Con un porte que sólo da la seguridad en uno mismo, piel apiñonada, ojos negros y cabello aún más negro, su sonrisa y sus carcajadas la hacían ver más bonita. No era tan alta como mi mamá, pero sí mucho más alta que mi tía Arge y mi tía Rosita.

			Alrededor de la alberca, mi mamá y mis tías empezaron a recordar épocas antiguas y a otras tías que no habían podido ir ese fin de semana a Tequis a la casa de mi tía Argelia. Yo oía las historias con mucha atención tratando de mantener el hilo de la plática con tantos nombres de parientes que no conocía pero que, al parecer, habían tenido una gran influencia en la historia familiar.

			Y entonces llegaron a una tía que, dijeron, tenía muy poco sentido del tacto. Mi tía Luz Ma contaba: 

			—¿Se acuerdan de la tía “Chuchita”? 

			Cómo me acuerdo que siempre que la veíamos y estábamos Rosita, Argelia y yo, decía:

			 —¡Ay, Argelita, pero qué ojos azules tan bonitos y grandes, pero qué hermosa criatura! ¡Salúdame a tu mamá! ¡Ay, pero Rosita, mira qué caireles tan rubios y tus ojos verdes tan bonitos! ¡Salúdame a tu mamá! Ay Luz Ma, tú… ¡salúdame a tu mamá! 

			No hace falta que les explique las carcajadas que salieron desde mis entrañas y de las de todos los que estábamos alrededor de la alberca. Pero la que más se reía era mi tía Luz Ma. Y la tarde se nos fue en puro reír.

			Ahora que han pasado muchos años de aquella ida a Tequis, la vida de la tía Luz Ma ha cambiado. Hace dos años mataron a mi primo Roberto, su hijo mayor. Yo me enteré como un mes después de lo sucedido y todavía me tardé como una semana más en hablarle porque pensé que en esa semana iba yo a reunir el valor suficiente para preguntarle cómo estaba, sabiendo de antemano la respuesta. Marqué su teléfono y esperé poco para que contestara. La voz al otro lado de la bocina sonaba serena y resignada, a ratos enojada y desconcertada, y en momentos hasta sentí que sonrió, aunque con tristeza. Habló del gran amor de sus nietos, de sus dos nueras, la primera y la segunda esposa de mi primo, pero también de que no creía que se iba a recuperar pronto. Me dijo que tenía esperanzas de recuperarse con el tiempo y yo sentí fortaleza en sus palabras. No me acuerdo qué comentario le hice de mis tías y se rió un poco. ¡Cómo se oía cambiada su risa! Nos despedimos, no sin antes prometernos que nos veríamos pronto y nos mandamos besos y abrazos con mucho cariño. 

			Yo sé que la tía Luz Ma volverá a reír algún día. Su fortaleza y serenidad provienen de haber reído tanto y tendrán que ser suficientes para recuperarse. Quiero creer que reír es como andar en bicicleta y que con un día que le dé risa algo, se acordará cómo era eso de reír y seguirá riendo siempre. Hay que reír lo más que podamos para que las carcajadas pasadas nos sostengan cuando no podamos reír.

			 

			 

		

	
		
			La niña que tenía 

			que cantar

			 

			 

			El gran día había llegado. Al llegar a la escuela, todos verían la enorme manta con el anuncio más esperado del año: “Sexto festival de canto”. El tema de este año se leía: “Atrévete a cantar y lograrás lo que te propongas”. Ya se imaginarán la fila que se formó a las siete de la mañana que es cuando todos empiezan a llegar a clases. Todos querían participar. Pero no era el arte lo que los motivaba, era el premio: cinco mil pesos. 

			Lola era una niña muy tímida que le costaba mucho trabajo acercase a los niños de su edad. Ese día, fue la única que pasó de largo junto a la interminable fila y se dirigió a su salón a esperar a que sus compañeros que se estaban inscribiendo en el concurso fueran llegando y las clases pudieran comenzar. Lola esperó a todos leyendo la guía para el examen de español. Quería aprovechar que tenía a la maestra para ella solita por si tenía alguna duda. Y sí. Se encontró con eso de las palabras homófonas: son aquellos vocablos que suenan igual, pero tienen diferente significado. 

			—Maestra, ¿me podría dar un ejemplo de las palabras que suenan igual pero tienen diferente significado? —preguntó Lola.

			—Sí, claro, mija. Es como casar con “s” y cazar con “z”. Suenan igual pero la que es con “s” es de matrimonio y la que es con “z” es de matar animales.

			—¡Aaaah! ya entiendo. Y, maestra, las palabras que se escriben igual, y se pronuncian igual, pero significan otra cosa, ¿cómo se llaman?

			—A ver, dame un ejemplo —dijo la maestra.

			—Pues es que el otro día oí en la tele que un malo amenazaba a otro cuate diciéndole que si cantaba, se lo iba a tronar, o sea a golpear. Y pues aquí hasta festivales de canto hacen…

			—Ay Lola, qué cosas dices. En ese caso, cantar significa…como acusar a alguien, eso es de las películas de la mafia italiana…

			El salón ya estaba lleno de chamacos y las clases empezaron. Esa mañana, los maestros tuvieron más dificultades que otros días para que los alumnos pusieran atención, porque todos estaban emocionados por el festival de canto que sería al día siguiente. 

			A la hora de la salida, Lola iba caminando como en cámara lenta porque todos los demás se apresuraban para llegar a sus casas y ponerse a ensayar para el concurso. 

			Dos cuadras antes de llegar a su casa, Lola vio a lo lejos dos figuras que le parecieron familiares; una era de Felipe el niño más tímido de su salón, y el otro era Juan, un gandalla de secundaria que le estaba pegando a Felipe. Juan no paró de golpearlo hasta que Felipe cayó, primero sobre sus rodillas y luego de cara. Lo bueno es que metió las manos porque si no, se hubiera roto la nariz. Juan salió corriendo con un sobre en la mano y cuando ya se había alejado lo suficiente, Lola se acercó:

			—Felipe, Felipe, ¿estás bien? ¡Mira cómo te dejó este gandalla de Juan! ¿Qué fue lo que te quitó? ¿Te voló algo, verdad?

			—¡Ay, Lola! No vayas a decir nada, porque nos va peor a los dos, pero se llevó los cinco mil pesos del premio de mañana. La maestra me los dio a guardar, por seguridad, porque la llave de la dirección se perdió…

			—Y seguro mañana en la escuela a ti es al que van a regañar porque faltan los cinco mil pesos, ¿no?

			—Pus seguro que sí, porque yo no voy a acusar a Juan, ni que estuviera loco. Les digo que se me perdieron o que me asaltaron o algo…

			—Pus yo creo que deberíamos hacer algo. Ya estuvo suave…

			—No, Lola, ¿estás loca? Tú eres de las personas más cuerdas que conozco. Eres de las pocas que no se inscribió al concurso de cantar, ¿ves? No te dejas llevar por la locura de todos. 

			—Concurso de cantar…cantar. Bueno Felipe, ya me voy corriendo a mi casa porque tengo que preparar algo…adiós.

			—Y ahora a ésta ¿qué mosca le picó?

			Al día siguiente Lola fue la primera en llegar a la escuela y le rogó a la directora que la dejara entrar al concurso de canto. La directora no podía creer que Lola quisiera participar, pero la veía tan desesperada, que la dejó inscribirse.

			—¿No has visto a Felipe, Lola? —preguntó la directora

			—No maestra, pero no debe de tardar…

			Todos y cada uno de los alumnos pasaron al frente y cantaron su canción. Cuando anunciaron a Lola como la última concursante, se oyó un “ooooh” general. Lola estaba nerviosa, pero decidida a ser escuchada. Se paró enfrente del micrófono y empezó:

			 

			Con una canción

			Llamo tu atención

			Para que te unas

			Y seamos más que dos

			 

			Los alumnos empezaron a aplaudir, siguiendo el ritmo del rap que Lola había compuesto el día anterior.

			 

			Quiero denunciar

			y que ya no haya más

			abuso de gandallas

			que me tienen harta ya

			 

			Ayer lo vi

			Robando un motín

			El premio de hoy

			Él se lo robó

			 

			Te invito ahora

			Que me ayudes a cantar

			Su nombre fuerte

			Si le sabes algo más

			 

			Hay que cantar

			Lo mismo que acusar

			y hay que cantar

			unidos sin fallar

			 

			El que yo digo es Juan

			El que sabes tú es Juan

			Si lo has visto dilo ya

			Ayúdame a cantar

			 

			La escuela se unió en el rap de Lola y todos corearon.

			 

			El que yo digo es Juan

			El que sabes tú es Juan

			Yo he visto a Juan

			Y esto debe acabar

			 

			La rueda que se había formado alrededor de Lola cantando en el escenario, ahora se empezaba a formar alrededor de Juan. Por supuesto Lola ganó el concurso y a Juan lo expulsaron del colegio.

			 

			 

			 

		

	
		
			El elevador

			 

			 

			“Yo creo que sí me aviento. La verdad, ahora sí pensé que él me iba a dar el justo reconocimiento por hacer mi trabajo…y el suyo. Tantas horas de desvelos, investigación, tareas, hasta muy entradas ya no sé cuántas madrugadas. Pero nada. Otra junta con los directores en la que sólo me pide el café y los bocadillos para los big shots, o mejor dicho los big shits. Ya no puedo más. Además, ni siquiera mi amor corresponde. Bueno, la verdad no sé si es amor o sólo una calentura del momento que se tornó romántico por las luces de Manhattan, que se prolongó para saciar necesidades de calor, de complicidad, para apagar la soledad que ambos tenemos. Él, con esposa e hijos en casa, sólo se siente solo. Yo…estoy sola. El único momento que siento que subo, es en este elevador que parece que me llevará hasta lo más alto, al pináculo de mi carrera en el mundo de los negocios. Cada piso es un nivel superior en la empresa y me faltan muchos por subir, pero de este piso no creo salir nunca. Me siento atrapada, encerrada, amagada, y sin posibilidades de subir por mí misma, sin la ayuda de este aparato que lo único que hace es burlarse de mí. Es como si me dijera…vienes del piso 49 y yo te llevaré hasta el 52, jajaja, pero sólo a recoger unos papeles que quiere tu jefe. Ya no le veo el caso a seguir. El trabajo es lo único que tengo. Mis padres no me hablan desde que vine para acá y “abandoné” a la familia y al rancho. Pero, ¿qué iba a hacer yo en un rancho? Odio el trabajo físico, el olor de los animales, la tierra del campo que acaba con mis peinados. Así que ni familia tengo, ni amigos, ni nada. Sólo este trabajo que, por lo que veo, ya acabó conmigo. Decidido; al llegar al último piso, me aviento. Trataré de disfrutar la sensación de volar, de caer, de sentirme libre, de soltar. Y pensaré en esos momentos felices que me fueron formando: la entrega de diplomas, la llegada a Nueva York, la compra de mi primer auto, cuando me promovieron a la oficina de John, cuando John me besó y me prometió subir con él. Pero, ¿estos son mis mejores momentos? Espérenme un minuto. ¿Qué clase de vida he llevado? Sólo ambición, trabajo y búsqueda de una mejor posición económica. No puede ser, pero ¡qué vida tan triste y tan pobre! A ver elevador, mejor bájame, quiero bajar, quiero aterrizar, quiero buscar el amor y encontrarlo, quiero reencontrarme con mis amigos, quiero…”

			“Nos informan que un avión acaba de estrellarse con la Torre A del World Trade Center y se ha desplomado su elevador”.

			 

			 

			 

		

	
		
			En el dar está el recibir

			 

			 

			Joseph es un niño especial. Creemos que tiene parálisis cerebral leve, por su forma de caminar, de hablar, y porque sus ojos no parecen poder ver fijamente a ningún objeto.

			A Joseph lo conocimos un martes, porque sólo los martes pasa por el Oxxo, donde las cuatro nos tomamos un cafecito después de dejar a los niños en la escuela y antes de iniciar las labores diarias. Esto de tomar café y cotorrear es nuestra rutina, pero jamás ha sido, ni será rutinario.
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