
    
      
        
          
        
      

    


LA CONTESSA

MORTA


Eba Martín Muñoz



LA CONTESSA




MORTA
















Eba Martín Muñoz 












Dedica








Per te, sempre per te.

Piccolo mio, vita mia, mio tutto.

Mio Leo.
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«Le loro voci fanno tremare il vento

e le loro coscienze fanno trepidare la terra.

Piegano interi boschi e annientano città,

ma mai nessun bosco e nessuna città

ha visto la mano distruttrice»

Howard Phillips Lovecraft








«E allora vai, ci sono altri mondi oltre a questo...»

Roland Deschain de Gilead, La torre nera

Stephen King








«La verità è più strana della finzione»

Edgar Allan Poe
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Capitolo 1


––––––––

Cowland (Inghilterra), sabato 2 aprile 1707


––––––––

«Sbrigati, prima che mi raffreddi!» gli mise fretta lei, con voce carica di desiderio. 

«Signora contessa, non ho mai tolto una cosa del genere...» confessò imbarazzato il giovane, mentre osservava il complesso modo in cui era allacciato il corsetto sulla sua schiena.

La contessa si girò verso di lui con la confusione dipinta negli occhi, occhi che poi aprì smisuratamente quando capì.

«Un giorno di questi chiederò a una delle domestiche come fanno loro a sostenersi il busto senza queste diavolerie... Lascia stare, giovanotto, vieni qui!» ordinò lei, dirigendosi verso il letto matrimoniale e tirandosi su la sottoveste.

Il ragazzo sembrò titubare di fronte all’invito e alla visione delle bianche gambe della contessa. Non poteva credere alla fortuna che aveva. Lui, un semplice giardiniere, nella camera della donna più bella, ricca e desiderata di tutta la contea. Gli si rizzarono tutti i peli nell’immaginare il contatto e il sapore della sua pelle, e nell’immaginarsi poi a letto con la creatura più bella e impossibile del luogo. Inghiottì un miscuglio di saliva e nervosismo mal dissimulato, quindi si avvicinò a lei tremando timidamente. 

La contessa incrociò le sue gambe cariche di desiderio intorno ai fianchi di lui con un sorriso scaltro.

«Siete così bella...!» esclamò lui, affascinato e pieno di desiderio.

«I calzoni, sbrigati!» lo invitò lei, mentre le sue mani esploravano quei giovani pettorali.

L’urlo li sorprese in quel momento, in cui non avevano ancora fatto nulla ma avevano intenzione di fare tutto.

«Donna del demonio! Non siete una donna, siete una zoccola infedele!» gridò il conte dalla soglia della porta della camera matrimoniale.

Lei rivolse lo sguardo verso il punto in cui si trovava suo marito, con il fucile in mano. Gli occhi le si riempirono di terrore quando intuì cosa aveva in mente di fare l’uomo appena arrivato. Il giovane giardiniere, che cercava disperatamente di rimettersi i pantaloni, fece in tempo solo ad alzarsi, né fece in tempo lei a proteggerlo. Il conte sparò alla gamba destra del ragazzo, che si piegò immediatamente, cadendo a terra tra gemiti di dolore e scie di sangue.

William, soprannominato “il conte Sangue”, sorrise soddisfatto nel vedere la gamba spezzata del verme che aveva osato toccare la sua sposa. Il dolore che il ragazzo sentiva in quel momento, con il femore spezzato, era nulla in confronto a quello che avrebbe sentito una volta che il conte avesse messo in atto i diabolici piani che aveva in mente per lui.

«Non muoverti, stupido animale!» lo minacciò, puntandogli il fucile alla testa nel notare il suo disperato tentativo di fuggire strisciando.

«Per l’amor del cielo, fa’ quel che ti dice, non muoverti!» pregò lei con un filo di voce «E voi, William...»

«Osate rivolgermi la parola, infida puttana infedele?» ruggì lui, conficcandosi con rabbia le unghie nei palmi delle mani fino a sanguinare.

La contessa abbassò lo sguardo, cercando rapidamente qualcosa che potesse salvare la vita sua e quella del giovane, che sanguinava lentamente ai suoi piedi. Quando capì che niente di quello che avrebbe detto avrebbe potuto far cambiare idea al conte, recuperò la sua disinvoltura e il suo coraggio. Alzò lo sguardo verso di lui con aria di sfida.

«Puttana infedele mi chiamate? No, non lo sono. Potete forse dire il contrario?» rispose con coraggio.

Il conte si sorprese un po’ per la risposta di sua moglie, ma, da cacciatore esperto quale era, conosceva perfettamente il comportamento delle bestie quando sapevano che stava per arrivare la loro ora. Morivano attaccando, sempre.

«Avete ragione, Elizabeth...» replicò, abbassando l’arma. «Tecnicamente non siete arrivata ad esserlo, per cui non posso imporvi il castigo corrispondente, dato che non c’è stato un simile affronto, non credete? Cosa fareste voi al mio posto? Devo forse lasciarvi una mezz’ora con questo perditempo, così che abbiate il tempo di portare a termine l’atto e quindi poi io possa esibire le mie splendenti corna? Però non credo che resisterebbe, mia signora contessa. Guardatelo: è pallido, e non ha un bell’aspetto...»

Il sadico conte avanzò alcuni passi in direzione del letto, fermandosi a metà strada per poter contemplare meglio la scena. La macchia di sangue si estendeva liberamente sul pavimento.

«Visto che me l’avete chiesto, mio signore» disse Elisabeth alzando la voce, mentre fissava i suoi occhi grigi e disgustati su di lui. «Devo spiegarvi la ragione di tutto. Come vorrei che foste entrato mezz’ora più tardi... Invece non mi avete concesso neanche questo. Allora sì che avreste potuto accusarmi di infedeltà, e almeno avrei potuto andarmene sapendo cos’è il piacere carnale, caro William... Perché tutta la contea conosce i vostri segreti a letto. Le prostitute con cui andate parlano, mio signore. E tutti sappiamo che dopo essere state con voi piangono. Alcune piangono schifate, altre piangono di dolore per le barbarie che gli fate, e le più fortunate piangono dal ridere...»

«Basta!» gridò il conte, rosso di rabbia. «Siete la mia sposa, e vi ho sorpresa a tentare di copulare con questo giardiniere. Non avrei bisogno di altro per infliggervi il castigo per infedeltà. Ma oggi mi sento magnanimo, così, per questa volta, riceverete un castigo proporzionale ai vostri atti.»

William arretrò di alcuni passi, senza girarsi, fino a raggiungere una cassapanca, sulla quale appoggiò il fucile. Poi guardò sua moglie con un sorriso sporco e crudele che le fece venire la pelle d’oca. Lei aspettò.

«Cosa intendete farmi?» domandò balbettando, spostando continuamente lo sguardo tra la bestia che aveva per marito e il giovane che sanguinava accanto al suo letto.

«Oooh, cara... Sempre così impaziente. Per ora rimarrete qui, nella vostra stanza, a pensarci fino al mio ritorno...»

Quell’orribile sorriso comparve di nuovo sul suo viso, provocando una forte sensazione di nausea alla giovane contessa. William accarezzò il fucile con venerazione e sensualità, quindi si girò verso il ragazzo, che tremava mentre la vita abbandonava il suo corpo a litri.

«Alzati, perditempo. Stai macchiando il pavimento della stanza del conte!» esclamò con una finta furia che a malapena nascondeva il suo sorriso malizioso.

Il ragazzo continuò a tremare, estraneo al suo sangue e alle parole del conte. William gli diede un leggero calcio sulla schiena, facendolo tornare momentaneamente nel mondo dei vivi. Il ragazzo alzò gli occhi lucidi verso il suo esecutore, e, incapace di proferire parola, avvicinò le mani imploranti al viso. Gli occhi del conte brillarono di soddisfazione. Si inginocchiò accanto al moribondo.

«Sai cosa faremo, giardiniere dei miei stivali?» domandò il conte Sangue, con una voce insolitamente dolce che spaventò sua moglie più di qualsiasi altra cosa avesse fatto.

William tirò fuori dalla tasca della giacca un fazzoletto di cotone, e ci fasciò la gamba ferita. Il ragazzo lo lasciò fare, con gli occhi pieni di un’assurda riconoscenza.

«Cosa intendete fargli?» volle sapere Elisabeth, presa dal panico di fronte al repentino cambio di atteggiamento del conte.

«Gli sto fasciando la gamba per fermare la perdita di sangue, così potrà riprendersi» spiegò lui «Aspetta e vedrai...»

Il conte si alzò dalla macchia di sangue, con le gambe sporche di rosso e gocciolanti, e raggiunse il mobile sulla parete di fronte. Prese l’acquamanile e il catino d’argento dorato e tornò dal ragazzo, non prima di aver accarezzato con un sorriso lo scudo delle armi di famiglia.

«Bevi. Hai perso molto sangue, e l’acqua ti farà sentire meglio.»

«COSA INTENDETE FARGLI?» domandò di nuovo Elisabeth, isterica, dal letto.

Era dal giorno delle loro nozze che non vedeva suo marito così tenero e premuroso; da allora aveva abbandonato definitivamente la sua immagine di uomo innamorato e galante.

«Io, cara?» rispose lui, agitando le palpebre come ostentando innocenza «Niente. Assolutamente niente. Vi giuro che non gli toccherò un pelo. Non come a voi...»

La stanza sembrò improvvisamente fredda, gelida. Odorava di dolore e morte. La voce del conte competeva in quanto a crudeltà con il suo sguardo da predatore. Entrambi auguravano alla contessa un’intensa sofferenza.

Elisabeth si rigirò timidamente nel letto, per paura che la Morte la raggiungesse prima del tempo.

«Cosa farete con lui?» chiese un’ultima volta, sussurrando, mentre le lacrime correvano spaventate lungo il suo viso.

Il conte abbassò lo sguardo verso il giardiniere, ignorando la stupida donna che piangeva in silenzio. Il ragazzo aveva bevuto tutta l’acqua.

«Dai! Tirati su, giardiniere, che ce ne andiamo di qui...» lo invitò William, afferrandolo per le ascelle e tirando fino a sollevarlo del tutto.

Il giovane emise un grugnito di dolore, ma riuscì a mettersi in piedi e camminare verso l’uscita, appoggiandosi all’uomo che gli aveva sparato.

«Farò subito, cara. Aspettatemi...» disse il conte a sua moglie, girandosi un’ultima volta verso di lei prima di abbandonare la stanza «E tu, ragazzino, hai mai visto i miei quattro splendidi cani? Sono degli esemplari davvero magnifici! Ottimi cani da riporto!»

«I cani noooooo!» implorò Elisabeth piangendo, mentre la porta della sua improvvisata prigione si chiudeva alle spalle dei due uomini e la chiave girava due volte.

Elisabeth si lasciò cadere sul letto, pregando per una morte veloce per il povero ragazzo.

«Henry, si chiamava Henry...» pensò senza motivo.

Ripeté mentalmente il suo nome varie volte, come se ciò avesse dovuto salvarlo da quella terribile morte. Affondò la testa nelle lenzuola e singhiozzò fino a sentirsi asciutta e vuota dentro.



Capitolo 2


––––––––

Napoli. Lunedì 11 luglio 2005, 8:30 AM.


––––––––

Il barattolo di marmellata gli ballò ancora una volta tra le mani. Il capretto resisteva, e lui stava chiaramente perdendo la battaglia. Guardò il cornetto tostato che gli aveva appena portato in stanza il cameriere. Iniziava a raffreddarsi, burlandosi di lui. Tornò a lottare, e lo riafferrò con aria di “Ora vedrai”, ma questo gli scivolò dalle mani e cadde a terra, rompendosi in un fiume di marmellata e pezzi di vetro.

Marmellata 5- Uomo 0.

L’uomo lanciò un’imprecazione, ignorando che quello non era neanche lontanamente quanto di peggio gli sarebbe successo quel giorno.


Ma torniamo al “terribile” momento.

La camicia bianca, perfettamente stirata, aveva delle folcloristiche macchie di marmellata di fragole, e il pavimento era un disastro. Il nostro agguerrito uomo corse in bagno per mettere in pratica uno dei suoi rimedi da quarantenne single: nascondere lo sporco. La strategia era chiara. Avrebbe steso un asciugamano sopra la grande macchia di marmellata e vetro, e se ne sarebbe occupata la cameriera dell’hotel. Era impegnato a fare ciò, quando un urlo spaventoso attraversò porte e pareti, raggiungendo anche gli angoli più remoti dell’hotel.

Era un grido orripilante, straziante, che torturò i suoi timpani e quelli di tutti i turisti che risiedevano lì. Per alcuni eterni secondi, l’urlo penetrò nelle sue orecchie, accoltellandole. Poi iniziò a ridursi fino a sentirsi appena.

Gli ospiti, mossi tanto dalla curiosità quanto dalla paura, iniziarono a uscire dalle proprie stanze e ad affacciarsi sul corridoio, molti seminudi. Commentavano eccitati l’accaduto, più per spettegolare che per la preoccupazione in sé.

Il grido riprese, carico di un panico e di una furia angosciosi. Stavolta durò solo un paio di secondi, e il volume fu molto più basso.

L’uomo della marmellata girò la testa e toccò la parete che separava la sua stanza da quel terribile urlo. Uscì e, con decisione, caricò la porta della stanza accanto. Solamente la sua spalla e la forza bruta. La serratura cedette e la porta si aprì, invitandolo a passare, mentre lui cercava di ignorare il sordo dolore che nasceva dalla spalla e si estendeva lungo tutto il braccio destro.

Si addentrò nella stanza, deciso a soccorrere l’autrice di quelle grida, a difenderla da un eventuale aggressore, ma il suo corpo si paralizzò di fronte a quell’impressionante scena.

Sul letto giaceva una donna che si dibatteva disperatamente agitandosi e curvandosi nei modi più improbabili, come se stesse avendo una grave crisi epilettica o fosse posseduta del demonio. A tale visione si unirono quei grugniti provenienti dalla gola della donna, più tipici di un animale che di un essere umano. Improvvisamente, tutto il suo corpo ebbe una fortissima convulsione e, dopo un altro paio di spasmi, rimase completamente immobile.


Anche l’uomo rimase immobile al centro della stanza, terrorizzato e senza sapere come comportarsi. Aveva appena visto morire quella donna, e il suo cervello si rifiutava di assimilarlo.

«Me ne vado di qui» pensò, sopraffatto dalla codardia.

Fece alcuni passi indietro, senza smettere di osservare il cadavere né di dargli le spalle (non si sa mai), quindi chiuse la porta sfondata dietro di sé, in un disperato tentativo di nascondere quanto accaduto, come aveva fatto poco prima con la marmellata.

«Se ne occuperà la polizia... »





Capitolo 3


––––––––

Napoli. Stesso giorno, 5:10 PM.


––––––––

«Vediamo... Quindi Lei dichiara che la vittima era ancora in vita quando Lei ha sfondato la porta della sua stanza. Esatto?» domandò Nicola Segreto, l’ispettore di polizia, mentre faceva degli scarabocchi sul suo consumato taccuino.

«Esatto» confermò l’uomo, guardandosi le macchie di marmellata sulla camicia «Quando sono entrato emetteva dei suoni disumani e si ritorceva in modo spaventoso. Sembrava che... che...»

«Cosa, signor Rodríguez?» domandò Segreto, alzando un sopracciglio incuriosito.

Il nostro signor Marmellata, conosciuto anche come Fernando Rodríguez, inghiottì faticosamente, trattenendo il fiato, come se le parole che stava per dire avessero dovuto lacerargli la gola.

«Ecco... Io direi che... che la stavano strangolando. Ma temo che sia impossibile. In quella stanza non c’era nessun altro, a parte me e quella donna.»

«Si rende conto che questo è molto strano?» gli domandò Segreto, puntando la penna verso di lui. «Dopo torneremo su questo punto... Ora, mi dica: perché ha la camicia piena di quelle che sembrerebbero macchie di sangue? La signora Olivares non presenta nessun orifizio sanguinante...»

«Mio Dio! Si vede chiaramente che questo non è sangue! Annusi! Ho avuto un problema con un barattolo di marmellata questa mattina. Poi ho sentito l’urlo e... il resto lo sa. Non ho avuto il tempo di cambiarmi» spiegò lo spagnolo prima agitato poi imbarazzato, evitando lo sguardo beffardo del poliziotto.

Il petto dell’ispettore si agitò visibilmente. Adorava il suo lavoro.

«Sta ridendo di me?» domandò attonito lo spagnolo.

«La cameriera ci ha informati a dovere, non Si preoccupi» rispose l’altro trattenendo una risata. «Volevo sentire la sua versione... E, mi dica, come mai è a Napoli? Lavoro? Piacere?»

«Sono sospettato di qualcosa?» domandò Rodríguez, sobbalzando nuovamente sulla scomoda sedia di plastica.

«No. Si rilassi, signor Rodríguez. Sono dati per il verbale... Burocrazia. E per il caso in cui dovessimo di nuovo contattarLa.»

«Sono rappresentante di un’azienda di design di Barcellona, e sono qui per lavoro, per chiudere un accordo con dei nuovi clienti» spiegò lo spagnolo, senza rilassarsi minimamente, mentre si asciugava l’oceano di sudore che aveva sul viso.

«Vuole un bicchiere d’acqua? Ci si è rotto l’impianto dell’aria condizionata stamattina, quindi ci tocca sopportare questo caldo asfissiante. Sa, i tecnici...» si scusò Segreto, recitando ora la parte del poliziotto buono.

Rodríguez negò con la testa.

«No? Va bene. Torniamo a quella stanza...» proseguì allora l’ispettore, cercando lo sguardo del suo interrogato appena finì di annotare i suoi dati. «Sa che la defunta è casualmente del Suo stesso paese?»

«Non capisco dove vuole arrivare...» rispose Rodríguez in un disperato sussurro.

«Niente, niente... Però è comunque curioso, no? Una signora spagnola, così famosa e ricca nel suo paese, che muore nella stanza accanto, con Lei come unico testimone...» aggiunse Segreto con finta voce sospettosa, per vedere fino a dove poteva arrivare.

«Non conoscevo per niente quella donna!» piagnucolò lo spagnolo. «Voglio dire, tutti conosciamo la signora Olivares grazie ai media, dato che fa parte dell’aristocrazia spagnola, ma non sapevo che si trovasse qui, né che quella donna fosse lei. Io... non l’ho riconosciuta. Ho potuto notare solo... solo...»

Un tremore nervoso lo scosse.

«Cosa ha notato, signor Rodríguez?»

«La mano, la mano che sembrava formarsi intorno al collo di quella donna» spiegò finalmente, spaventato, affrontando gli occhi acquosi del poliziotto.

«Una mano?» ripeté Segreto, con voce piena di incredulità e di qualcos’altro che Rodríguez non seppe decifrare. «Ma se poco fa ha affermato che non c’era nessun altro in quella stanza...»

«È così» confermò lo spagnolo, abbattuto.

«Non c’è la possibilità che ci fosse qualcuno nascosto in bagno?»

Rodríguez strinse le spalle.

«Io sono avanzato solo alcuni passi dalla porta» rispose «Le ho detto tutto quello che ho visto, ispettore...»

«Bahhhh!» esclamò Segreto, più per sé che per il suo interlocutore. «È possibile che qualcuno l’abbia strangolata prima, e che Lei sia arrivato in tempo per vedere le convulsioni della sua agonia finale? Perché la signora Olivares è stata strangolata, signor Rodríguez. Su questo non c’è il minimo dubbio. Ha incontrato qualcuno nel corridoio? Qualcosa o qualcuno di strano?»

«Guardi, ispettore, l’unica cosa che io volevo era aiutare una persona in pericolo. Perché dalle grida sembrava in pericolo. Non mi sono nemmeno fermato a pensarci. Ho solo corso, ho aperto la porta e sono entrato. Nella stanza della signora Olivares non c’era nessuno, almeno in vista. È tutto quello che so dirLe. Ma se vuole la mia opinione...»

Il testimone si inclinò verso la sedia dell’ispettore, cercando la vicinanza necessaria per confidargli qualcosa.

«Gliene sarò grato» rispose il poliziotto sorridendo «Le opinioni dei testimoni sono valide quanto le loro dichiarazioni sui fatti.»

«Bene, ispettore... Questa è la mia osservazione, il mio dubbio... Se quando ho visto quella donna non c’era nessuno nella sua stanza, e lei era ancora viva, com’è possibile che dopo sia morta? Perché immagino che, se a qualcuno stringono il collo con le mani e poi lo lasciano, uno possa continuare a vivere. Si riprende. O non è così?»

Segreto rimase in silenzio e fece un gesto ambiguo con la mano.

«Normalmente è così» disse poi «A meno che la pressione delle mani non abbia causato lesioni interne irreparabili: rottura della trachea, un’emorragia interna... cose così. Ma, in qualche modo, questo non è il caso della signora Olivares.»

«Non è morta strangolata?»

«Sì, sì. La relazione del medico legale è categorica in questo: strangolamento e conseguente arresto cardiaco» spiegò l’ispettore.

Rodríguez ricordò con disgusto come si contorceva e scalciava la vittima, e come poi aveva smesso così bruscamente.

«Sì, può essere che abbia ragione e che sia morta per un attacco di cuore» concordò lo spagnolo.

«Ma la cosa più curiosa e interessante» continuò Segreto, «è che non abbiamo trovato tracce di nessuno nella camera, a parte di Lei. La cameriera assicura di essere stata lì la sera prima. Da allora, né lei né nessun altro dello staff è entrato in quella stanza, nemmeno per portarle da mangiare o da bere. E c’è di più...»

Segreto lasciò che la sillaba finale si trascinasse teatralmente nel silenzio della sala dell’interrogatorio. Rodríguez tratteneva il fiato, e non osava inghiottire né battere le ciglia.

«La signora Olivares è morta strangolata da un’unica mano,»

Il testimone sorrise con tristezza, sorprendendo l’ispettore.

«Come? Non le sembra strano che la signora Olivares sia morta strangolata da una persona che ha usato solo una mano?»

«No, non mi sembra strano, ispettore» rispose lo spagnolo. «Le ho già detto che mi è sembrato di vedere una mano.»

«Davvero ha visto quella mano? Era di una donna?» domandò l’italiano.

Rodríguez sobbalzò visibilmente di fronte alle parole dell’ispettore, e guardò spaventato da entrambe le parti, come se avesse paura di qualcosa. Segreto analizzava ogni suo gesto e ogni sua parola con la precisione di un chirurgo esperto, senza smettere di scarabocchiare il suo vecchio taccuino ad anelli.

«Lei crederà che io sia pazzo...» mormorò Rodríguez, stringendosi sulla dura sedia.

«Avanti, sputi il rospo...» lo invitò l’ispettore, sempre più incuriosito.

«La mano che ho visto sul collo della signora Olivares era di una donna, come dice Lei, ispettore. Ma era solo questo: una mano» rispose il testimone, afferrandosi allo sguardo attonito dell’ispettore.

I loro occhi si analizzarono per alcuni secondi, cercando la verità in quelli dell’altro. Segreto annuì e, per la prima volta da quando aveva interrogato quella prostituta nel caso dello “psicopatico dei sobborghi”, prese una sedia e si sedette di fronte a lui, permettendosi una certa vicinanza con il suo testimone. I due uomini si studiarono ancora. Fernando guardò nuovamente la sala degli interrogatori. Aveva bisogno di controllare che ci fossero effettivamente solo loro due. Sospirò sconfitto e disse:

«Non sono pazzo, ispettore, ma Le giuro che quella mano non era attaccata né a un braccio e né a un corpo. Si afferrava alla gola della donna con una forza incredibile. La strangolava senza pietà.»

«Quella... mano... l’ha vista per tutto il tempo? Potrebbe essere stata un’allucinazione?» domandò Segreto, mettendo da parte il suo inseparabile taccuino mentre la fronte gli si riempiva di sudore.

«Forse. Sì. No. Non credo...» confessò l’uomo, abbassando sempre più la voce e costringendo il poliziotto ad avvicinarsi ulteriormente, così che le loro teste si sfiorarono. «Non me lo tolgo di mente. Quando sono entrato in quella stanza, la signora Olivares stava lottando per liberarsi da qualcosa che le stringeva il collo. All’inizio ho pensato che si stesse strangolando da sola. Solo quando ha smesso di lottare e le sue braccia sono cadute, l’ho vista... Era una mano amputata, con del sangue sull’apertura.»

«È impossibile, per l’amor del cielo!» esclamò Segreto, lottando dentro di sé per rifiutare quella storia inverosimile ma che, inspiegabilmente, calzava alla perfezione con la relazione preliminare del medico legale.

«Lo so! Mi prenderete per pazzo o per colpevole, non è vero? Ma l’ho vista! L’ho vista come ora vedo Lei!» piagnucolò Rodríguez come un bambino piccolo.

«Non so cosa dirLe. Le impronte digitali della mano che ha strangolato la vittima sono, secondo il medico legale, di una donna o di un ragazzino, per la loro dimensione» esclamò Segreto, alzandosi esasperato dalla sedia.

Il suo fiuto da segugio gli gridava che l’unico sospettato che avevano era innocente.

«No, non è stato Lei... Però mi dica una cosa: come fa a sapere che era la mano di una donna?»

«Davvero vuole saperlo, ispettore?»

Segreto fece un gesto con la mano che significava “Prego”. Fernando si drizzò sulla sua sedia, e l’ispettore si risedette sulla sua. Le loro teste si toccarono nuovamente, creando una momentanea intimità, aumentata dai sussurri e dalle pulsazioni di entrambi, che si notavano nel silenzio.

«Come Le dicevo, finché la signora Olivares non ha aperto le braccia io non ho notato quell’orribile mano mutilata. Era una mano fina e delicata, dalla pelle bianchissima, per cui il sangue secco su di essa si notava molto. Una mano con un enorme anello sul dito anulare. L’anello era ornato da un rubino impossibile da ignorare, non solo per la grandezza ma anche perché sembrava fatto di sangue. Brillava di vita propria, come se assorbisse la luce e l’energia di tutto quello che c’era intorno. A quel punto...»

La voce dello spagnolo si spezzò, e i suoi occhi si riempirono di lacrime.

Segreto distolse lo sguardo, imbarazzato, fino a posarlo sul taccuino dimenticato sul tavolo. Era abituato a vedere piangere chiunque entrasse in quella sala e subisse il suo interrogatorio. Era il suo marchio della casa. Ma le lacrime di quell’uomo gli provocavano uno strano mix di vergogna per lui e angoscia. Gli diede il tempo di riprendersi, quindi tossicchiò.

«Cos’è successo a quel punto?» domandò sussurrando.

«La mano si è fermata per un attimo, come se si fosse accorta di essere stata scoperta.»

«Come?»

«Sì. Per un secondo ha smesso di strangolare la signora Olivares e mi ha indicato con un dito. Ne sono sicuro. Poi è scomparsa.»

«Come sarebbe che è scomparsa?» ripeté l’ispettore, capace solo di fare l’eco della storia più assurda che avesse mai sentito.

«Sì. Non è corsa via né niente del genere. Semplicemente mi ha indicato e poi è scomparsa. Paf! Invisibile! Alcuni secondi dopo, la signora Olivares era morta.»

«Dannazione! I miei colleghi rideranno per mesi se scrivo tutta questa cazzo di storia sul verbale» esclamò il poliziotto, alzandosi di nuovo e dando un calcio furioso all’aria.

L’uomo della marmellata rimase in silenzio e lasciò che le lacrime bagnassero il suo viso senza pudore. Poi disse qualcosa di incomprensibile.

«Come? Cos’ha detto, signor Rodríguez?»

«Morirò, vero?» ripeté a voce più alta, cercando la verità nello sguardo del poliziotto. «Me lo sento nelle ossa. Sento la Morte che gira intorno a me. Quella mano... mi ha visto, e verrà a prendermi.»

«Signore mio! Una mano assassina!» gridò Segreto, lasciando il suo unico testimone con le parole in bocca e costringendolo a soffocare un pianto disperato.

L’ispettore guardò l’uomo distrutto che aveva di fronte, e capì che in qualche strano modo i loro destini si erano legati.

«Perché cazzo voglio aiutare quest’uomo e mandare a puttane la mia carriera?» si domandò, maledicendosi interiormente.




Capitolo 4


––––––––

Cowland (Inghilterra). Sabato 2 aprile 1707.


––––––––

«Corri, per l’amor del cielo!» sussurrò la cuoca, con i pugni chiusi sul seno che l’aveva allattato.

Henry, che era caduto di nuovo, si trascinava sul terreno di terra ed erbacce, lasciando una scia di sangue al suo passaggio. Samantha osservava il macabro spettacolo attraverso i grandi finestroni della cucina, con il cuore che si frantumava in tanti piccoli pezzi.

«Samantha! Sta’ zitta, o il conte Sangue ci sentirà» la supplicò Judith, la sua giovane aiutante, mentre cercava di allontanarla dalle finestre e da quell’innecessaria sofferenza.

«Ma è mio figlio! È mio figlio!» gridò lei, singhiozzando inconsolabile sulle spalle della sua compagna.

«Non guardare, per favore. Non guardare» la pregò Judith, nel vedere come la distanza tra Henry e i famelici cani del conte si riduceva a vista d’occhio.

Henry era riuscito ad alzarsi, e correva zoppicando, afferrandosi disperatamente a qualsiasi cosa trovava sul suo cammino che potesse servigli da appoggio. Ancora qualche passo e avrebbe raggiunto quel pioppo nero. Con un po’ di fortuna, avrebbe potuto riunire le poche forze che gli rimanevano per arrampicarcisi sopra e proteggersi dall’attacco dei cani.

«Ce la faccio!» pensò con il sorriso trionfale di chi improvvisamente sente rinascere la speranza dopo aver dato tutto per perso. « Ce laaaaAAAAAAAAAA...” »

«AHHHHHHHHHHHHHHHHHH!» gridò il giovane giardiniere quando sentì il primo morso sulla gamba sanguinante.

Uscirono fiumi di caldo sangue. Henry si girò verso il punto in cui sentiva dolore. Un cane bretone, famelico e ostinato, lacerava e apriva la sua ferita in fessure inimmaginabili, cercando in esse la vita mentre a lui arrivava la morte. Con un ultimo sforzo, il ragazzo tentò di arrampicarsi sull’albero con il cane appeso alla gamba.

«Non guardare!» disse nuovamente Judith a Samantha.

Ma questa si era liberata delle braccia che cercavano di sostenerla, ed era tornata accanto alla finestra da cui avrebbe visto, per l’ultima volta, suo figlio.

«Noooooooooooooo! Mio Dio!» gridò lei distrutta dentro, distrutto come sarebbe stato a breve anche suo figlio.

Altri tre cani raggiunsero il loro compagno. Due di essi immobilizzarono le gambe del giovane, mentre gli rifilavano dei furiosi e famelici morsi che gli lacerarono la pelle, la carne, i muscoli e i tendini. La terza, una pointer che lui aveva nutrito di nascosto quando era bambino, rimase indietro, dubbiosa.

I cani lo tirarono in diverse direzioni, e alla fine Henry cadde morto al suolo. La pointer si piazzò sopra di lui, odorò il suo viso, gli regalò una timida leccata sulla guancia, quindi calmò la sua fame strozzandogli la gola.

«Il mio piccolo!» sussurrò la cuoca con la voce secca per lo spavento e il dolore, e con il viso attaccato al vetro che era diventato un’improvvisata camera ardente del suo unico figlio maschio.

Samantha si lanciò a terra, strappandosi alcuni dei suoi capelli rossastri, mentre piangeva e gridava, senza voce perché sentiva che gliel’avevano appena portata via. Non avrebbe mai più pronunciato una sola parola. Anche quando la Morte le fece visita sul suo letto, si limitò a sorridere, grata per aver dovuto aspettare così poco.

I cani continuarono il loro frenetico attacco. Henry tentò di dire la sua ultima parola su questo mondo, di esprimere il suo dolore e il suo lamento, ma dalla sua bocca uscì solo del sangue spumeggiante, in mezzo al quale si spense il suo ultimo lamento. I quattro cani si alimentarono di lui finché non furono sazi, quindi guardarono il cadavere del giovane, che era morto con la bocca aperta come gli occhi, come se avesse avuto ancora molto da dire. Come se ci fosse ancora un mondo che doveva vedere.

«Betsy, Linda, Theo e Flash! Qui!» gridò il conte in lontananza.

I cani annusarono l’aria, guardarono ancora una volta i resti insanguinati del ragazzo, quindi corsero allegramente verso il loro proprietario. Avevano mangiato bene.


––––––––

«Giuro che anche tu morirai tra i dolori, come il mio piccolo» promise dentro di sé Samantha, conficcando le unghie nel freddo pavimento.




Capitolo 5


––––––––

Napoli. Mercoledì 13 luglio 2005, 4:35 PM.


––––––––

«È sicuro di voler tornare in Spagna, signor Rodríguez? Lì non potrò fare niente per Lei» spiegò Segreto, spostando lo sguardo sulla pista dell’aeroporto.

«Sì, ispettore. Devo tornare a casa e al lavoro. Lei mi ha detto che non sono sospettato di nulla, quindi non ho più niente da fare qui» rispose lo spagnolo, offrendogli la mano in segno di saluto.

«Capisco... Ma dopo quello che mi ha raccontato su quella stanza sappiamo tutti e due che il lavoro è l’ultima cosa in questo momento» ribatté il poliziotto mentre gli stringeva la mano. «Ci pensi bene. Perché se ne va così all’improvviso? Fino a ieri era preoccupato per la Sua integrità fisica e mi chiedeva protezione. Mi parli, signore.»

L’uomo marmellata diede un rapido sguardo all’aereo di Iberia, poi guardò il poliziotto italiano, controllò l’ora sul suo orologio e guardò di nuovo i perspicaci occhi verdi del poliziotto, che lo osservavano con interesse. Guardò di nuovo l’ora sul suo orologio, più che altro per guadagnare tempo mentre prendeva una decisione.

«Va bene, ispettore. Ho ancora mezz’ora prima dell’imbarco. Si avvicini...» gli sussurrò alla fine all’orecchio, mentre lo prendeva per un braccio e lo allontanava dalle persone vicine. «Devo... assolutamente andarmene di qui, o morirò.»

Segreto trattenne un sospiro di disappunto. Odiava non avere il controllo della situazione, e per la prima volta nella sua vita si sentiva confuso e perso di fronte a un caso.

«Perché non rimane un paio di giorni? Magari scopriamo qualcosa che smentisce del tutto questa follia: quello che ha visto, quello che affermano le relazioni del medico legale... Lei tornerebbe a casa più tranquillo, non crede?» disse alla fine, non troppo convinto. « Le ho promesso la mia protezione, e sono un uomo di parola. Se se ne va, non potrò mantenerla.»

«Quello che Lei non può fare è proteggermi, perché non c’è difesa di fronte a qualcosa che non puoi uccidere né ferire. Quella mano...» iniziò a dire, ma poi la sua voce si ruppe.

L’odore di paura torturò le narici di Segreto, confermandogli che tutto quello che l’uomo avrebbe detto in quel momento era vero. O, almeno, lui credeva che fosse vero.

«Mi dica, cos’è successo ieri per farLe cambiare idea e decidere di andarsene oggi, così all’improvviso?»

«Io...» titubò lo spagnolo.

«Fernando... Posso darti del tu e chiamarti per nome, vero?»

L’uomo inghiottì una saliva densa che gli seppe di lame per radere. Strinse le mani tremanti, cercando di nascondere il suo tremore, e annuì con la testa.
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