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			A mi madre. Si enumero la lista de agradecimientos, no acabaría jamás. 


			A Badi. Por iluminarme.


			A Claudhini. Por ser tan guapa.


			Sinceras gracias a todos aquéllos que me han ayudado en la construcción de este libro: Jorge, Quique, José Mari, Kenneth, Alfonso, Ibone y un muy larguísimo etcétera.


		


		

			«España es una tierra donde hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno».


			Jorge Luis Borges


			«En España siempre ha pasado lo mismo: el reaccionario lo ha sido de verdad, el liberal ha sido muchas veces de pacotilla».


			Pío Baroja


			«No tenemos nada contra España ni contra los españoles; al contrario, nos queremos reencontrar mejor. A día de hoy la relación no funciona».


			Carles Puigdemont


			«Soy vasco y, por eso, doblemente español».


			Miguel de Unamuno


			«España huele a ajo».


			Victoria Beckham


			«Facundia es una gran palabra».


			Antonio Escohotado


			«No siga, no siga... ¡Conozco el resto!».


			Mortadelo y Filemón


		




		

			No tan breve pero necesario introito para explicar el porqué de este mamotreto


			La redacción de este libro me ha costado, en palabras del médico, «una luxación anteroexterna de ambas articulaciones temporo-mandibulares con reposición con la boca abierta». Y maldita la gracia que me hace. Deslizo este comentario porque un maestro de la escritura me ha aconsejado que «arranque el texto con algo impactante, algo así como un puñetazo al estómago del lector». Eso hago casi literalmente con este primer párrafo. Confío en que la receta de mi gurú funcione y lean, al menos, hasta el capítulo que da origen al citado trauma. 


			Ahora sí, comenzamos. 


			Por miedo a incurrir en lo que la masa considera un dogmatismo intolerante e inaceptable, vivimos instalados en el fanatismo de la descreencia: el mero hecho de discriminar, de juzgar, parece ser considerado sospechoso, antidemocrático. La gran falacia que sostiene que «todos los puntos de vista son respetables» (¿lo es el de un asesino en serie?) nos empuja a una equidistancia francamente idiota.


			Rescato esta prodigiosa propuesta antes de iniciar la composición del libro que usted tiene entre sus manos. Mi propósito es viajar por el país donde he nacido, re-descubrir sus parajes más simbólicos y olvidados, (tratar de) entenderlo y, sobre todo, examinar el ideal moral de las actitudes y tradiciones que me encuentre, además de discernir si la libertad de expresión ha degenerado en cierta libertad de intimidación. Aprender de dónde venimos e intuir hacia dónde se va y si la muda de piel permanente en que se maneja España, su constante querencia por traicionarse y definirse, erróneamente las más veces, se la va a llevar por delante. O si, por el contrario, la nación es indestructible. Y si es correcto que suceda lo primero o su contrario.


			Recupero para ello mi viejo formato de viaje en solitario, cámara de fotos y cuaderno en ristre. Mucha documentación y una sonrisa. No más, tampoco menos. En esta ocasión juego en casa: mis obligaciones laborales me impiden borrarme de la oficina durante tanto tiempo consecutivo como yo quisiera, así que he armado el manuscrito en escapadas escogidas y de corta duración. Entiendo que el año actual (2017-18) es un momento pintiparado para recorrer España. ¿Que por qué? Recuerden lo que Cánovas del Castillo proclamó en 1876 (luego sería asesinado) ante la imposibilidad de definir la nacionalidad común durante un proceso constitucional: «Son españoles los que no pueden ser otra cosa». ¿Esta reflexión sigue vigente?, ¿qué hay de verdad tras esas palabras agoreras?, ¿para que te den el carné de intelectual hay que denigrar el país?, ¿España va camino ahora más que nunca de convertirse en Expaña, en un cascarón del que una gran mayoría reniega y el resto, salvo meritorias excepciones, cuestiona?


			Pretendo descifrar a través de mi viaje cómo y por qué se ha diluido tanto el concepto de españolidad, qué le ha hecho proyectarse como algo aparentemente carca y trasnochado, cuáles son las auténticas (e invisibles a día de hoy) señas de identidad de la nación más antigua, o casi, del Viejo Continente. No quiero zurcir descosido alguno, sino examinar y entender. Mi intención es pensar el país.


			Vaya por delante que nacionalista y patriota no son lo mismo. Lo primero tiende a la exclusión, a la negación del otro, y suele venir acompañado de una boina, por lo cateto del concepto. Lo segundo tampoco me resulta muy ilusionante, pero supone una connotación más constructiva, en el sentido de afirmación de lo propio. Ambas ideas se me antojan limitantes. Creo que uno puede sentirse orgulloso del lugar donde ha nacido, ha crecido, se ha desvirgado o simplemente se ha sentido feliz, sin tener que andar de forma permanente en la definición de lo que se es. Porque, hablando con propiedad, más allá del idioma y de pequeños reductos festivos y gastronómicos, la globalización (como la llaman) galopa hasta el punto de hacer transparentes las principales diferencias que prevalecen entre las naciones, las occidentales al menos. En España se han invertido los términos hasta alcanzar el extremo de convertir en síntoma de afecto por el progreso el desprecio a todo lo que se relacione con la españolidad. ¿No hay lugar para un sentimiento españolista desacomplejado y desconectado de acusaciones de caspa y tics fascistoides?, ¿se ha usado la lucha contra Franco para deslegitimar la Transición y la misma idea de España?


			Si alguien se define con orgullo como español, inmediatamente se verá en la obligación de aclarar que eso no significa profesar simpatías por el franquismo (sorprendente, ya que tal presunta ideología murió con Franco) y muy probablemente acabará pidiendo perdón o casi. O quizás opte por la autocensura y sólo se atreva a decir Viva España en una boda con cuatro copas de más o si se produce un éxito deportivo de uno de los nuestros. Como dijo el clásico, el fútbol no es un asunto de vida o muerte: es algo más serio que todo eso. ¡Ah, el deporte, siempre tan integrador!


			Pienso en la profunda crisis nacional que se originó con la pérdida de las postreras colonias. Esta honda desazón tuvo lugar especialmente entre los intelectuales, puesto que para hacer honor a la verdad hay que señalar que España nunca ha sido un país especialmente leído, tampoco de prensa, así que no es de extrañar que la humillación por la derrota de los últimos territorios de ultramar interesó al populacho bastante menos que las proezas taurinas de Lagartijo, por poner un ejemplo. Aquél pareció el momento idóneo para que las mentes más preclaras del país liderasen un proyecto de regeneración moral y se erradicara el atraso de las formas caciquiles de funcionamiento en la política y la sociedad. Sin embargo, la nula tradición democrática de los españoles y su natural tendencia a contemplar con buenos ojos actitudes autodestructivas hicieron que aflorasen de manera significativa movimientos políticos hijos de la insatisfacción por la pérdida del negocio colonial, en forma de organizaciones nacionalistas vascas y catalanas, por un lado, y revolucionaria del proletariado, por otro. El denominador común de ambos era el desdén al concepto de lo español como causante de sus males: el enfoque de la Leyenda Negra encontró el terreno más propicio para imponerse.  


			Con el paso de los años, el posicionamiento ideológico no ha variado sustancialmente. De alguna forma, sigue vigente la doctrina de Pompeyo Trogo, historiador galo romanizado, quien en el siglo I a.C. sostuviera que «los hispanos prefieren la guerra al descanso; y si no tienen enemigo exterior, lo buscan en casa». El desastre del 98 dinamitó la idea de que pertenecer a España era un buen negocio, una vez demostrado que Madrid no había sabido defender sus mercados como debiera. Lo dicho: terreno abonado para los nacionalismos, para la Renaixença, donde un ideario de perfil romántico cobró protagonismo para definir-inventar referentes históricos que dieran empaque y credibilidad a unos incipientes deseos independentistas nacidos como respuesta visceral a una frustración por la pérdida del Imperio. José Carlos Gracia es el responsable del premiado podcast divulgativo Memorias de un tambor, especializado en episodios históricos españoles. Su capítulo sobre Historia de Cataluña es, con mucha ventaja, el que más descargas ha obtenido. Oigamos lo que sentencia este generador de opinión: «Quien hable de nacionalismo catalán antes del siglo XIX falta a la verdad». ¿Realmente es eso cierto?


			Quizás muchos han olvidado que, por ejemplo, desde bien temprano el siglo X, todos los monarcas cristianos hispánicos se mandaban enterrar con el emblema Imperator Totius Hispaniae (rey de toda España), porque la máxima aspiración de cualquier dirigente ibérico siempre ha consistido en ser considerado el mandamás máximo. Hoy la pretensión de muchos es la opuesta y los llamados progresistas no critican actitudes excesivas por parte de los nacionalismos periféricos por miedo a ser tildados de fachas.


			Buena parte del caldo del cultivo del potaje actual proviene del rey Alfonso XIII, un monarca que no estuvo a la altura de las circunstancias en ese momento tan delicado al que antes me he referido del desastre colonial para sujetar las riendas de una nación que comenzaba a mostrar signos inequívocos de licuación. Este rey, que asumió el poder en 1902 (contaba con dieciséis años), empleó principalmente su muchísimo tiempo libre en coleccionar artículos carísimos, donde no faltaron los automóviles de lujo y las películas porno mandadas a rodar especialmente para él. Neurasténico, completó su escasa aportación patria con un buen puñado de hijos naturales provenientes de las muchas amantes de que disfrutó. No fue muy inteligente y sí muy propenso a las depresiones, tanto que tan sólo duró un par de años antes de arrojar la toalla y abdicar de su cargo (en 1931), cuando su querida María Cristina desapareció del mapa. Así de inútil fue el abuelo del rey que heredaría el cargo a manos del dictador Francisco Franco. Pero esa historia la trataremos más adelante.


			El gigante José Ortega y Gasset nos aporta algunas claves del rompecabezas en escalada de regionalismos y separatismos varios en su imprescindible ensayo España invertebrada. En concreto, el pensador por antonomasia nos habla de un «proceso de desintegración que avanza en riguroso orden, desde la periferia al centro, de forma que el desprendimiento de las últimas posesiones ultramarinas parece ser la señal para el comienzo de una dispersión interpeninsular». ¿Todo se debe a un sistemático ejercicio de egoísmo por parte de los que desean abandonar el proyecto en común? Obviamente no; también hay que señalar al poder central como causante de ese desafecto sin aparente solución. De nuevo, Ortega brinda luz: «En vez de renovar periódicamente el tesoro de ideas vitales, de modos de coexistencia, de empresas unitivas, el Poder público ha ido triturando la convivencia española y ha usado su fuerza nacional casi exclusivamente para fines privados». ¿Corrupción? Sí, me temo que sí.


			No tengo dudas de que hay material de sobras para el psicoanálisis de una sociedad y un país encantados de negarse a sí mismos y de olvidar que fueron los únicos capaces de frenar a Solimán el Magnífico y a Napoleón, por poner un par de ejemplos vistosos, además de legar a la Humanidad el prodigioso valor del mestizaje como base de la convivencia en un continente entero. Creo que no me quedo corto si afirmo solemnemente que el mestizaje salvará el mundo. Nuestro país será siempre fundidor, la eterna lucha quijotesca entre lo real y lo ideal.


			Estimado lector, le pido que deje a un lado prejuicios y panderetas. Abra su mente a este incompleto y modesto intento de españolizar España desde un juicio a caballo entre la ortodoxia de la ciencia viajera y el ¡que inventen ellos! de don Miguel de Unamuno colocado frente a un espejo. Quisiera comprobar si es posible mirar los muros de la patria y hallar algo que no sea el recuerdo de la muerte. Advierto: quizás se encuentre con algún salto temporal para preservar una mejor narrativa.


			Dejémonos de monsergas: sea usted bienvenido a la tierra de los conejos, a la patria de Prisciliano, al templo favorito de Hércules, a la hacienda más despilfarrada del mundo, al hogar donde los buenos hijos y vecinos son objeto de cachondeo y se eleva a los altares a truhanes y cutres. Pase adelante a esta España mía, a esta España nuestra.


			Ensayo, crónica, libro de viajes... Sinceramente ni yo mismo tengo claro cuál es el género apropiado para esta obra. Supongo que tampoco es necesario etiquetarse, porque hacerlo no significa en realidad más que una restricción ontológica. Así que, si me lo permite, le sugiero que no entremos en estas menudencias. Confío en que disfrute de la lectura, se anime a debatir con facundia y a viajar por… lo que queda de España.


			El trabajo de documentación para este libro comenzó en noviembre de 2016 y su redacción culminó en mayo de 2018.


		




		

			Los irlandeses que acabaron con el Antiguo Régimen


			Vuelo (mejor dicho, en esta ocasión volamos) a Santa Cruz de la Palma cuando se produce la festividad del día de San Patricio. No existe lugar más indicado en toda España para celebrar el aniversario del patrón de Irlanda que la Isla Bonita. Sepamos que Maewyn Succat es el nombre original de San Patricio, un tipo nacido en realidad en la Escocia bajo dominación romana, en una pequeña ciudad conocida como Beenhaven Taberniae, en el año 387. Secuestrado por unos piratas, fue llevado a Irlanda, adonde regresaría años después para evangelizar a los paganos, una vez hubo experimentado lo que podemos considerar algo así como la llamada de la Divinidad. 


			La capital palmera está estrechamente ligada al papel que su colonia irlandesa desempeñó en la segunda mitad del siglo XVIII (con la figura del comerciante Dionisio O’Daly como máximo exponente) a la hora de lograr que el ayuntamiento de Santa Cruz fuera el primero de España elegido por sufragio popular. Me parece un motivo más que notable para rendir visita y arrancar este intento de descifrar el país.


			Tras alojarnos en la calle Díaz Pimienta, la cita es en la sala de plenos municipal. Víctor Hernández Correa es un divertido lugareño que ejerce de responsable de Patrimonio Histórico en la capital y que esta noche hace de maestro de ceremonias. «Miren, aquí nos importan mucho los irlandeses, los queremos un montón y honramos a los que tuvieron una mentalidad abierta y lucharon por unos ideales que nos permitieron ser pioneros en la elección por sufragio, aunque fuera censitario, y dejar atrás el sistema oligárquico tradicional. Para tener esos cojones también había que tener pasta… pero he dicho que aquí estamos para honrarlos, así que también hablaremos de sus cojones». Resulta significativo que el principio del fin del Antiguo Régimen en España fuese costeado por un puñado de pelirrojos que habían salido despedidos de su Irlanda natal a raíz de las tensiones internas provocadas por el derrocamiento de los jacobinos a manos de Guillermo de Orange. En Canarias casi siempre hace buen tiempo y buena parte del comercio con el Nuevo Mundo seguía pasando por manos españolas, así que no pareció mal destino para buscar acomodo y una nueva vida. Admitámoslo, el definitivo empujón hacia la modernidad nos vino de fuera. Seamos agradecidos.


			El primer irlandés relevante que llega a La Palma con voluntad de arraigo es un tal Teobaldo McGuee. «Su primera acción meritoria fue arreglar el reloj público de la ciudad, que había sido traído de Flandes y llevaba muchos años parado, básicamente porque aquí no teníamos a nadie con conocimiento para repararlo… Se ve que luego le cogió el gusto y armó varios relojes más de sol para los vecinos. Se convirtió en un tipo muy popular, aunque los regidores perpetuos no le tenían mucho cariño, ni a él ni al resto de compatriotas suyos que comenzaban a llegar». Tanto se tensó la cuerda que se produjo un pleito promovido por el síndico Dionisio O’Daly (obsérvese el apellido irlandés), que concluyó con un acuerdo del Real Consejo de Castilla en 1771 en el que se venía a decir, poco más o menos, que ya estaba bien de tanto mangar por parte de los tales regidores perpetuos y que «en lo sucesivo fueran elegidos con carácter bienal por sufragio». Una victoria de las urnas que colocaba a Santa Cruz en la vanguardia de los derechos sociales y plantaba cara a la lacra de la oligarquía. ¿Quién se acuerda de eso a día de hoy? Muy pocos, la verdad. Esta noche somos unos quince los interesados en reconstruir esta fascinante historia. En el grupo hay una chica descendiente directa de aquellos hazañosos irlandeses cuyo mensaje liberal prendió en esta isla africana y europea a partes iguales. La veo asentir con orgullo.


			Víctor nos pide que le acompañemos hasta la estatua que representa al Padre Díaz, el sacerdote que mejor encarnó la herencia de todos estos taheños que llegaron para alborotar el patio trasero de España. «Díaz era un poco hijo de puta, todo hay que decirlo: gustaba de probar a los franceses que se habían quedado en la isla tras la Guerra de la Independencia como si fueran cobayas en experimentos, en plan como los diablos que echan fuego en Tijarafe, sin medidas de seguridad ni nada. Había sido educado en el pensamiento liberal y moderno de los irlandeses, hasta el punto de que el propio David O’Daly fue quien le pagó los estudios. David era muy moderno, mucho; fijaos que sentaba a su propia mesa a los músicos que contrataba, toda una excentricidad para la época. Fue su padre el que se peleó con las familias que se venían repartiendo el poder desde muchísimos años atrás».


			El Padre Díaz llegó a defender la Constitución Liberal desde el púlpito, lo que en sus tiempos supuso todo un escándalo. Echo un vistazo a la estatua que le recuerda, ubicada en plena Plaza de España. No existe un emplazamiento con mayor simbolismo. Un grupo de niños juega a la pelota a nuestra vera. El entorno es pacífico, de pueblo grande que en su día ejerció como ciudad y hasta faro para señalar el camino hacia La Pepa de Cádiz en 1812. Rodríguez López, biógrafo contemporáneo de Díaz, nos recuerda la fuerza del discurso de este religioso que acabó desterrado a Tenerife por los abanderados absolutistas: «El eco de su palabra era demasiado sonoro para que se olvidase… Cuando hablaba a su pueblo desde el púlpito, su voz tenía el doble prestigio de la virtud y de la vejez, y no podía menos de conmover un acento que se escapaba de las cercanías del sepulcro». Un gran tipo.


			El aire es limpio y huele a mar. El verde de la vegetación se combina con el algodón blanquecino de la niebla que cubre los montes (o roques) cuales sábanas y con el azul turquesa de un mar que pareció infinito durante un buen puñado de siglos. Acudo a la cercana Bodeguita del Medio para meterme algo entre pecho y espalda. En la confluencia entre las calles Real y Trasera, pleno centro de Santa Cruz, se ubica este coqueto local que lanza un guiño a mi añorada Cuba. «Bueno, el dueño estuvo un tiempo por La Habana y le gustó el nombre de la taberna que tienen allí, la famosa de los mojitos, así que cuando regresó abrió una que se llama de forma idéntica… No, no tengo idea de eso que pregunta de si estaba el nombre registrado. Imagino que no, digo yo», me explica el camarero, a la par que me advierte de que una señora que acaba de entrar no es mi interlocutor ideal si deseo encontrar en la isla una pista que me permita investigar la mayor y más principal leyenda que adorna las Canarias desde el comienzo de los tiempos: su pasado como tierra de acogida para los atlantes venidos a la fuga de aquel mítico y desaparecido continente. «¡Uf, esa mujer vieja es bien pesada! Luego no diga que no le he advertido…», me indica mientras hace un ostensible gesto con su mano derecha fingiendo que se corta el cuello. Mensaje captado. Me documentaré por otro lado. 


			Pido una sopa de pescado y un queso palmero a modo de cena. En este viaje isleño me acompaña Badi, damisela proveniente de Marruecos y una mujer con incontables virtudes, donde sobresale un conocimiento puntero sobre biología marina. (Breve inciso: unos meses después de nuestra visita salió ardiendo el local de la Bodeguita; vaya desde aquí mi solidaridad).
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			Un instante de la charla sobre los irlandeses a las puertas del consistorio palmero.


		




		

			El halconero y los luchadores de Mirca


			Dejaré el asunto de la Atlántida (y de la Isla de San Brandán) para pasado mañana. Después de una noche de descanso reparador en un apartamento con vistas a la montaña y al mar con sólo un pequeño giro de cuello, excursionamos al Roque de Los Muchachos. En pocos minutos el clima muta de un día de playa a otro de invierno; conforme ascendemos parece que va a nevar… ¡coño, que está nevando! No conseguimos llegar al Observatorio Astrofísico del Roque (2.420 metros de altitud) porque salta un chivato en el salpicadero del coche alquilado que avisa de que una rueda no tiene el aire suficiente. Más vale prevenir y no tener problemas con las placas de hielo. 


			Muchos dicen que los atardeceres y noches estrelladas palmeras están en el top cinco del planeta, a la altura del desierto de Atacama. Creo que el juicio es certero. Los cielos de La Palma son oscuros, privilegiados para la astronomía. Durante el verano (que aquí se extiende más allá del habitual trimestre), el firmamento permanece despejado el noventa por ciento de las noches, lo que unido a la lejanía de zonas muy habitadas y al todavía comedido (menos mal) desarrollo urbano de la isla, garantiza una atmósfera diáfana y no contaminada. Un paraíso en toda regla, en su perfecta proporción entre el exotismo geográfico que le concede su ubicación africana y las comodidades y seguridad propias (sanitarias sobre todo) de pertenecer a España.


			Nos acercamos a Garafía en busca de señales que expliquen el auge de su turismo ufológico (entre Puntagorda y Las Tricias hay bastante afición por contemplar luces que flotan sobre el agua sin aparente explicación científica), pero pinchamos en hueso: todo el mundo se encoge de hombros cuando pregunto. Pío Baroja quizás fuera el primer erudito que mostró interés por este tipo de fenómenos extraños, al igual que por los rituales de magia local mezclada con raíces del Continente Negro que siempre se dieron en esta esquina de la isla. Sortilegios al margen, hacemos una breve parada técnica en Puntallana para degustar un plato de carne de cabrito y una sopa de maíz, sin olvidar los quesos ahumados. Pueden valer. Nos marchamos con la barriga llena, pero sin noticias de apariciones de extraterrestres.


			De regreso, paramos con el tiempo muy justo en el Mirador de La Cumbrecita, ubicado dentro de la Caldera de Taburiente, un paraje de origen volcánico (como corresponde a las Canarias), pero especialmente verde gracias a sus numerosos recursos hídricos, en superficie y bajo la misma. Pinos canarios en multitud, aire limpio limpísimo, alguna que otra araña lobo y halcones que dibujan un vuelo muy elegante en las alturas. Hay un par de tipos que parecen escudriñar a las aves. «Me llamo Jorge y soy el responsable del adiestramiento de los halcones en el aeropuerto de la isla. Algunas tardes vengo aquí para ver cómo se comportan en libertad y aprender sus pautas y costumbres. Además de que es una actividad relajante, conocerlos equivale a conocer al ser humano. Porque en realidad también a nosotros se nos puede amaestrar, todo es cuestión de dar con el estímulo adecuado. Por ejemplo, yo tengo un compañero en el trabajo con el que he hecho un experimento: cada tarde, a una hora determinada, le invito a un café de la máquina. El tipo siempre acude, lo tengo en mi mano mientras consiga un café para convidarle a la hora prevista. Es un poco gorrón y supongo que piensa que se aprovecha de mí, pero el que tiene el control sobre el otro soy yo. Si cambio la hora o lugar de la cita, él vendrá detrás. Está amaestrado, pero no lo sabe…». Analizado desde ese punto de vista, me da qué pensar si yo mismo no estaré sujeto a una manipulación similar con cualquier otro hábito que alguna moda o marca comercial habilidosa me haya colado de rondón en mi rutina diaria. He de meditarlo.


			Jorge nos cuenta algo de su vida: «No nací aquí, pero llevo un montón de años en la isla. Tantos, que la última vez que fui a Madrid me di cuenta de que es imposible que yo viva en una ciudad de ese tamaño. ¡Joder, estaba en la Puerta del Sol y no encontraba dónde mear! Aquí puedes mear en cualquier lado, porque hay mucha vegetación y naturaleza siempre a la vista. Esto es vida. El único inconveniente es que estamos lejos de casi todo, pero en realidad diría no es tan mal plan: si necesitas algo de las islas mayores o del continente, pues coges un avión y llegas. Y el resto del tiempo vives en este paraíso. Mira a tu alrededor y dime si tengo o no razón…». Comienza a anochecer, baja la temperatura y el aire sopla fresco. Inflo mis pulmones mientras observo cómo Badi regala unas migajas de pan a un halcón que lleva unos minutos sobrevolándonos. Puede que tenga razón el cetrero: ¿quién echa de menos el tráfico, la polución, la gente a la carrera o las boutiques de alta gama? Yo no, desde luego. Si este escenario se puede definir de una manera, es como sosegado; tiene uno aquí la íntima sensación de que no le va a suceder nada malo ni dañino. ¿Cuánto vale este ecosistema tan agradable? Incluso parece que se respira mejor. O es eso o es que me siento feliz. Quizás sean verdad ambas cuestiones. 


			A la noche hacemos dedo y un honrado paisano nos acerca al barrio de Mirca, donde se va a celebrar una velada de lucha canaria. La historia de este deporte es reveladora. Digamos en primer lugar que es prehispánico, anterior a la llegada de los godos, como apodan por aquí a los peninsulares. Debemos su conocimiento al historiador y religioso Alvar García de Santa María, judío converso por más señas. Este señor nos narra cómo dos «canarios que eran cristianos» hacían las delicias de la corte con sus mañas en una lucha cuyos orígenes son difusos. Pudo tener un valor mágico-religioso, que en cualquier caso se diluyó con la llegada de la cristianización, doctrina que vio con malos ojos tanta exhibición de pechuga al aire y prohibió el nudismo. A su pesar, la lucha alcanzó cotas de enorme popularidad, hasta el punto de que la Corona ordenó celebrar una exhibición para festejar el nacimiento de Felipe II. Siempre fue una actividad noble, en la que no está bien considerado el abuso del contrincante derrotado y donde se destila una virilidad bien entendida. No tiene más opciones de vencer aquél que pesa más, sino el más habilidoso y que mejor se ha preparado en el arte del control del equilibrio. Hay quien sostiene que la génesis de esta disciplina se encuentra en el norte de África, territorio más que emparentado con el canario. «Se parece mucho a los que pelean en mi tierra», me susurra Badi cuando comienza el baile entre el Club de Luchas Candelaria y el CV Auarita Tedote. Obsérvese que mi acompañante es de Aglou, un pueblo al sur de Tiznit, en Marruecos, zona de mayoría tashelhit; es decir, lo que suele conocerse como bereberes o imazighen, primos no tan lejanos de los palmeros.


			Empieza el lío. Me aposto junto a Jorge F. Rodríguez, secretario del Candelaria. Le pido que me vaya contando lo que pasa para no perder el hilo y entender el espectáculo: «Mira, en la lucha hay nobleza. Los jóvenes aprenden no sólo un deporte, sino también unos valores y una manera sana de competir. Siempre se ayuda al rival a levantarse, ése es el protocolo».


			Observo cómo los luchadores, después de protagonizar una actuación especialmente cimera, se pasean por el graderío como si portasen el cepillo en misa esperando que les caigan algunas monedas. Y vaya si les caen. El personal se comporta y premia a sus campeones. Hay uno en particular que me recuerda al rey espartano Leónidas: tiene aspecto de tipo carismático y luce perfectamente concentrado. No es el más alto ni el más corpulento, pero sí el que parece más coordinado y ágil. Vence en todos sus combates a rivales que le doblan en la báscula. Verlo pelear es un espectáculo. Me lo estoy pasando bien, voy a pedirme un bocadillo de filete con mojo y una birra. Qué menos.


			Me acerco a Rodríguez en un receso y le pregunto por el papel de los políticos. Ya saben, por aquello de subirse al carro del populismo en las cuestiones aparentemente identitarias. «El Día de las Canarias (treinta de mayo), bien que todos vienen y se hacen la foto. Pero el resto del año desaparecen y te aseguro que sudamos tinta china para sacar adelante un presupuesto con el que tirar un club modesto como el nuestro». Recuerdo para mis adentros que durante todo el día de ayer escuché cómo una furgoneta con una cargante grabación totalmente saturada nos asaeteaba por las calles de mi barrio en Santa Cruz anunciando una y otra vez la velada de esta noche. Creo que este deporte goza de suficiente buena salud y cuenta con hinchas incondicionales como para garantizar su pervivencia más allá del dinero público. Tengo muchas reservas con que mis impuestos se usen para sufragar clubes de lo que sea sin mi consentimiento, pero ahora prefiero no sacar el tema.
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			El juez de la contienda atiende a un combate en Mirca.


			El tiempo pasa en La Palma a la velocidad justa. Ni muy despacio ni muy aprisa. Por decirlo gráficamente, el ritmo de la vida sería el apropiado para criar niños. El entorno es seguro y se presta a hacer muchas actividades fuera de casa, así que a procrear se ha dicho. Rumio este peculiar pensamiento mientras estiramos las piernas por la calle Anselmo Pérez de Brito de regreso a Díaz Pimienta (en honor al «Capitán General de la Armada del Mar Océano. Primer almirante canario, natural de La Palma»), donde se encuentran nuestros aposentos como usted ya sabe. En la isla desaparecen las ganas de estresarte por nada insustancial. Funciona como un balneario para el espíritu que anima a profundizar en el conocimiento de uno mismo, que es lo único realmente valioso. Introspección al poder. Soltar problemas y preocupaciones, y confiar en la Vida. No hay nada más sabio.


		




		

			El paisaje más joven de España y el rastro perdido de Atlántida


			Bien temprano agarramos el bus 201 dirección a Fuencaliente. Tan sólo un par de matrimonios del norte de Europa, que peinan canas y visten pantalones cortos para lucir varices como Dios manda, comparten viaje con nosotros. Es domingo por la mañana y la isla se despereza. No se ven restos de botellonas infames por la calle, ni meadas ni vasos abandonados. Punto a favor. Nuestro objetivo para hoy es visitar el paisaje más joven de toda España: los aborígenes y nuestros bisabuelos no conocieron la tierra que ahora piso. Una erupción volcánica fue la causante. Simeón Marichal Negrín, el gran poeta de La Gomera, describió como nadie la fiereza del vientre de este rincón de la geografía: «El terror que producía la fuerza de la erupción era sin comparación, porque la verdad imponía. Desde más lejos se veía de la llama el resplandor y, mientras, algún temblor a la tierra estremecía. Fuencaliente en su agonía llora su triste dolor».


			Ante mis ojos, los suelos más nuevos del país, los del volcán Teneguía. El veintiséis de octubre de 1971 reventó el subsuelo y la explosión produjo un nuevo volcán. Alcanzó 439 metros sobre el nivel del mar. Hace tan sólo quince años el entretenimiento de los niños de la comarca consistía en tirar chicles en las cuevitas de alrededor y contemplar cómo se derretían. Menudo divertimento. Tiempo atrás esta zona estuvo gobernada por pinos canarios; hoy es un desierto de lava donde crecen viñas que proporcionan excelentes caldos. La Malvasía dulce es un vino especialmente apreciado. De hecho, las cosechas locales han sido muy aplaudidas por sibaritas de la enología como Lord Byron y Shakespeare, entre otras muchas celebridades. Antiguamente proliferaban por aquí fuentes de aguas termales que curaban la lepra; de ahí que fueran conocidas como fuentes santas. Otra fuerte erupción sucedida mucho antes, en 1677, se las llevó por delante. Viendo la ferocidad con la que se emplean las entrañas de esta región no es de extrañar que los auaritas, indígenas prehispánicos, acostumbrasen a presentar ofrendas a los volcanes para aplacar su latente enfado.


			Caminamos ahora sobre la dorsal volcánica más antigua, que se remonta a los tiempos aborígenes. Un sendero perfilado entre nubes y cráteres desemboca en unas deliciosas salinas y un faro, que alberga además un excelente restaurante donde pruebo el mejor postre que haya degustado en mi vida: una espuma de yogur con miel de caña y mango que tira de espaldas. De regreso a la capital, con el estómago bien relleno, coincidimos en el autobús con Víctor, el de la explicación irlandesa del otro día. Ha venido a visitar a su hermano, que es sacerdote. Charlamos: «Pues sí, eso que comentas de que no se ven puticlubes por la carretera es cierto. Esta isla es muy tranquila para todo, hasta para eso. Mucha gente se queja de que aquí no pasa nada, pero en nuestra historia hay episodios bien sonados. ¿Saben el del Alma de Tacandé? Pues tú que estás escribiendo un libro, apunta: ¡es el primer poltergeist documentado en España!». 


			Sucedió en 1628 en el municipio de El Paso: un alma en pena se quedó atrapada entre las paredes de una casa de piedra y durante ochenta y siete días estuvo expiando: arrullaba a un niño, movía su cuna, tocaba castañuelas y tambores… incluso se oían cantos de decenas de mujeres invisibles. Un día el alma habló y mandó llamar a Juan Montil, confesor de la cercana parroquia de Nuestra Señora de los Remedios. Tuvo la delicadeza de avisarle de que no temiera nada malo, porque ella «era alma cristiana» y sería respetuosa. De hecho, hasta se disculpó «por darle trabajo». El fraile le echó narices y acudió. Después de apartar a un espíritu malo que la incomodaba, el alma pudo presentarse como Dios manda y se supo que era una tal Ana González, familiar de los moradores de la casa que había muerto de parto dejando a un recién nacido, al que habían puesto de nombre Salvador. Pidió que trajesen al pequeño a su presencia y declamó: «Pedazo de mi corazón». Le cogió gusto al contacto con los vivos y charló con su sobrina, con quien se disculpó por una deuda emocional pendiente y lo mismo hizo con otras personas. Tras el desahogo, el clérigo le preguntó adónde iría y ella respondió que al purgatorio. ¿Cómo podía saberlo? El alma errante aclaró que había sido su ángel quien le había informado. El cura fue curioso y solicitó conocer el nombre de dicho confidente para convertirse en su devoto. Ella se lo susurró en latín, pero él no quiso comunicar al resto de mortales lo que escuchó, posiblemente porque se trataba de Satán, el ángel discordante. Sobra decir que el sacerdote tembló de miedo y el canguelo le duró un buen tiempo.


			Soy aprensivo y temo que esta leyenda me vaya a dejar sin dormir. Víctor remata su actuación desvelando que cuando los antiguos guanches entraban en depresión tenían por hábito refugiarse en una cueva y tapiarse para esperar la muerte. Al parecer, era una costumbre bien vista y hasta se le ayudaba al sellado para que no hubiera marcha atrás si se arrepentía. Conocidas estas entrañables tradiciones, nos ponemos a hablar de temas más mundanos, como es la saludable crítica al vecindario y a los políticos. Sin lugar a dudas, el deporte nacional.


			A la mañana siguiente me marcho al Mercado Central para abastecerme de quesos locales y entregarme al guarapo, bebida hecha a base de caña de azúcar. «Comencé a fabricarla al verla en India», me confiesa el dueño del puesto. Curioso, cuando en Cuba se trata de un refresco casi más frecuente que la misma agua y fue exportado allí por influencia directa de la caña palmera. Pasados los años vuelve a ser popular en Santa Cruz tras haber hecho escala en Asia. Qué cosas. Apuesto por una mezcla de guarapo con zumo de naranja natural, combinación cinco estrellas. Antes de mi despedida de la isla, corro para evitar la horda de cruceristas que acaba de llegar y alcanzo el Museo Insular en busca de referencias del origen atlante de Canarias. Oigo cómo ensaya el coro de la vecina iglesia de San Francisco. Precioso, pero de la Atlántida ni rastro. En realidad, era previsible: un continente mítico que desapareció no iba a ser objeto de trabajo para los museólogos. No hay pruebas fehacientes, eso ya se sabe, pero merece la pena tirar un poco del hilo. La fuente tradicional para acudir al conocimiento atlante son los diálogos platónicos de Timeo y Critias. Allí encontramos una mención a una cultura existente hacia el año 9500 a.C. Quizás parezca un momento de la Historia demasiado pretérito para que se tratase de una civilización avanzada, pero yo mismo descubrí la existencia hace ahora tres años (en 2014) de Göbleki Tepe, el primer templo de la historia de la Humanidad, unas ruinas cerca de la ciudad turca de Sanliurfa que habían visto la luz muy poco tiempo antes de mi llegada. Queda claro que la arqueología todavía puede no haber dicho su última palabra en el tema del mito (o no tanto) de la Atlántida.


			Está geológicamente demostrado que nuestros descendientes, dentro de muchos miles de años, verán un Teide y un Taburiente llanos (si el egoísta ser humano no se carga el planeta antes), porque la acción del mar raseará las islas. Así que, ¿por qué no pudo existir en la realidad un Jardín de las Hespérides y que los primigenios canarios fueran custodios del camposanto de los Elíseos? Incluso también pudiera ser que los supervivientes de la desaparición de la Atlántida acabasen en Canarias, adonde huyeron para sobrevivir tras el naufragio (hay otra teoría que sostiene que buscaron refugio en Egipto).


			Todo esto es fruto de un tiempo en el que Europa se vestía de mito para explicar su devenir. Leamos a Platón: «En aquella época, se podía atravesar aquel océano, dado que había una isla delante de la desembocadura que vosotros, así decís, llamáis Columnas de Heracles». Es decir, pasando el Estrecho aparecía una tierra «mayor que Libia y Asia juntas y de ella los de entonces podían pasar a las otras islas, y de las islas a toda la tierra firme que se encontraba frente a ellas y rodeaba el océano auténtico». ¿Y qué sucedió? «Tras un violento terremoto y un diluvio extraordinario, en un día y una noche terribles, la clase guerrera vuestra se hundió toda a la vez bajo la tierra y la isla de la Atlántida desapareció de la misma manera, hundiéndose en el mar». Siglos más tarde, el geógrafo Estrabón (el mismo que señaló que el excesivo orgullo de los íberos convertía en imposible su unión para un proyecto común) aporta otra pista: «También las Islas de los Bienaventurados están situadas ante la costa de Maurusia, frente a su extremo más hacia Poniente, es decir, en la parte de esta región con la que linda asimismo el límite occidental de Iberia; y por su nombre resulta claro que también a estas islas se las consideraba felices». Plinio el Viejo fue el que más se mojó: «Hay quienes opinan que más allá de éstas (Columnas de Hércules) están las Afortunadas y algunas otras, entre las cuales el mismo Seboso, que expresó también las distancias, asegura que Junonia dista de Gades 750.000 pasos y que a otros tantos en dirección al ocaso están Pluvialia y Capraria».


			Al igual que durante muchos siglos se pensó que Troya no era más que una bonita historia salida de la pluma de Homero hasta que el viejo arqueólogo loco Heinrich Schliemann se le metió en sus santos cojones descubrirla y desenterrarla, yo todavía no doy por imposible que en el futuro encontremos una explicación física al origen atlante de Canarias (y de Azores y Madeira). Y también, por qué no, de la Isla de San Borondón (también llamada Brandán), un pedazo de tierra con la particularidad de sumergirse y emerger misteriosamente, que se ubicaba, según el historiador Abreu Galindo, a diez grados y diez minutos de longitud y a veintinueve grados y treinta minutos de latitud. La última expedición de las cientos que partieron en su busca estuvo al mando del capitán Juan de Mur y Aguirre, pero fracasó en su intento de divisar la silueta montañosa que un siglo y medio antes había descrito con detalle el ingeniero cremonés Leonardo Torriani. La incógnita permanece.
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			Un turista toma una fotografía desde lo alto de la dorsal volcánica.


			Oiga, no crea usted que todo esto de San Borondón es un cuento chino. Sepa que el Tratado de Alcáçovas-Toledo de finales del siglo XV, por el que castellanos y portugueses se repartieron el dominio del Atlántico, especificaba claramente que dicha isla, aún por ganar, pertenecía al archipiélago canario. De hecho, era su octavo elemento. Nadie había dado prueba certera de su existencia, pero los Reyes Católicos bien que se la adjudicaron. Por si acaso. Aún hoy día no son pocos los que sostienen que han visto la isla mutante e incluso aportan algunas curiosas fotografías como prueba. Algo de magia siempre tiene que envolver a las Canarias. Si no, no serían tan especiales.


		




		

			La caza de pokemon en la casa natal del Generalísimo


			Aterrizo en el aeropuerto de La Coruña a media mañana. Zeltia es el nombre por el que responde la esbelta muchacha que me entrega el coche de alquiler. Me encanta su nombre. Sonríe orgullosa cuando le comunico que en mi ruta prevista por su tierra tengo anotado el nombre de Teixidó. «No resulta muy habitual que los visitantes conozcan que allí se celebraba una peregrinación anterior a la de Santiago. Te felicito». Me vengo arriba con el espaldarazo y pongo rumbo a Betanzos, donde me apeo a estirar las piernas por la plaza de La Constitución, presidida por un cartel donde distingo un jabalí. Un vecino se acerca al verme tomar notas. «El jabalí era el animal que aparecía en el escudo de la Casa de Andrade, que era el título del condado de esta comarca. Cuando llega la Feria Fraca (un evento de estética medieval), como sucede ahora, recuperan el símbolo para adornar los espacios públicos. Has de saber que en Galicia eso de la modernidad nunca llega del todo; somos muy de nuestros nobles, aunque esté feo decirlo porque parecemos antiguos. Pero óyeme una cosa: es que Galicia es antigua. Y no está mal que sea así». Asiento.


			Huele a mar de una forma especial. No sabría explicarlo, pero el hecho de que me encuentre sobre la tierra que durante tantos siglos fuera considerada como el fin del mundo conocido y la puerta de acceso a un océano misterioso y amenazante ha dejado un poso en forma de aroma que huele a bofetón de plancton. Aparco mi vehículo en Ferrol. Me ha saltado ya dos veces el chivato que alerta de que hay un problema con un neumático delantero; es extraño, mañana lo reviso. Me encamino sin dilación, después de dejar mi bolsa de viaje en el espartano hostal que he fichado para la ocasión, al que fuera domicilio familiar de un protagonista indiscutible en el devenir de España, admirado todavía por algunos y denostado por otros muchos. Tengo la sensación de que para la gran mayoría se trata de agua pasada, aunque haya algún juez con ínfulas de protagonista que incluso haya pedido, sin éxito, no hace mucho la exhumación de su cadáver. Me refiero a Baltasar Garzón, astuto magistrado que acabó envilecido por el ansia de poder después de que Felipe González, en una jugada maestra, lo fichase en una campaña electoral prometiéndole una cartera ministerial y borrando así a un posible azote de toda la corrupción que afloró durante los últimos años con el sevillano al frente del Gobierno.


			Retomo el hilo. El domicilio familiar al que me refiero, ya lo habrán adivinado, es el de Francisco Franco Bahamonde. Supongo que conocen de sobras al personaje, pero no está de más recordar que se trata del militar y político más reconocible de la historia nacional, lo que desde luego no es algo para presumir. De familia castrense, con sólo veinte años ya andaba por África haciendo méritos para progresar en el Ejército. Fue en el Protectorado de Marruecos donde cobró fama por su extrema dureza con los soldados y logró ser el segundo general más joven de Europa, con sólo treinta y tres años. En 1934 propuso desde Madrid el envío de la Legión a Asturias para reprimir la Revolución de Octubre con órdenes de actuar con cuanta violencia fuese necesaria. En aquel momento, su prestigio entre los contrarios al régimen republicano era creciente. Nombrado comandante en jefe del Ejército en el protectorado marroquí en 1935, poco después asumiría la jefatura del Estado Mayor Central. Tras la victoria en febrero de 1936 del combustible Frente Popular, se le quitó de en medio destinándolo a Canarias después de que sugiriera al Gobierno que declarase el estado de guerra y anulara los resultados electorales, que apestaban a fraude. No fue una sorpresa, obvio, que acabara participando activamente en la sublevación militar y se moviera con habilidad para hacerse con el mando rebelde bajo el cargo de generalísimo, apodo con el que mandó en España durante cuatro décadas en calidad de caudillo. Dictadura con todas sus letras. Fue la época conocida como franquismo, la misma que muchos se empeñan en revisar de forma permanente y en no dejar atrás.


			Elías es el dueño (tras heredarlo de su padre Zacarías) del establecimiento Monde, ubicado justo enfrente de lo que fuera hogar de Franco. Desde su privilegiada posición, tan sólo debe doblar mínimamente el pescuezo para observar en primera línea cómo se comportan los nostálgicos franquistas y también los revanchistas que se acercan a escenificar su posición en un escenario tan sensible que funciona como termómetro de la temperatura social del país. Me presento y le pido que me relate con qué se queda: «Bueno, la nieta estuvo hace un par de veranos con Mario Conde. Pero la casa está vacía y hace bastante que no viene nadie a abrir y ventilarla. Mi padre me contó que acudieron a vaciarla tan sólo dos días después de que Franco muriese, supongo que para proteger ciertos bienes ante la incertidumbre que se cernió en el país con su desaparición. Desde el atentado del 11M, he percibido que han vuelto a aparecer con mayor asiduidad personajes con la palma abierta hacia arriba; ya sabes, el saludo fascista, y se abrazan. Los años anteriores habían desaparecido, pero tras las bombas en los trenes volvieron. También hay guías turísticos que traen a sus clientes a enseñarles la fachada, aunque no se trate de un inmueble especialmente vistoso ni bonito. Sí que es cierto que también ha sido muy popular durante un tiempo en el que justo aquí se podía cazar uno de esos pokemon del juego de los teléfonos… Y por otra parte están los que llegan para insultar la memoria de Franco».


			En cierta ocasión ha amanecido el balcón con alguna que otra pintada injuriosa, una forma como otra cualquiera de desahogarse apuntando a un bien ajeno. «Lo curioso y hasta risible es que el personal que llega para protestar y pintarrajear lo hace en la parte de la placa que no corresponde. Si te fijas, eso que ves más lucido está dedicado al hermano de Francisco, que fue el primer piloto que cubrió en avión la ruta de África a Brasil. ¡Es que ni para cagarnos en algo echamos cuenta, joder!». La verdad es que, bien mirado, este error de cálculo en la ofensa no es algo menor, sino un matiz bien definitorio de lo hispánico. Lo de matar moscas a cañonazos, la huida del pequeño detalle diferenciador, del matiz, no entender bien dónde reside la responsabilidad sustancial de una situación y no la circunstancial… parece muy español. Venir a hacer un corte de mangas a modo de desagravio ante un dictador que dirigió tu país durante cuarenta años y acabar mandando al carajo al hermano piloto por no pararte a leer una pequeña placa es para mear y no echar gota.


			Curioseo las exquisiteces culinarias que Elías ofrece en su establecimiento. Todo luce un aspecto sensacional y abunda el género de kilómetro cero. No obstante, atendiendo al movimiento que se detecta en la calle, no termino de tener muy claro si hay público objetivo para sostener dicha oferta. «Bueno, para ser francos (nunca el empleo de un término resultó más ajustado), Ferrol se encuentra en decadencia. Hemos perdido treinta mil habitantes, porque ya no hay astilleros ni militares, así que dime tú cuál es el modelo para que la ciudad sobreviva. Seguimos siendo la segunda localidad de España con más edificios modernistas, lo que habla mucho y bien de nuestro poderío tradicional, pero de eso no se come y de un tiempo a esta parte vamos hacia atrás».


			Agradezco la charla y pienso en la fugacidad de cualquier poder terrenal al observar cómo los transeúntes pasan despreocupados y sin prestar la más mínima atención ante la casa que fue cuna del mandamás del país durante casi medio siglo, que se dice pronto. Otros cuarenta años después, el portal de un edificio referencial para el culto al líder propio de una asonada militar se ha convertido en invisible e insípido para la mayoría de la población. Diría que para la totalidad en el caso de los que no han alcanzado la categoría de cuarentones. Cuatro gatos, a decir la verdad.
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			El balcón de la casa natal de Francisco Franco; a la izquierda, el recuerdo a su hermano piloto.


		




		

			«Si no vienes de vivo, lo harás de muerto»


			Comienza a asomar el astro rey cuando ya estoy en Chao do Monte. Como es preceptivo, he madrugado para ver amanecer en un rincón de la geografía especialmente maravilloso. Me siento tan reconciliado con la Vida en este momento, rodeado sólo de vacas y algún caballo mientras oteo el horizonte marino desde lo alto de un precipicio, que no recuerdo que he de tomar fotos como material gráfico para mi libro. Absolutamente consciente del ahora, escucho al viento, hincho mis pulmones de aire fresco y salado y doy gracias por un momento tan impagable que grabo en mi disco duro para rumiarlo cuando el estrés del trabajo diario me saque de mis casillas. Cada día que pasa entiendo más y mejor que las cuestiones que nos quitan el sueño rara vez son trascendentes y que casi nada es tan urgente o sumamente importante como para priorizarlo antes que una llamada de teléfono a mi santa madre para ver cómo está echando la mañana. Aquí, acompañado únicamente por mamíferos que andan pastando, hago solemne promesa de intentar entender qué es lo esencial y qué lo accesorio en mi existencia. Si algo avanzo en este sentido, doy por cumplida la misión de escribir este libro.


			Desciendo hasta Teixidó, punto culminante de una peregrinación mítica, cuya leyenda nos habla de una puerta de acceso a otra dimensión y de una fuente de tres caños que concede deseos. Quien no acuda al santuario de vivo, habrá de hacerlo en la otra vida, en forma de insecto o animal reptante, antes de que el alma sea liberada. Es por esto que hemos de prestar especial atención a los pequeños animalitos que nos crucemos en las inmediaciones: podrían ser almas en el purgatorio de camino a San Andrés.


			Localizo a Ramiro Fernández, peculiar paisano nacido en Cedeira que lleva cuarenta años viviendo aquí. Sigue trabajando, aunque ya no ejerce de marino petrolero, que es lo que ha sido siempre. Charlamos, con un perro como único testigo. «Yo sí creo en la leyenda del agua milagrosa. Fíjate que vino un señor que había visitado a muchos médicos porque tenía la mano agarrotada y sanó tras beber de la fuente. ¡Entró a la iglesia y se le abrió la mano que tenía mala! Así, como lo oyes. Éste es un lugar muy particular donde hay una energía que fluye… Mira, cuando inauguramos el cementerio, el cura hizo una broma diciendo que quién lo estrenaría el primero… ¡Pues se murió él, por decirlo!». Parece que el tipo se está animando, así que le dejo sacar la lengua a paseo. «No sé si sabes que junto a la iglesia hay una capilla subterránea, presidida por velas, una cruz y fotos de personas que han hecho alguna súplica o plegaria muy particular. No faltan convocatorias de examen, porque aquí viene mucha gente a pedir ayuda. Puedes creerme, esas peticiones funcionan». Ramiro detiene su oratoria, mira al mar y resopla: «¡A trabajar! España está muy mal y hay que levantarla. Estoy jubilado, pero no sé estar sin hacer nada, así que he montado un par de tiendas en el pueblo. Voy a colocar un techo metálico en una de ellas. ¿Sabes?, echo de menos el mar, pero al menos puedo contemplar el océano. Cuando más me gusta es en los días de lluvia, especialmente cuando no hay misa y el pueblo está más tranquilo. En esos momentos sientes, no sé cómo explicarlo, la conexión con la Naturaleza y con el planeta. Y eso es bonito».


			[image: ]


			Amanece en la costa gallega: momento idóneo para pensar en lo esencial de la vida. 


			Ramiro no lo sabe, pero acaba de regalarme una lección magistral de cómo hay que afrontar los años de vejez para darle sentido a la existencia. No sé si me han entendido; me refiero a cohabitar con una emoción que excite el espíritu, lo alegre y lo serene a la vez. Quizás en eso consista el mayor misterio de Teixidó. El otro puede que apunte al fallecimiento de Leslie Howard, actor británico que interpretó a Ashley Wilkes en la inolvidable película Lo que el viento se llevó. Falleció aquí el uno de junio de 1943, cuando los nazis derribaron su avión al regreso de una misión secreta. Howard, el galán que enamorase sin pretenderlo a Escarlata O’Hara en la gran pantalla, perdió la vida en este rincón de Galicia después de cumplir un cometido encargado personalmente nada más y menos que por sir Winston Churchill: reunirse con Franco para pedirle que no entrase en la II Guerra Mundial. La tapadera de su entrada en España fue dar unas charlas sobre Hamlet, una excusa que no estuvo mal tirada, ya que Howard había sido la indiscutible estrella del celuloide británico en los años treinta. Descanse en paz.


			Mientras el pueblo se despereza y el sol comienza a buscar la vertical, me despido de mi interlocutor y pongo rumbo a Porto de Bares, hogar de un espigón levantado por los comerciantes fenicios y de una estatua que se encuentra en medio del mar, que responde por Muller Mariña. Me encuentro en el punto más al norte de la Península Ibérica, un recodo igualmente mágico, como no podía ser menos tratándose de la mágica Galicia. La dama marina es muy posiblemente lo que queda de un templo muy particular de culto a la divinidad de Afrodita, una fe que resistió camuflada durante un buen puñado de siglos, a pesar de la cristianización, que fue en la tierra gallega más tardía y menos incisiva que en el resto del país. 


			Hay que recordar que el principal estandarte de la conversión del pueblo pagano a la fe en la Cruz responde por el nombre de Prisciliano, que no fue desde luego una persona excesivamente cercana al credo oficial. No en vano fue acusado y mandado matar por hereje, a pesar de que sus vecinos lo tenían por alguien piadoso y con mucho carisma. Fue en torno al año 379 cuando este librepensador regresó a su Gallaecia natal para comenzar un periodo practicante que se sustanció en un cristianismo ascético, lo que incluía prácticas muy poco comunes en la época (como el vegetarianismo) y que incorporaba a la liturgia elementos tan escasamente apreciados por la curia como los bailes populares, puerta siempre abierta al paroxismo y los grados de exaltación del pulso cardiaco, hasta el punto de que no son pocos los que lo usan para buscar un trance y comunicarse con el más allá. Véase, por ejemplo, lo que sucede en Cuba con los santeros y las danzas importadas del África negra. Por éste y otros motivos, Galicia posee una sensibilidad religiosa tan especial: Afrodita aquí no es sólo un recuerdo, aunque conscientemente lo parezca.
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