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À ma femme et mes enfants, mes premiers lecteurs.


À Esmeralda, une source d’inspiration qui s’ignore.


« Courage is being scared to death, but saddling up anyway »


John Wayne




Chapitre I


— YeeHaa ! Plus vite Arizona, il faut les semer !


Les balles sifflaient au-dessus de ma tête et celle d’Arizona dont les naseaux se dilataient sous l’effort. Je galopais à bride abattue, filant à travers les plaines du Far West pour échapper à des bandits de grand chemin. Comment avais-je pu me retrouver dans cette situation ? J’étais bien loin de ma vie dans les Alpes françaises, bien loin du ranch de mes grands-parents. Mais laissez-moi reprendre depuis le début.


***


Tout avait commencé par une journée pluvieuse en fin d’été. Des orages s’abattaient depuis plusieurs jours, mais ce n’était rien par rapport à la tristesse qui remplissait mon cœur. La grande maison de mes grands-parents était presque aussi sombre que le costume de mon père. La robe de ma mère n’était guère plus gaie. En fait, il émanait de toutes les personnes présentes une pesanteur que j’aurais fuie en temps normal; la politesse et le recueillement me retenaient de le faire.


— Louise, tu ne voudrais pas aller me chercher le thé, ma chérie ? Me demanda grand-mère.


Sans un mot, je me dirigeais vers la cuisine. Au moins pour quelques minutes je pouvais échapper au monde des adultes, peut-être même penser à autre chose. C’est ce que j’espérais, mais ça ne m’empêchait pas de les entendre à travers la cloison.


— Je me fais du souci pour la petite, disait maman. Elle passe ses journées perdues dans ses pensées et n’a pas dit un mot depuis hier.


— Ne t’inquiètes pas cela lui passera. Elle était très proche de son grand-père.


— Oui, je sais. Mais c’est dur de la voir ainsi, muette et triste, elle qui était si joyeuse.


— Laisse-lui un peu de temps. Elle n’a que quatorze ans.


Leurs mots se firent lointains. Des larmes salées coulaient sur mon visage. Comme j’aurais voulu penser à autre chose et m’enfuir loin d’ici, mais tout me ramenait à grand-père. À travers la fenêtre de la cuisine, je pouvais voir Arizona - de son vrai nom Arizona-Dream - paître dans la prairie. Grand-père me l’avait offerte pour mon neuvième anniversaire, la jeune jument avait alors quatre ans. Cinq ans plus tard, elle était toujours aussi belle avec sa robe pie aux taches blanches sur un fond marron. Sa musculature de pouliche avait laissé la place aux muscles puissants et finement ciselés d’une jeune adulte fougueuse, mais calme et toujours à l’écoute de son cavalier.


Grand-père disait que c’était un trait de caractère des Paint-Horses, les chevaux américains que montaient les cowboys. Il racontait souvent des histoires de cowboys, des récits d’un autre continent où les gens portaient des revolvers, cherchaient de l’or et se battaient avec les indiens. Les indiens d’Amérique comme on dit, pas ceux d’Inde, aurait maugréé mon grand-père. Il me parlait de Calamity Jane, Billy the kid, Wyatt Earp ou d’O.K. Corral; je ne comprenais pas tout, mais je rêvais de grandes étendues où l’on pouvait galoper avec son cheval en toute liberté, de paysages magnifiques aux roches rouges et aux grands cactus où se promenaient buffalos et chevaux sauvages - les fameux mustangs.


Il était comme ça mon grand-père, d’un autre temps, d’un autre lieu. On aurait dit qu’il sortait d’un vieux western en noir et blanc (d’après lui, les premières télévisions n’avaient pas de couleur, juste le noir et le blanc, je le croyais sur parole). Je l’aimais mon grand-père même s’il m’appelait son petit cowboy. Moi je montais fièrement sur Arizona-Dream et je lui répondais : “Non une cowgirl !”. Ça le faisait rire, et alors que tout le monde regrettait sa disparition et arborait aujourd’hui un visage lourd de peine, j’esquissais un sourire à l’idée de ce souvenir.


Une main se posa sur mon épaule et me fit sursauter. Grand-mère était venue voir pourquoi je m’éternisais dans la cuisine loin des autres.


— Désolée de t’avoir surprise, ma chérie.


Elle se tut et suivit elle aussi du regard la lente marche d’Arizona allant de touffe d’herbe en touffe d’herbe. J’avais envie de la rejoindre pour m’échapper dans les grandes étendues sauvages de grand-père.


— Viens ma chérie, j’ai quelque chose à te montrer…


Je me tournais vers elle, mais son regard ne me donna pas plus d’information, alors je la suivis, d’abord à l’extérieur de la maison, puis dans l’écurie et la sellerie.


L’écurie était mon terrain de jeu. Je passais chaque vacance chez grand-père et grand-mère et dès mon arrivée je courais rejoindre les chevaux dans l’écurie. L’air était parfumé d’un mélange de paille, de cuir et d’odeur animale : tout ce qu’il fallait pour que je me sente à nouveau chez moi. Il faut dire que depuis toute petite j’aidais à faire les box, à curer l’écurie et à nourrir tous ses pensionnaires. J’adore ça, même si je dois avouer que j’affectionne encore plus de monter à cheval.


Grand-mère fouillait dans le fond de la sellerie au milieu d’objets poussiéreux pour le travail des chevaux d’attelage. Lorsqu’elle se tourna vers moi, elle déposa non sans mal ce qui ressemblait à une selle sur la table. Le drap qui recouvrait la selle était encore assez propre, comme si quelqu’un l’avait entreposé ici peu de temps auparavant. Elle souleva le drap pour libérer une superbe selle de type western. Le troussequin à l’arrière du siège, les quartiers et les fenders étaient gravés de fins motifs floraux, le tout sur un ton brun sombre. Contrairement aux autres objets du fond de la pièce elle avait été soigneusement entretenue et les cuirs régulièrement graissés.


— Ma chérie, ton grand-père voulait t’offrir cette selle pour ton quinzième anniversaire. Il a essayé de tenir jusqu’au bout, mais le cancer ne lui en a pas laissé l’occasion. Tu étais sa motivation pour lutter contre la maladie...


Je revoyais cet homme de forte carrure, une vraie force de la nature malgré son âge, que la maladie avait aminci et affaibli. Depuis plusieurs mois, il ne pouvait plus monter à cheval, lui que j’avais toujours connu en selle. On lui avait volé sa raison de vivre. Mais à chaque fois qu’il me voyait, il m’appelait son “petit cowboy” et me souriait. Au fil des mois alors qu’il perdait lentement sa lutte contre le cancer, il continuait à sourire à son petit cowboy. Puis la voix devint atone, et il ne resta qu’un souffle. Chuttt tout ira bien mon petit cowboy. Mais non tout n’allait pas bien.


— Chuttt ne pleure pas ma chérie, me dit grand-mère en me prenant dans les bras. Tu sais, depuis qu’il se savait gravement malade, il m’avait donné la tâche de garder cette selle pour toi. Même si nous sommes encore un peu en avance pour ton anniversaire, je crois qu’il aurait été d’accord pour te la donner dès à présent.


Je ne savais quoi dire. Je l’ai simplement serrée plus fort, étouffant mon “merci” entre deux sanglots. Cette selle, je la connaissais, c’était celle de mon grand-père quand il était plus jeune et qu’il faisait des compétitions d’équitation western. J’avais vu de nombreuses photos de lui pendant des épreuves de trail in hand ou de ranch sorting, fier dans sa selle comme un véritable cowboy et concentré pour réaliser les figures attendues avec sa monture.


— Regarde, la pluie s’est enfin tu. Tu devrais aller l’essayer.


J’ai baissé la tête et laissé mon regard se poser sur mes vêtements d’un air dubitatif. Depuis l’enterrement de la veille, je portais une robe sombre. J’hésitais : j’avais toujours été un peu garçon manqué d’après ma mère et elle ne serait pas ravie de me voir à cheval avec cette tenue ce jour-là. Mais lorsque grand-mère me sourit et acquiesça pour m’encourager, ma décision fut prise. J’enfilais rapidement une paire de bottes, prit un licol et courut au pré chercher Arizona. Son pansage fut rapide, en fait j’essayais toujours de la garder propre - un cowboy a toujours sa monture prête disait grand-père. Je pris néanmoins le temps de m’assurer que le passage de sangle était impeccable, car il était hors de question que je ne la blesse par négligence. Tapis de selle, selle, comme à son habitude Arizona ne bougea pas un sabot. La selle de grand-père lui allait parfaitement, aucun besoin de l’adapter.


Prise de remords je tournais mon regard vers la maison familiale et vis Papa m’observer depuis la terrasse. Je crois qu’en temps normal il m‘aurait désapprouvée, mais là il préférait certainement que je m’évade un moment loin des convives qui arpentaient la maison comme de tristes zombis. Alors c’est ce que j’ai fait. Nous prîmes le début du chemin de randonnée au trot puis, dès qu’il s’élargît, nous fûmes au galop. Les champs s’enchaînaient en séparant deux forêts de sapins. Nous avions retrouvé notre terrain de jeu, ici nous imaginions d’invraisemblables chevauchées au Far West. Dans une de ces fabuleuses histoires nous étions poursuivis par de redoutables indiens, dans une autre il fallait sauver une diligence emportée par des chevaux affolés. Tous ces jours, ces semaines de tristesse, m’avaient éloignée de notre jardin secret et Arizona me le faisait savoir. Elle piaffait et ronflait, impatiente de fendre l’air.


Je serrais les mollets pour la lancer encore plus en avant, l’herbe défilait sous nos foulées et le vent soufflant sur les blés semblait incapable de nous rattraper. Toujours plus vite, les rênes longues, nous filions à vive allure.


À un croisement, une barrière en bois fermait un petit chemin serpentant dans les bois. Les randonneurs avaient l’habitude de contourner cet obstacle, mais dans nos folles chevauchées nous sautions la barrière et j’imaginais alors que nous nous envolions au-dessus d’un petit précipice pour fuir des poursuivants imaginaires. Je décidais de sauter aujourd’hui encore cette barrière et lançais Arizona dans sa direction. Le vent grondait dans mes oreilles. Je la poussais toujours plus, nous ne formions plus qu’une, unies par une même volonté. Encore quelques foulées dans le chemin herbeux et Arizona pourrait pousser de l’arrière-main pour sauter au-dessus du fameux précipice. Trois, deux… Un. Puis ce fut l’envol.




Chapitre II


Le saut fut aérien. Nous volâmes comme suspendues entre ciel et terre pendant plusieurs secondes. Puis Arizona reprit contact avec le sol dans une réception parfaite digne d’un concours de saut, avant de poursuivre au galop.


Eeehaaah, comme disent les cowboys. Nous avons passé le précipice, grand-père aurait été fier de sa petite cowgirl !


Nous laissions derrière nous un précipice béant. La poussière volait, les fers résonnaient à chaque foulée.


Attendez, stop ! Un précipice, un vrai ? M’étonnais-je.


Désorientée, je tirais soudainement sur les rênes pour stopper Arizona qui, tout aussi surprise que moi, pila des quatre fers. Malheureusement j’en avais oublié ma posture et mal équilibrée pour un stop si soudain, je tombais pratiquement à l’arrêt. Le choc fut aussi rude qu’inattendu. Un bras. Puis une épaule. Ma chute se termina en roulant dans les cailloux et la terre rougeâtre.


Je toussais et gémis plus par désaccord que par douleur, puis vérifiais que je n'avais rien de cassé - ce n’était pas ma première chute et tout semblait en place. Encore au sol, appuyée sur les coudes, j’observais la forêt. Ou plutôt je cherchais des yeux la forêt. Là où j’aurais dû trouver la verdure rassurante des sapins des Alpes ou au moins ses vertes prairies, ne poussaient que cactus et broussailles.


— Où sommes-nous Arizona ?


Bien sûr, elle ne me répondit pas. Les oreilles se dressèrent. Ses yeux sautaient nerveusement d’un détail à l’autre cherchant un environnement familier, ou peut-être de l’herbe à brouter. Elle me regarda et hennit en agitant la tête de bas en haut. Ok toi aussi tu es perdue. Bon autant se relever, me dis-je.


Mes premiers gestes furent pour Arizona. Quelques caresses sur le sommet du museau dans un mouvement lent pour la calmer. Puis je frottais vigoureusement mes vêtements pour les débarrasser de la saleté, mais quel ne fut pas mon étonnement : ma robe noire avait disparu. À sa place, je portais une longue robe de couleur beige clair, faite de multiples jupons et drapés, qui remontait sur mon buste en un corset très serré. Trop serré pour respirer correctement. Qu’est-ce que c’est que ce bazar… je me contorsionnais avec difficulté pour regarder dans mon dos. Sur l’arrière de la robe, les jupons étaient rehaussés et plissés pour finir par un nœud en queue d’écrevisse. Je rêve ou quoi ? Comme si ma chute n’avait pas suffi, je me pinçais fortement la joue jusqu’à en avoir la larme à l’œil.


Aïe ! Je porte une robe à tournure, pas étonnant que je sois tombée avec ce truc… Donc résumons : plus de forêt, le désert aride et maintenant la robe. On dirait un de mes rêves du Far West. Je vais sûrement me réveiller dans un moment... Le plus important pour l’instant c’est que je trouve un point d’eau. Grand-père disait toujours que “le désert peut vous tuer sans qu’on s’en rende compte”.


Je remontais tant bien que mal à cheval. M’aidant d’un rocher, je pris appui sur l’étrier gauche pour me mettre à califourchon. Malheureusement, la robe m’empêchait de passer la jambe par dessus la croupe. J’essayais plusieurs fois puis me ravisais. Bizarre d’habitude cela marchait dans mes rêves. Finalement, je m’assis en amazone, les deux jambes du même côté de la selle.


Autour de moi, des rochers et des cactus jusqu’à l’horizon. Arizona et moi semblions perdues au milieu d’une grande plaine au ton ocre à peine délimitée par quelques lointaines formations rocheuses. Le soleil écrasait la vaste étendue de ses rayons brûlants et d’ombre il n’y avait point. Je me tournais vers ce que je pensais être les quatre coins cardinaux et scrutais l’horizon sans y trouver de ville, de route ou de preuve de vie humaine. Le silence était assourdissant, à peine rompu par la lente respiration d’Arizona.


À court d’idées, je décidais de partir vers le sud enfin pour ce que j’en savais ça pouvait très bien être le nord. Nous marchâmes lentement, très lentement, faisant attention à chaque caillou. Arizona dérapait parfois de ses fers sur les roches lisses sculptées par le vent et l’érosion. Elle n’avait pas l’habitude de ces lieux arides où la poussière s’envolait à chaque brise pour vous remplir les poumons. Je regardais ses pas autant qu’elle et nous toussions à l’unisson. Parfois une bourrasque plus forte que la précédente soulevait un véritable nuage de sable et je me couvrais le visage de mon avant-bras. Arizona ne pouvait pas s’en prémunir et elle crachait un peu plus violemment, le museau proche du sol. J’imaginais que sa gorge était aussi sèche que la mienne, le visage fouetté par le vent chaud et les yeux larmoyants pour en chasser les impuretés. Peu à peu je sentais la nuque me cuire. Je la frottais pour évacuer les courbatures liées à ma chute, mais rien n’y faisait, le soleil tapait inlassablement sur ma peau comme s’il cherchait à me clouer au sol. De chapeau, je n’avais point. D’ailleurs, j’étais partie sans bombe ou casque et le regrettais amèrement. À la recherche d’un peu de fraîcheur, j’avalais ma salive entre des lèvres aussi rêches qu’un vieux parchemin. Parfois pour nous rappeler les dangers du désert nous rencontrions la carcasse d’une vache ou d’un cheval. Il ne restait que des os décharnés, reliquats du festin de coyotes ou de vautours. Je savais sans les avoir vus qu’ils étaient là. Volant haut au-dessus de nos têtes, les charognards devaient attendre que nous faiblissions; et si Arizona et moi survivions à une journée dans le désert, la nuit serait tout aussi dangereuse. Au froid extrême de la nuit s’ajoutait la faune : serpents à sonnette, tarentules du désert, scorpions, coyotes et puma, autant ne pas se risquer à les rencontrer.


Arizona trébucha et je faillis tomber presque assoupie. La chaleur, omniprésente, m’entraînait dans une mortelle torpeur. J’aurais voulu m’arrêter. Me reposer. Juste un instant pour faire un petit somme et une fois reposée nous repartirions. Mais les histoires de grand-père étaient pleines de voyageurs déshydratés, tombant de leur monture ou faisant une sieste, et qui habitaient maintenant des cimetières oubliés.


Il fallait avancer, ne pas rester sur place et espérer trouver une habitation ou juste un puits. C’est bizarrement dans ces moments que l’on espère voir passer un camion de glace. Non il ne faut pas que je divague, je dois rester lucide. Je murmurerais des mots gentils à Arizona autant pour l’encourager que pour moi-même. Mais les pas étaient lents, de plus en plus hésitants, dans une terre sans verdure et sans piste. Je rêvais d’avoir mon portable sous la main. Celui que papa et maman m’avaient offert “en cas de besoin” comme ils disaient, mais que j’employais principalement pour poster sur snapchat ou voir la dernière vidéo d’un mignon petit chat sur les réseaux sociaux. J’aurais tapoté quelques touches, passé un appel d’urgence et tout serait rentré dans l’ordre. Y avait-il seulement du réseau ici ?


Soudain, Arizona redressa l’encolure et tendit les deux oreilles droit devant elle. J’observais dans la même direction, les mains au-dessus de mon front pour me couvrir du soleil. Je ne voyais rien, mais la jument restait attentive, les oreilles en alerte pour capter de lointains sons. Nous attendîmes ainsi bien cinq minutes, puis en plissant les yeux j’aperçus un léger nuage de sable se détacher sur le paysage uniforme. Était-ce réel ou juste mon imagination ? Le petit nuage semblait doucement se déplacer en ligne droite en direction des collines.


Bien décidées à ne pas laisser passer notre chance, nous accélérâmes le pas vers cette apparition providentielle. Elle s’éloignait de nous trop rapidement pour que nous puissions la rattraper, mais après une demi-heure, nous croisâmes un chemin de terre marqué de traces de sabots et de roue de chariots. De toute évidence, cette piste était empruntée par des véhicules attelés. Rassurées par ces quelques indices de vie, nous reprîmes le chemin dans la direction où nous avions vu le nuage de poussière disparaître. Ce ne fut que plus tard, au sommet d’un plateau que nous découvrîmes un ensemble de maisons en bois et de routes terreuses formant un semblant de ville.


En poursuivant la piste, un cimetière nous accueillit avec ses croix plantées à même le sol. Nous stoppâmes devant un panneau. Il semblait récent, mais déjà attaqué par le soleil et la poussière si bien que le bois se fendait et les lettres de peinture se devinaient plus qu’elles ne se déchiffraient. Heureusement les inscriptions étaient gravées, et on pouvait y lire en lettre d’imprimerie : TOMBSTONE.
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Tombstone 1881







Chapitre III


Tombstone ? J’étais donc aux États-Unis en Arizona. Grand-père évoquait souvent Tombstone dans ses histoires : c’était la ville de…


— YeeeeAhhh, cria un homme à cheval en nous dépassant au galop.


Il claqua son flot de rênes sur l’encolure du cheval pour le faire accélérer. Il était suivi de trois autres cavaliers tous aussi pressés. Plus loin, une diligence dont les panneaux en bois avaient souffert de plusieurs impacts de balles concentrait l’attention des passants.


Voilà c’était ça Tombstone, la ville des duels et des bandits de grand chemin. Surnommée la ville “trop dure pour mourir”, Tombstone avait été construite pour sa mine d’argent, mais la cupidité attirait les problèmes : les duels faisaient légion et les victimes remplissaient le cimetière. Elle était célèbre pour avoir était le lieu de la fusillade d’OK Corral en 1881. Et qui n’avait pas entendu parler du Marshall Wyatt Earp ainsi que de la fine gâchette Doc Holliday ?


Aux abords de la diligence les passagers se remettaient d’une attaque récente :


— Ils nous ont tout pris, argent, montres et bijoux. Ma femme s’est fait voler une bague dans notre famille depuis cinq générations !


— Moi, ils m’ont même pris mon chapeau !


— Oh tais-toi Henry, tu aurais tout de même pu me défendre, dit une grosse dame dont la toilette avait souffert du voyage.


J’essayais de passer sans montrer ma curiosité : ce n’était pas tous les jours que l’on voyait une vraie attaque de diligence ! Mais un homme m’interpella:


— Attention mademoiselle, vous devriez éviter de vous balader seule, les lieux ne sont pas sûrs en ce moment. Ça pourrait bien être un coup des Clanton. En tout cas, ça en a tout l‘air.


D’après grand-père, un groupe de hors-la-loi sévissait près de Tombstone. Principalement composés de la famille Clanton et de leurs acolytes, ils se faisaient appeler les Cowboys et portaient un bandana rouge autour du cou comme un vrai petit gang.


Je souris à l’homme pour le remercier de sa prévenance et en profitais pour lui poser la question qui me brûlait les lèvres :


— Était-ce le marshall Wyatt que j’ai vu passer ?


— Oui c’est bien lui. Il va essayer avec quelques hommes de remonter la piste des bandits.


Wahhhhh Wyatt Earp, Tombstone, le Far West ! Ce rêve était vraiment super. Mais mon excitation et ma curiosité n’auraient pu étancher la soif qui me taraudait. L’ouest sauvage et ses péripéties devraient attendre que nous trouvions de quoi nous désaltérer.


La ville était récente tel un champignon sorti de nulle part et attirant chercheurs d‘or et d’argent. Avec eux, les joueurs de cartes affluaient en ville, alimentant les nombreux saloons. Arizona et moi descendions une large route de terre qu’un panneau nommait Fremont Street. Des maisons en bois récentes sur un ou deux étages en bordaient les limites et alternaient avec des lots de terre laissés vacants. De grandes enseignes peintes attiraient l’attention des passants. Ici, on vantait les services pouvant être obtenus. Là, on mettait en avant le nom des propriétaires.


L’effervescence économique se déclinait à chaque coin de rue. Sur la droite, j’apercevais un quartier mexicain qui céda la place à un quartier chinois et une compagnie minière, la Mountain Maid Mining Co. Sur la gauche, je dépassais les écuries Dunbar - le nom me rappelait quelque chose sans que je puisse mettre le doigt dessus - accolées à la pension Aztec. Après avoir traversé la Third Street, une autre pension apparut. La famille Fly y proposait ses services aux personnes de passage. Apparemment polyvalents ils possédaient aussi une échoppe de photographie jouxtant la pension.


Un peu plus loin de l’autre côté de la rue, une devanture en bois munie de petits rideaux annonçait : “Tombstone Epitaph”. Perchée sur mon cheval, je voyais les journaux que publiait cette imprimerie : point de gros titre qui me marqua, mais la date me fit un choc. Octobre 1881 ! Nous étions donc mon cheval et moi sans trop savoir comment à Tombstone dans l’état d’Arizona juste quelque temps avant la fusillade d’OK Corral !
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Studio de photographie de Camillus Sydney Fly





C’est la tête encore bourdonnante de ces dernières révélations que nous continuâmes nos déambulations, tournant au hasard des rues avant d’arriver devant un saloon aux vieilles portes battantes. J’arrêtais Arizona près de l’abreuvoir à chevaux et me laissais littéralement glisser au sol, lasse de ce périple dans le désert. Arizona ne se fit pas prier et but aussitôt. Profite ma belle, je te rejoins moi aussi. Trop assoiffée pour faire des manières, j’y bus aussi goulûment. Ah ! L’eau était un vrai nectar dans ma gorge sèche.


— Eh ma p’tite dame, y a des lieux plus appropriés pour ça ! Rigola un vieillard barbu à la bouche édentée.


La remarque me fit l’effet d’une tape sur les doigts, je détournai le regard pour cacher un visage cramoisi de honte et balbutiai ce qu’il me restait de bonnes manières :


— Oh je vous prie de m’excuser monsieur.


Je plaçais ma main devant ma bouche pour masquer l’eau qui coulait encore sur mon menton et entrai rapidement dans le Saloon.


L’intérieur contrastait fortement avec la rue et mes yeux durent s’habituer à la relative pénombre. Il y régnait une fraîcheur pas désagréable au premier abord. Mais passé la poussière irritante du désert, ma gorge et mon nez furent agressés par la forte odeur de tabac. Je toussais manquant encore de me faire discrète. Il n’y avait là que des hommes, jouant aux cartes ou buvant ce qui semblait être du whisky.


Ne voulant me faire remarquer, je me pressais vers le comptoir fait de bois et de cuivre en essayant de garder mon regard sur le bout de mes souliers. Le barman se tourna vers moi. Il avait le nez empâté, les sourcils étaient touffus, mais rangés en ordre de bataille pour affirmer un front proéminent. Sa mâchoire entourée d’un collier de barbe grise bougea plusieurs fois, mais il ne me semblait entendre aucun son. J’étais subjuguée, hypnotisée par cet homme.


— Qu’est-ce que je vous sers, madame ?


Je devais avoir l’air d’un zombie, car il me répéta plusieurs fois : “Madame ? Vous allez bien ?”, articulant chaque syllabe comme s’il s’adressait à une demeurée.


Mais rien n’y faisait, je ne trouvais plus mes mots, car l’homme en face de moi était trait pour trait mon grand-père. Enfin si vous enleviez trente ans à mon grand-père et que vous lui mettiez une chemise écrue à rayures surmontée de bretelles de pantalon.


Comment pouvait-il être là ? J’avais envie de sauter de joie. Il fallait que j’expulse tout ça après le cancer et l’enterrement ! Mais un détail me retenait : il ne me reconnaissait pas.


— M’dame, vous êtes sûre que vous allez bien ? Je peux vous aider ?


Mince ! Que pouvait-on commander quand on est une fille de presque quinze ans dans un saloon du Far West ? J’étais prise au dépourvu. Alors mes lèvres ont laissé s’échapper la première idée qui me vint à l’esprit :


— Du lait. Un verre de lait, grand-pè… Euh… Monsieur.


Il haussa un sourcil comme si ma demande était totalement incongrue en ces lieux. Il ne devait pas être le seul, je sentais des regards appuyés dans mon dos. J’attendais, muette, la tête basse pour essayer de me faire toute petite, espérant disparaître pour tous les clients du saloon. Je voulais partir, m’enfuir. Heureusement, une chope de bière remplie de lait glissa sur le comptoir et s’arrêta avec précision devant moi. Le bruit des convives remplît à nouveau la pièce. Stressée comme j’étais, je ne m’étais pas aperçue du silence qui régnait depuis mon entrée dans le Saloon. Tout le monde devait se demander ce que je venais faire ici…


Je déposai quelques pièces trouvées dans une bourse attachée à ma robe et pris le verre pour le siroter. Avez-vous déjà essayé de siroter du lait comme si vous aviez du temps à perdre, l’air de rien ? Ce n’était pas terrible - et même pas du tout crédible pour se fondre dans la masse, mais le bruit ambiant me rassurait. J’osai enfin relever les yeux et pus observer mon environnement grâce au large miroir derrière le comptoir. Surprise par mon propre reflet, j’en recrachai une partie de mon lait.


— Un problème avec le lait madame ?


— Non, non tout va très bien. Excusez-moi, dis-je, absorbée par la vision qu’offrait le miroir.


La robe était vraiment jolie, pas de doute. Par contre, ça ne pouvait pas être moi dans le miroir ! Je bougeais les lèvres et le reflet bougeait ses lèvres, je tirais la langue, il en fit autant. Ok, admettons que nous n’étions qu’un. Je donnais l’impression d’avoir 16 ou 17 ans, mes traits étaient moins enfantins, plus féminins; mes cheveux étaient longs et blonds couleur paille et… J’avais de la poitrine. J’ai baissé les yeux pour vérifier. Le miroir pouvait être aussi déformant que les attractions de Disneyland ou de la fête foraine, mais non : tout était bien là, enfermé dans un corset victorien. C’était bien moi, mais en plus âgée. J’étais aussi plus grande de quinze bons centimètres ce qui me donnait une allure élancée. En fait, passée la surprise je me plaisais bien comme ça.


Le barman me dévisageait tout en essuyant quelques verres avec un vieux torchon. Alors que je croisais son regard une fraction de seconde une lueur sembla vaciller dans ses yeux. Simple reflet ? L’étrange lueur hésita, puis elle s’affirma au fond de ses pupilles. Les traits de son visage se détendirent et il souffla plus qu’il ne parla :


— Tombstone n’est pas recommandée pour les jeunes filles, mon petit cowboy.


— Hein, quoi ?


— Mieux vaudrait te faire discrète et méfie-toi des hommes mon petit cowboy…
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