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Certaines blessures ne se voient pas. Elles vivent dans le silence de ceux qui ont appris trop tôt à survivre.









À l’enfant que j’étais, à celle qui a grandi trop vite, qui a dû apprendre à se taire alors qu’elle aurait dû être protégée.


À mes enfants, qui m’ont appris que la lumière peut revenir, même après les nuits les plus longues.









Ce livre est un témoignage. Certains passages évoquent des violences, du harcèlement et des traumatismes de l’enfance.


Je n’écris pas pour accuser. Ni pour me venger. J’écris pour ne plus me taire, pour mettre des mots sur ce qui est resté enfermé en moi pendant des années.


Si ces pages peuvent permettre à quelqu’un de se sentir moins seul, alors elles auront déjà trouvé leur place.









Je m’appelle Léonie Mollé. Je suis l’aînée d’une fratrie de trois enfants, une soeur, un frère… et une histoire que j’ai longtemps gardée pour moi.


Aujourd’hui, je vis avec mon conjoint. Je suis maman de deux enfants qui remplissent ma vie de lumière, de bruit et de rires. Ils sont mon souffle, mes racines, mon courage… celui que je ne pensais pas avoir un jour.


Mais derrière cette lumière, il y a une ombre qui ne m’a jamais quittée. Des souvenirs qui ne m’ont jamais laissée en paix, des silences que j’ai appris à porter seule, des blessures invisibles qui ne disparaissent jamais vraiment.


Pendant longtemps, j’ai cru qu’il fallait se taire, qu’il fallait avancer sans regarder en arrière, comme si ignorer la douleur pouvait suffire à la faire disparaître. Mais le silence n’efface rien. Il enferme. Il ronge. Il isole.


Alors aujourd’hui, j’écris. Parce que le silence faisait plus mal que les mots. Parce que l’enfant que j’étais mérite d’être entendue.


Certaines histoires,on préfère les enfouir au plus profond de soi.


On les enterre en silence,comme si ne pas les nommer pouvait les faire disparaître.


Mais il y a des blessures qui ne s’effacent pas. Elles restent là,invisibles, persistantes,et nous détruisent à petit feu.


Elles rongent de l’intérieur,lentement,sans jamais vraiment s’arrêter.


Alors un jour,on n’a plus le choix. On écrit.


On écrit pour ne plus se taire.


On écrit pour respirer à nouveau.


On écrit pour que celles et ceux qui vivent l’impensable ne se sentent plus seuls.


Parce que le silence protège les autres,mais détruit celui qui le porte.


Et même si,malgré tout,les cicatrices du passé restent à jamais,elles font partie de nous.


Elles ne disparaîtront jamais vraiment… mais elles témoignent de ce que nous avons traversé.


Et quelque part,elles nous rappellent que nous avons survécu.










CHAPITRE 0




Le goût des coings et des promesses


Je me souviens encore du parfum sucré des coings qui flottait dans la classe de maternelle. On préparait la confiture et la pâte à crêpes avec la maîtresse. On riait, excités ; la farine volait dans l’air et se posait sur nos cheveux, nos joues, nos tabliers.


Pour la confiture, on lavait les coings, on frottait leur duvet sous l’eau, puis on les coupait en morceaux avec de petits couteaux adaptés. On retirait le coeur dur et les pépins avant de glisser les quartiers dans la grande bassine. Le sucre, pesé dans un bol sous l’oeil de la maîtresse, se versait sur les fruits. On ajoutait un fond d’eau pour que ça n’accroche pas, puis on mélangeait doucement avec la cuillère en bois. La cuisson, c’était elle qui s’en chargeait — nous étions trop petits pour approcher la plaque.


Pour la pâte à crêpes, on cassait les oeufs avec application, on ajoutait la farine, puis le lait, petit à petit, pour éviter les grumeaux. On mélangeait longtemps, jusqu’à obtenir une pâte lisse, et on riait à chaque nuage blanc qui s’élevait du saladier.


À l’heure du repas, nous partions à la cantine de l’école primaire, un peu plus haut dans la rue. Deux par deux, main dans la main, nous marchions au rythme du froid piquant ou de l’odeur humide des feuilles tombées. Au retour, la confiture avait refroidi.


C’était l’heure de la sieste : petits tapis alignés, musique douce, rideaux qui dansaient au souffle du vent. Je fermais les yeux, certaine que rien ne pouvait m’arriver.


À notre réveil, le beurre fondu parfumait déjà la classe. La maîtresse faisait sauter les crêpes, et nous les tartinions de confiture de coings. La chaleur les faisait fondre ; elles coulaient entre nos doigts. On léchait le sucre, on riait. Tout semblait parfait. C’était simple. C’était doux. C’était joyeux.


Je me souviens du bac à sable, des coins usés, des bords en bois chauffés par le soleil. On y creusait des routes, des maisons, des rivières avec de petits bâtons. Surtout, on y bâtissait des châteaux, parfois immenses, parfois tordus, toujours merveilleux à nos yeux.


Parfois, une feuille plantée en guise de drapeau les rendait officiels. Le sable s’infiltrait partout : entre les doigts, sous les ongles, jusque dans les poches. Il avait cette odeur chaude, un peu poussiéreuse, qui restait longtemps après la récréation.


Quand la cloche sonnait, on laissait tout en plan. On se promettait de revenir à la prochaine récréation ou le lendemain.


Il y avait le vieux toboggan, le métal brûlant l’été, glacial l’hiver. On glissait si vite qu’on finissait presque allongés par terre, pliés de rire. Et les petits vélos en fer, aux roues cabossées, qui grinçaient à chaque coup de pédale. On organisait des courses, le vent dans les cheveux, les joues rouges, persuadés qu’aucune cour n’avait jamais été aussi grande que la nôtre.


Le ciel, dans mes souvenirs, est toujours bleu. Même les jours de pluie. Pas celui qu’on voit : celui qu’on porte en soi. Un bleu d’enfance, clair et doux, qu’aucun nuage ne peut effacer.


En primaire, la cour avait changé, mais pas l’insouciance. On formait une petite bande soudée.


Les disputes duraient peu, les rires reprenaient vite. Il y avait les marches devant l’école, où l’on s’asseyait pour discuter, inventer des histoires ou regarder le temps passer. Le soleil chauffait nos visages ; l’odeur du goudron montait du sol.


En classe, je garde en mémoire l’odeur de la craie, le crissement sec quand elle glissait sur le tableau. Les brosses que l’on tapait dehors pour les nettoyer laissaient s’envoler un nuage blanc. J’aimais recopier les mots soigneusement, aligner mes affaires, écouter le bruit des pages qu’on tourne.


Ma place, devant le bureau de la maîtresse, me permettait de tout voir : les sourires échangés, les petits papiers pliés en secret, les disputes silencieuses à coup de regards. Je n’étais pas au centre, mais j’étais là, témoin de ce petit théâtre quotidien.


Et puis, dans la cour, il y avait les jeux. On jouait à l’élastique, à la marelle, aux billes. Et au jeu des quatre coins : quatre arbres, un loup au centre, et la course pour changer de place sans se faire attraper. Les cris, les rires, la petite montée d’adrénaline… c’était la vie à pleine vitesse.


C’est là que j’ai connu mes premières amourettes. Des histoires d’enfant, simples et légères : marcher côte à côte, se sourire, s’échanger des bisous maladroits, presque en riant.


Et puis, il y a eu lui. Mon premier grand amour. Son sourire rendait le monde plus lumineux. On se parlait peu, mais chaque mot restait gravé. Je ne savais pas encore que ça s’appelait aimer. Je savais juste que c’était doux, et chaud comme le soleil.


Et dans ce bleu d’enfance, tout semblait immuable. Chaque rire, chaque jeu, chaque odeur semblait figé, protégé du temps. Je croyais que rien ne pourrait ternir cette lumière.


Mais déjà, quelque part, l’air changeait. Et sans que je le sache encore, l’histoire prenait un autre chemin.











CHAPITRE 1




Le royaume suspendu


Avant que tout bascule, j’étais une enfant comme les autres. Du moins, je le croyais. Je vivais dans une maison pleine de rires, de chamailleries douces et de petits secrets d’enfants, avec mon frère, ma soeur et mes parents. On n’était pas riches, non. Mais on ne manquait de rien. L’amour, chez nous, tenait chaud, même quand l’hiver glaçait les vitres.


Devant la maison, il y avait l’arbre. Pas au fond du jardin : juste là, à l’entrée. Immense. Ses branches formaient une arche naturelle, comme un passage magique vers un autre monde. Dans ses bras solides, on avait construit une cabane. Pas de murs. Pas de toit. Juste quelques planches vissées entre les branches : un abri suspendu, rien qu’à nous.


On y grimpait sans corde, sans échelle, rien qu’avec nos mains, nos pieds et l’arbre qui nous reconnaissait comme ses enfants.


Là-haut, on jouait, on rêvait, on se taisait. Même le silence avait un goût d’éternité. Parfois, je m’allongeais sur le bois tiède, les bras en croix, et je regardais les feuilles frémir au-dessus de moi.


La lumière passait en taches douces. Le vent murmurait entre les branches. Et l’odeur du jardin montait jusqu’à moi : un mélange d’herbe, de terre humide, de sève et de souvenirs d’été. C’était ça, l’odeur de l’enfance. Unique. Inimitable. Inoubliable.


Mais la nuit… la nuit, tout changeait. Chaque soir, quand la maison dormait, je le voyais. Un homme, au pied de mon lit. Le visage brûlé, figé. Il ne bougeait pas. Il ne parlait pas. Il me fixait.


Je ne sais pas s’il était réel. Je ne sais pas s’il venait du dehors ou de mon esprit. Mais je le voyais. Encore et encore. Et il y avait ces cauchemars. Ma maison en flammes. Ma famille à l’intérieur. Moi dehors, impuissante.


Je hurlais. Je tambourinais. Mais personne ne m’entendait. Je ne parlais de rien. Je gardais tout : la peur, l’angoisse, le doute.


Mais le jour, je retrouvais un peu de paix.


Quand je le pouvais — les week-ends ou pendant les vacances — j’allais chez mon grand-père paternel. Dans son jardin, tout au fond, il y avait une cabane en tôle, un peu rouillée. On y jouait, on s’y cachait, on y respirait.


C’était notre repaire de bruits de pas, de poussière et de rêves. Et puis, plus loin, il y avait le chalet, entouré de deux étangs. L’été, on s’y baignait. Et moi, j’adorais y dormir.


C’était un endroit à part, silencieux, doux. Un lieu de paix.


On s’y réveillait au son des chants d’oiseaux et du bruit des écureuils dans les branches. Un réveil vivant, simple, heureux.


Dans la forêt autour, avec mes cousins, on avait construit une autre cabane, au milieu des arbres cette fois. Solide, cachée. Notre repaire de mousse, de feuilles et de jeux d’enfants.


C’était une époque d’insouciance. Un monde où rien ne pouvait nous atteindre.


Les hivers, on fêtait Noël du côté de mon père. Les hommes fumaient des cigares en fin de soirée. Ils riaient, racontaient leurs souvenirs. La maison vibrait de chaleur humaine.


Le Nouvel An, c’était chez mes grands-parents maternels. On y faisait nos plus belles parties de cache-cache, souvent sur le toit de la buanderie. Et l’été, avec ma cousine, on préparait des pique-niques dans le jardin. De grands repas en plein air, des rires étouffés dans les buissons et du soleil plein les yeux.


Je me souviens aussi d’un soir d’hiver, chez mon grand-père. Je voulais rejoindre mes cousins dehors. Ils jouaient dans la neige.


Et là, j’ai vu une silhouette. Une femme vêtue de blanc, qui flottait dans l’air comme un voile. Elle avançait lentement, sans bruit. J’ai eu peur. Je suis rentrée sans un mot. Je n’en ai jamais parlé à personne.


Mais je m’en souviens comme si c’était hier. Et parfois, je me demande… est-ce qu’elle voulait me prévenir ? Est-ce que ces signes essayaient de me dire que quelque chose allait se briser ?


Ou que je n’étais pas tout à fait à ma place dans ce monde ?


Et pourtant, au coeur de toutes ces ombres, un parfum me revient, plus fort que tout. L’odeur de l’enfance. Celle du jardin. De la cabane. De l’arbre. Des étangs. De la mousse. Du matin léger, des oiseaux, des cigares de Noël et du chocolat chaud. Une odeur qu’on ne retrouve jamais vraiment. Qui s’accroche à l’âme. Qui ne disparaît pas.


C’était ça, mon monde. Un monde suspendu. Un monde à moi. Un monde entier… avant qu’il ne se fende.


Je croyais que ce monde-là durerait toujours. Qu’il y aurait toujours un arbre devant la maison, des cabanes dans les arbres ou au fond des jardins, des rires un peu fous, des pique-niques d’été et des réveils bercés par le chant des oiseaux.


Je croyais que le silence n’était pas dangereux. Que les ombres ne faisaient que passer. Que les cauchemars s’arrêtaient au lever du jour.


Mais un jour, mes parents nous ont parlé du déménagement. Ils nous avaient prévenus. Ils avaient dit que ce serait mieux, qu’on allait recommencer ailleurs, que ce serait une belle chose. Mais moi, je ne voulais pas partir.


Pas parce que j’avais peur. Mais parce que je savais. Sans pouvoir l’expliquer, je savais qu’on quittait plus qu’une maison. On quittait quelque chose de sacré.


Je continuais à jouer dans la cabane avec mon frère et ma soeur, à grimper sans corde, à traverser l’arche de feuilles comme si rien ne changeait. Mais tout avait déjà commencé à glisser.


Chaque rire sonnait un peu plus creux. Chaque jeu était un peu plus silencieux. On faisait semblant d’être insouciants, mais nos gestes trahissaient une peur : la peur qu’un jour, tout ça ne soit plus qu’un souvenir.


Et ce jour-là, j’ai compris.


On ne quitte jamais une maison sans laisser un morceau de soi derrière.











CHAPITRE 2




Le couloir des premiers jours


Les jours précédant le départ, j’ai essayé de figer le temps. Je retournais dans la cabane dès que je le pouvais, même seule, même juste pour quelques minutes. Je m’asseyais sur les planches devenues tièdes, je fermais les yeux et j’écoutais le vent passer entre les feuilles. Je voulais retenir les odeurs, mémoriser la lumière, graver les sons dans ma peau. Mais le temps ne se retient pas. Il continue, implacable, même quand on fait semblant de ne pas bouger.


À l’intérieur de la maison, les cartons s’empilaient. Des piles de vêtements, de livres, de souvenirs muets. Du scotch déchiré. Des bruits secs. Des soupirs. Mon père portait sans un mot. Ma mère rangeait sans s’arrêter. Et moi, je regardais sans comprendre comment on pouvait emballer une vie. Les murs devenaient nus, les pièces vides.


Tout semblait rétrécir, s’éteindre, se taire. Même nos voix étaient différentes. Comme si le déménagement avait déjà commencé à nous enlever quelque chose. Mais dehors, l’arbre restait le même. Debout. Solide. Muet. Témoin.


On montait encore dans la cabane, mais on y restait moins longtemps. On ne courait plus. On ne criait plus. On savait que c’était la fin, et on ne voulait pas l’abîmer. Alors on jouait doucement, presque religieusement, comme pour dire merci. Comme pour lui dire adieu sans avoir à le dire vraiment.
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