
  [image: cover.jpg]


  
    [image: ]

  


  
    Índice


    1


    2


    3


    4


    5


    6


    7


    8


    9


    10


    11


    12


    13


    14


    15


    16


    17


    18


    19


    20


    21


    22


    23


    24


    25


    26


    27


    28


    29


    30


    31


    32


    33


    34


    35


    36


    37


    38


    39


    40


    41


    42


    43


    44


    45


    46


    47


    48


    49


    50


    51


    52


    53


    54


    55


    56


    57


    58


    59


    60


    61


    62


    63


    64


    65


    66


    67


    68


    69


    70


    Acerca de la autora


    Créditos

  


  
    Para Mariana.

    Para Yiyí.

    Por el amor.

    Por las complicidades.

    Por las palabras y

    los silencios compartidos.

  


  
    Era mi hermano

    y para mí eso basta.


    ANTÍGONA


    Put the Blame on Mame, boys.


    RITA HAYWORTH en Gilda

  


  
    1.


    Cuando a las cinco y tantas de la mañana unos golpes en la puerta lo despertaron, el comisario Quiroz imaginó que habría aparecido algún cuerpo. Cada tanto recibían un nuevo «regalito». La última fue la muchacha, cerca del río. No debía tener más de catorce años. Una pena. Menuda, blanquita. Una piel perfecta, tenía. Si no hubiera sido por las quemaduras de cigarro en la espalda, hubiera parecido una muñeca. La ciudad se alimentaba de los cuerpos de las mujeres, pensó, pero lo que dijo fue: «Otra puta muerta». Sonia no lo escuchó. Dormía profundamente. Tampoco reaccionó cuando él le besó el hombro izquierdo, con ganas de mordérselo, ni la inmutaron los golpes en la puerta que volvieron a sonar ahora un poco más fuerte que la primera vez. «Otra puta muerta». Sólo así se justificaba tanto apuro de Tafoya. Él se lo había dicho muy claro: «A mí me deja en paz, cabo. Si no hay un muerto de por medio, ni se le ocurra venir a despertarme».


    Debía haber un muerto nomás. «Otra puta muerta». Así era esa esquina del mundo. Había estado con Mercado, el muchacho que estudiaba medicina y que le habían mandado como forense. Cuando el jefe se lo presentó, Quiroz lo miró con cara de «¿esto me manda?». El chico parecía recién llegado del campo. Flaco, bajito. El comisario le sacaba más de una cabeza. ¿Qué comía esta gente que no pasaba del metro sesenta? Pero tuvo que reconocer que sabía hacer su trabajo. Otra vez los golpes. Otro beso en el hombro izquierdo a Sonia que ahora sí se movió como sacándoselo de encima. «Felicidades, mamita. Te veo esta noche», le dijo Quiroz y aprovechó para morderle un poco, sólo un poco, esa piel brillosa que lo volvía loco. A ella no le gustaba que le dejara ninguna marca. «Manías. Manías. Al final soy el que paga, ¿no?».


    Quiroz abrió la puerta y ahí estaba Tafoya con cara de angustia. Pobre viejo. Llevaba mil años en la policía y seguía asustándose de cualquier cosa. Por eso nunca había pasado de cabo. «El cabo más viejo de la historia del país», lo molestaba Quiroz cuando estaba de buen humor. Pero ahora no estaba de buen humor. A quién le gusta que lo levanten así, y antes de las cinco de la mañana. «Si no hay una muerta, te voy a reventar, Tafoya», lo saludó el comisario al abrir la puerta. Ni siquiera se había puesto una camiseta encima. El vello oscuro le cubría el pecho y la barriga. «Tendrías que cuidarte –le decía su mujer–, estás engordando mucho. Hacer un poco de ejercicio no te vendría nada mal». Pero a Sonia le gustaba besarle el ombligo y meterle la lengua, y decirle que adoraba esa panza de piel tirante. En un tiempo más la sacaría de ahí y le pondría una casita sólo para ella. Por ahora pagaba, como todos. «Buenas noches, comisario», le decían cuando llegaba a tomar unos tragos, a la hora que el local empezaba a vaciarse. Hacía más de seis meses que pasaba todas las noches con ella. Su mujer disimulaba. Ella sabía que tarde o temprano Quiroz volvería a casa. No era la primera vez que sucedía. Llevaban muchos años juntos y hacía tiempo que ella ya no lloraba las infidelidades.


    «Si no hay una muerta, te voy a reventar, Tafoya». El metro noventa del comisario intimidaba al cabo, y si encima le salían esas chispas por los ojos, le temblaba hasta la voz.


    «No es una muerta, comisario. Esta vez es un tipo».

  


  
    2.


    «¿Cómo es París, Anette?». La pregunta venía del fondo de la cocina. Desde allí Verny, que había dejado de dibujar, esperaba la respuesta. Laura y Lucía dejaron de pelar papas y zanahorias, y hasta Benito, el viejo ayudante, se olvidó por un momento de correr de la olla al horno y del horno a la sartén.


    –Sí, señorita Anette, ¿cómo es París?


    ¿París? ¿Qué sabía ella de París? Había salido de allí a los seis años y prefería no recordar. La humedad, el vestido negro que las tías le pusieron para ir al entierro de sus padres, el llanto de Claire, el padre Aguiar. París era la bruma que cubría su infancia.


    Sin embargo, nunca olvidaría la dirección: 26 Rue Rambuteau. Tampoco olvidaría la mano de su madre tomando la suya para subir las escaleras, el pasillo estrecho, el olor a coles hervidas que salía de los departamentos vecinos, y la tibieza al entrar al de ellos. Había poca luz. La única ventana daba a un patio interior en el que se paseaban los gatos de Madame Orchard. La verdadera luz estaba dentro. Sus padres convertían cada día en una fiesta para ellas. Marie era dependienta en una pasamanería de Trocadero, y ahí había conocido a Jacques, que trabajaba como contador en una oficina cercana. Los dos eran muy jóvenes entonces. ¿Diecinueve, veinte años? El flechazo les llegó a ambos por igual, les gustaba contarles. Desde ese momento prácticamente no habían vuelto a separarse. Se casaron en Audrieu, un pueblo cerca de Caen, donde vivía la familia de ella. «Tienes que acordarte de todo esto, Anette. Somos las guardianas de la memoria. Si nosotras lo olvidamos, este recuerdo desaparecerá para siempre de la faz de la tierra». Cada noche, las hermanitas, acostadas muy juntas, volvían a empezar la historia. «Mamá había llegado a París con los abuelos cuando todavía no había terminado el siglo…». Las guardianas de la memoria. Claire con sus catorce años se había convertido en la protectora de la pequeña. Cada mañana la despertaba, la arreglaba y la llevaba a la escuela. «¿Hoy tampoco vas a ir al liceo?». «Escucha, Anie, tengo que buscar trabajo. Nos queda muy poco dinero ya. No puedo estudiar por ahora. Pero tú lo harás por las dos, ¿verdad?». «¡Claro! Y voy a ser muy rica para que tú también puedas hacerlo», contestaba la niña abrazando a su hermana. Tantas veces habían oído a su padre repetir «Lo más importante que puedo dejarles es una buena educación». Él, que deslumbrado por el Barón Haussman había soñado con ser ingeniero y colaborar en la transformación de la ciudad, quemaba sus días en un despacho contable en el que llenaba página tras página de números. Para sus hijas sería diferente. Los domingos salían los cuatro a caminar por la ciudad, mientras les iba contando las historias que guardaba cada esquina, cada calle, cada parque. Les Jardins de Luxembourg, el Boulevard Sébastopol, la Place de L’Etoile… «Sus tres mujeres» –como le gustaba decir, para enorme placer de Anette, que se sentía entonces mayor– lo escuchaban con la misma fascinación. La ciudad era, en boca de su padre, como un libro inacabable de cuentos. En sus relatos había secretos y aventuras, amores y traiciones. El Duque de Persigny, Ollivier, y hasta Dreyfus, se habían vuelto nombres familiares. Era un convencido del poder de la razón, librepensador y anticlerical. Quizás ése era el único punto en que sus padres no estaban de acuerdo. «¡Nada de misas, Marie, es un día espléndido! Llevemos a las niñas al Bois de Boulogne. Será mejor para ellas el ejercicio y el aire puro que el olor a incienso de tu iglesia». «¡Ay mi querido Jacques –bromeaba ella–, por tu culpa nos iremos todos al infierno! Deja, por lo menos, que se persignen antes de salir». Aunque el catolicismo de Marie era más de forma y de rituales que otra cosa, las dos niñas se arrodillaban cada noche y cada mañana ante la imagen de la Virgen de Lourdes. «La más milagrosa de todas –decía Marie–. Pues a ver si nos hace el milagro y te quita tantas telarañas de la cabeza». Y a escondidas cada tanto las llevaba a Saint Eustache, su iglesia favorita. Mientras su hermana y su madre rezaban, Anette disfrutaba los juegos de luz de los vitrales; hubiera querido atrapar el polvo de oro que flotaba delante de ellas pero, las pocas veces que lo intentó, recibió un tirón en el brazo para que volviera a sentarse y fuera una buena niña. Ella quería, de verdad quería ser juiciosa y dócil como había sido Jesús (eso le había contado Claire que les enseñaba el sacerdote en las clases de catecismo), pero hasta él se hubiera distraído con el polvo de oro que los rayos de sol creaban en aquella nave alta y solemne. Anette estaba segura. «Anie, siéntate. Vamos a decir juntas el padrenuestro». «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…». Claire también le había dicho que el cura era una buena persona, que siempre se preocupaba por los niños que iban a prepararse para la comunión, que les daba chocolate caliente, que a veces tenía dulces. Pero a Anette le parecía que alguien con esas manos tan horribles no podía ser una buena persona. «¡Si tiene las manos peludas!». «¿De qué hablas, Anie?». «El padre Aguiar tiene las manos peludas. ¡No quiero besarlas!». Su papá tenía razón, era mucho mejor salir a caminar o juntar flores en el parque que encerrarse en la iglesia. «Deja que se persignen siquiera». «La Virgen de Lourdes sí me cae bien». «¿Porque no tiene las manos peludas?», preguntó Claire aguantando la risa.


    Quién iba a imaginar entonces que un accidente de tren una madrugada cualquiera dejaría en el aire los sueños de la familia Ferry. La hermana mayor se había convertido en la protectora de la pequeña. París, la humedad, el vestido negro, el llanto, el padre Aguiar.


    –¿Cómo es París, Anette?


    –Para mí no existe otro París que éste, queridos.

  


  
    3.


    15 de mayo de 1987


    «Somos las guardianas de la memoria». Contaba la abuela Regina que esa frase fue lo último que le dijo Claire, la madre verdadera de mamá. La biológica. ¿La «madre verdadera», escribí? Toda la vida mamá me enseñó que lo que realmente cuenta es el amor. No la sangre. Si no hubiera sido por amor, tal vez ella hubiera muerto al poco tiempo de nacer. Como los niños del experimento de Federico II de Prusia. «Imagínate qué horror, Irenita –me decía–. Quería soldados perfectos, que actuaran sin compasión, y por eso decidió que un grupo de recién nacidos fuera separado de sus madres y criado por enfermeros y enfermeras, con extrema eficacia; todos bien cuidados, bien alimentados y limpios, pero sin la menor muestra de afecto. El resultado fue que los bebés murieron a las pocas semanas. Sin abrazos, sin caricias, sin que siquiera el tono de voz mostrara ningún tipo de ternura. ¡Qué doloroso!». Yo la abrazaba fuerte cuando ella me contaba historias como ésta. La abrazaba fuerte, como si ella fuera una niña que despertara asustada de una pesadilla. «Todo va a estar bien, mamá». Si no hubiera sido por amor, tal vez también ella hubiera muerto. Si no hubiera sido por el amor de la abuela Regina.


    Claire tuvo a mamá con sólo dieciséis años. Una chica de dieciséis años, llegada de Francia, que muere de parto. Es todo lo que sabemos de ella. Una frase que queda suelta y que se transforma en herencia. Una frase y un nombre: Noëlle. La nostalgia de un país y una lengua lejanos en el nombre de esa hija a la que no vio crecer. Y esa foto tomada en Veracruz. Es todo. Quién era, cómo había llegado a este país, cuál era su historia. «Las guardianas de la memoria». Pero ¿cómo se guarda una memoria hecha de pedazos, de huecos, de ausencias?


    Tengo cincuenta años, una abuela casi niña en una fotografía, otra abuela –mi adorada Regina– a la que vi siempre con una sonrisa en los labios, y los relatos de mamá. ¿Dónde estoy yo entre esas tres mujeres? ¿Quién soy? ¿Cuál es mi memoria? «Tienes estas historias, Irenita. Lo que cuenta realmente es el amor. No la sangre. ¿Por qué te angustian tanto los vacíos del pasado?». «¿Sólo a mí me angustian, mamá? ¿Sólo a mí?». Nos abrazamos fuerte. Todo va a estar bien.


    Tengo cincuenta años y me pregunto cómo sigo ahora sin ella. Cómo sigo con el hueco que me ocupa todo el cuerpo, que me corta el alma como cuchillo. Tengo cincuenta años y un mandato que pasó de Claire a Regina, de Regina a mamá, y de ellas dos a mí. ¿Cuál será la memoria que les dejaré a mis hijos?


    Voy juntando imágenes, palabras que señalen nuevos caminos. No sé si podré cumplir, mamá.


    «Por eso elegiste reunir los fragmentos de otras historias –me dice Juan–. Eso es lo que verdaderamente haces. Más que antropóloga eres una exploradora de otras vidas». Quizás por eso busco los hilos escondidos; las puntadas que van dibujando otras existencias, otras realidades. Otros amores y otros odios. Otros miedos. Soy entonces la guardiana de memorias ajenas. ¿Ajenas? Lo que importa es el amor. No la sangre. Mis mujeres bordan y cuentan. Allí, a la orilla del lago. Yo escucho sus relatos, sus palabras, sus silencios, todo aquello que dicen los colores de sus bordados. Son ellas las verdaderas hacedoras de historias. «Yo las junto –dice Juan– para cumplir el mandato».


    Es viernes 15 de mayo. Esta noche me sentaré en la terraza con un vaso de vino y miraré la luna llena. Como la han mirado todas las mujeres que en el mundo han sido. Brindaré por la memoria. Por mamá y por mis dos abuelas: Claire y Regina. A mis abuelos Isabel y Jorge, no los conocí. Murieron cuando papá estaba en la universidad. De ellos nos quedaron unas pocas fotos en el álbum y algunas historias que él nos contaba con mucho sentido del humor: un rancho cafetalero cerca de Xalapa, una crisis que terminó con el orgullo familiar, el amor que mi padre sentía por la lluvia y el verde. Huellas, vestigios, recuerdos borroneados.


    Esta noche brindaré por las ausencias y los vacíos. Por lo que todos ellos pelearon y construyeron. Por el amor más allá de la sangre. Y por mis dos hijos y sus certezas. Por Santiago y por María. Porque lloraron la muerte de Regina cuando aún eran adolescentes. «¡Una bisabuela! ¡Mamá, soy la única del salón que tiene bisabuela!». Y volvieron a llorar conmigo, ahora por la muerte de Noëlle. ¡Cómo disfrutaron los dos a esa abuela juguetona y cariñosa! Los días que se iban a dormir a la casa de la calle Córdoba eran una fiesta para ellos. ¿Cuál es la historia que tengo que contarles? Claire muerta a los dieciséis años. ¿Quién era? ¿Cómo era? ¿De dónde venía? ¿Por qué había llegado a este país? Creciste sin saberlo, mamá. Sin saber quién era tu padre. ¿De qué memoria soy guardiana?


    –Ayer murió Rita Hayworth. ¿Te acuerdas cómo le gustaba a tu papá? Se sabía todas las canciones de las películas.


    –Cada vez buscas noticias más raras en el periódico, Juan –le comento. Lo que busca de verdad es que me olvide del dolor. «Te irás acostumbrando», me dicen. Pero no quiero acostumbrarme. No quiero olvidar. No quiero que la herida se cierre.


    –Put the Blame on Mame –imita Juan a Rita.


    –El Papa está viajando por América Latina, Thatcher quiere reelegirse, los soviéticos siguen metidos en Afganistán, ¿y tú me hablas de Rita Hayworth? No se te olvide recordarme que estamos en el año del conejo según el horóscopo chino. –Nos reímos juntos Juan y yo, a pesar de todo. Sabemos que nos reímos de las mismas cosas. Aun con el dolor. Aun con el vacío–. Pero tienes razón, a papá le encantaba.


    –Y cómo no. ¡Qué mujer! En Gilda está espectacular. El striptease más genial de la historia del cine. ¿Te acuerdas? Prefiero hablar de ella que de la Thatcher.


    Sin duda, Juan.


    –Fíjate lo que dice: «La actriz Rita Hayworth, que se hizo famosa en todo el mundo por su interpretación en la película Gilda, murió la noche del jueves al viernes en Nueva York, a los 68 años. Una de las más conocidas estrellas del mundo cinematográfico, protagonista de un importante número de películas en el Hollywood de los años cuarenta y cincuenta, comenzó su carrera en Tijuana haciendo pareja de baile con su padre. Rita tenía desde hace años una enfermedad que le afectaba al cerebro. La dolencia que padecía era una especie de senilidad precoz. Antes había sufrido de una fuerte adicción al alcohol. Margarita Carmen Cansino, tal era su verdadero nombre, murió sola en la casa de su hija Yasmin, fruto de su matrimonio con el príncipe Ali Kahn. Vivía allí desde el año 1981, cuando una corte determinó que la actriz era incapaz de valerse por sí misma. La actriz Rita Hayworth se había perdido ya hace varios años en las nubes de una memoria que ocultó el brillo de la estrella».


    –¿De qué hablan? –pregunta Santiago al llegar. En pocos días regresará a París a seguir con la maestría. Le apasiona la arquitectura. Conoce la historia de cada calle, de cada edificio. Mi hijo. Tan parecido a Juan, tan protector, tan adulto. «Pero con los ojos de Claire», decía siempre Regina. También ahí está la memoria.


    –De Rita Hayworth.


    –¿De Rita Hayworth? ¿La actriz? Le encantaba al abuelo Carlos, ¿no?


    –¿Cómo te acuerdas de esas cosas?


    –De Rita Hayworth, y del año del conejo –dice Juan cerrándome un ojo.

  


  
    4.


    ¿Por qué me mandas esas fotos, Verny? ¿Qué significan esos cuerpos? ¿Quiénes son esos hombres? De a poco fui tomando dinero del que le entregaban a papá por mis noches de trabajo. Era en el Casino de Agua Caliente. ¿Lo recuerdas, Verny? Yo esperaba en el porche de la casa de Chula Vista a que él sacara el coche. Un Buick amarillo 1931. «¿Amarillo, Eduardo?». «Qué sabes tú, Volga, si vives detrás de una cortina de alcohol. ¿Se te olvida que es uno de los colores de mi bandera? ¿O crees que todos nacimos en DC?». Mamá regresaba pálida y con una sonrisa lejana en los labios. ¿Estuviste en Tir na nÓg, mamá? ¡Llévame contigo! Prometo no bajarme nunca del caballo. Pero llegaba el momento en que papá sacaba el coche y gritaba: «¡Hora de trabajar, Maggie!», y tomábamos el camino que iba hacia el sur. Sonny y sus amigos se me quedaban viendo como si fuera yo un ser de otro planeta. Las rodillas picudas, la falda corta, las calcetas. ¿De qué podía trabajar alguien así? Pasé mi cumpleaños número trece cruzando la frontera. Por eso cuando tú ibas a cumplir esa misma edad quise que tuvieras un regalo especial, Verny. ¡Que nadie te tocara! ¡Que nadie sembrara el miedo en tus noches! De a poco fui tomando algo del dinero que me ganaba en Tijuana y que le entregaban a papá. «¿No quieres que mamá esté contenta, Maggie? Ve con el señor. Yo estaré aquí esperándote. Todos los padres lo hacen». El aliento rancio. Las manos manchadas. Y a ti se te iluminaron los ojos cuando te di el paquete con el moño azul. Yo misma se lo había puesto. ¿Cuántos años tomaste fotos con esa cámara, Verny? No querías otra más que la que yo te había regalado. «Maggie, Maggie ponte junto a mamá». «Ahora tú, Sonny». Las jaulas con pájaros. Los chicos que jugaban pelota frente a casa. El perro Fred, al que papá no quería porque decía que roncaba. Todos estaban en tus fotos. Hasta tus amigos de Tijuana. Pero ¿quiénes son éstos, Verny? ¿Por qué me mandas sus fotos? Te perdías durante días y días, y yo ya no podía escaparme del estudio. No podía ya seguirte los pasos. Las clases –de pronunciación, de baile, de canto– me agotaban. Las modistas. La peluquera. «No sé qué ha visto en ti Mr. Judson. Él que es tan refinado». Clases y más clases. ¿Se puede cambiar la voz, Verny? «Más profundo, querida, dilo con más profundidad; un tono más abajo, por lo menos». Ahora tengo la voz cascada de quien ha envejecido trescientos años. ¿Aún recuerdas la voz de mamá? Se adelgaza en mis oídos hasta transformarse en un murmullo apenas inteligible. Cierro los ojos. «La lady se quedó dormida», gritan en la lengua rasposa de papá. ¿Cuánto hace que no duermo, Verny? Las palabras se me escapan. Los rostros se desdibujan. Pequeños seres me comen el cerebro. Sólo cierro los ojos para intentar apresar tu voz, Verny; la voz de mamá, las vocecitas de mis hijas cuando eran pequeñas. Miraste con asombro el paquete de moño azul. Adentro: la cámara. Una lente para asomarte al mundo sin tartamudeos, sin sonrojarte ni esconderte. «Más profundo, querida, dilo con más profundidad». «Put the Blame on Mame, boys». ¿Por qué me mandas estas fotos, Verny?

  


  
    5.


    Los meses que siguieron a la muerte de sus padres fueron muy difíciles para Anette y Claire. Al dolor de la pérdida que las hundió en una sensación de irrealidad constante se sumaba la precariedad cada vez mayor de sus vidas: la casera que les pedía el pago de la renta, el dueño de la panadería que ya no quería fiarles, los útiles que la pequeña debía llevar a la escuela… Cómo podía ella con sus catorce años hacer frente a todo esto, se preguntaba Claire cada mañana. Y por más que recorría las calles de la ciudad buscando trabajo, no encontraba nada. «No te preocupes, Anie, algo se me va a ocurrir». Pero cuando la tos de su hermana ya no dejó dormir a ninguna de las dos, Anette decidió que era el momento de que ella también hiciera algo. ¿Pero qué? No tenían a nadie a quien acudir. La familia de Caen se había desentendido de la situación. Una de las tías llegó a París para el entierro –eso sí: con un par de vestidos negros que había mandado hacer varios años atrás para que usaran sus hijas en algún velorio– y se despidió de ellas deseándoles «suerte». «Es una pena que Audrieu esté tan lejos. No sé cuándo volveremos a vernos. Ahora ustedes son responsables una de la otra. Mucha suerte, pequeñas».


    Cada mañana seguían rezando ante a la imagen de la Virgen de Lourdes, «la más milagrosa». Ése era el momento en que se permitían unas lágrimas por sus padres.«Tenemos que ser fuertes, Anie. Ya verás que todo va a estar bien». Era una frase que Marie repetía siempre frente a algunos de los temores de sus hijas, mientras las acariciaba: «No se preocupen, ya verán que todo va a estar bien». En boca de Claire no sonaba tan tranquilizador, pero Anette quería creerle.


    Fue una de esas mañanas, después de una noche en que su hermana tosió sin parar, que organizó la visita que les cambiaría la vida.


    «Claire siempre dice que es buena persona. Estoy segura de que él podrá ayudarnos a conseguir dinero para las medicinas. No creo que esa tos signifique nada bueno. No puedo dejar que empeore. Aunque me dé asco besarle la mano. ¿Acaso la salud de mi hermana no vale el mal trago? Me aguanto. ¿Todos los curas tendrán las manos así? ¿Será una señal de dios? Mamá también le tenía aprecio. En esto me parezco más a papá: no me gusta el padre Aguiar. Pero a quién más podría pedirle ayuda».


    Cuando esa tarde Anette llegó con el jarabe y una bolsa de pan, Claire se sorprendió.


    –Dice el padre que vayas a verlo, que él nos va a ayudar. Pero primero cúrate la tos. Si no, le vas a toser en la mano.


    El plan del sacerdote era más complicado de lo que ellas hubieran imaginado: viaje, llegada a un país extranjero, otro idioma. Les proponía, en resumen, una nueva vida.


    –En la Ciudad de México veremos el sol todos los días, Anie. Dice el padre Aguiar que tiene el mejor clima del mundo. Y harás nuevos amigos. Ya no tendremos que rogarle al panadero que nos dé una baguette, ni escuchar a Madame Girardon reclamarnos la renta cada semana.


    –¿Pero de verdad quieres casarte, Claire? ¡Si ni siquiera conoces al novio!


    –Dice el padre que es un buen muchacho, de buena familia, y en la foto que me mostró no está de mal ver. Mira, Anie, en pocos meses cumplo quince. Mamá se casó de diecinueve; no hay tanta diferencia.


    –Papá y mamá se enamoraron. Lo tuyo es distinto.


    –Prefiero esta boda que seguir viviendo de la caridad ajena. ¿Tú no?


    Con miedo, con ansiedad, llegaron las hermanas al puerto de Marsella en abril de 1907. Llevaban dos maletitas y la imagen de la Virgen de Lourdes que había sido de Marie. El padre Aguiar las había ayudado a arreglar toda la documentación, y el novio desconocido pagó los pasajes. Claire, asustada, casi no salió a cubierta durante toda la travesía. La pequeña, en cambio, rápidamente se hizo amiga de la tripulación. La protegían, le guardaban comida de los pasajeros de primera clase, y se divertían escuchando sus relatos sobre la historia de París. Anette recordaba los cuentos de su padre y los salpimentaba con su vocecita cantarina.


    –¿No saben cómo era antes la ciudad? Sucia y oscura. Si no fuera por lo que hizo Haussman, París sería más parecida a una pocilga que a la «ciudad de la luz».


    Escuchar las disertaciones sobre arquitectura, política, economía e incluso enredos amorosos, en boca de aquella niña de ocho años se convirtió en uno de los entretenimientos del viaje.


    –A ver, ven, acércate, ¿cómo es que sabes todas esas historias?


    El que le hablaba era un muchachón, seguramente gallego por el acento con que pronunciaba el francés, que viajaba en tercera, como ellas.


    –Mi papá me las contaba.


    –¿Es profesor?


    –No, le hubiera encantado poder estudiar arquitectura, pero era asistente contable. Mi mamá trabajaba en una pasamanería.


    –¿Y por qué no están viajando con ustedes? ¿Las están esperando en América?


    Una nube oscura empañó la mirada de Anette.


    –Murieron hace casi un año en un accidente de tren. Pero me dijo Claire que somos las guardianas de la memoria, por eso me gusta contar lo que aprendimos con ellos.


    –Pues lo cuentas muy lindo. A todos nos gusta escucharte –agregó una muchacha bajita y de brillantes ojos negros–. Hola, soy Adela.


    –Perdón, yo ni siquiera te había dicho mi nombre. Me llamo Martín Reyes, y ella es Adela de Reyes –subrayó él.


    –¡Nos acabamos de casar!


    –Yo me llamo Anette. –Aquellos dos formaban una pareja realmente divertida, pensó la niña. Él es enorme y ella tan chiquita–. Mi hermana también se va a casar. Lo que pasa es que todavía no conocemos al novio. ¿Ustedes sabían que en México siempre hay sol?


    Aquella parejita se convirtió en protectora de las niñas. La complicidad entre Claire y Adela, las sonrisas pícaras que acompañaban los secretos de la recién casada, las bromas, todo en esa media lengua que tenía un poco de gallego, otro tanto de francés y un castellano divertido que iban creando entre los cuatro, ayudaron para regresarle algo de alegría a la adolescente.


    –¿Y tú por qué sabes francés, Martín? –le preguntó Anette una mañana en que el movimiento del barco los tenía sin poder moverse de sus lugares.


    –No, si en realidad sólo sé unas palabras. Me las enseñaron los jesuitas en el internado.


    –¿A ti te gustan los curas? Mi papá no los quería nada. Y yo no sé, pero me parece que a mí tampoco.


    –A mí me gustan tanto como el mareo que me está dando esta tormenta. Pero siempre hay alguno que vale la pena; para mí fue el padre Severino. Él me ayudó a hacer menos dolorosa mi vida lejos del pueblo.


    –¿Tú crees que ustedes y nosotras podremos vivir cerca en la Ciudad de México? No me gustaría que nos tuviéramos que separar. Ya somos «hermanos de barco», ¿no?


    –Claro que lo somos, niña, pero nosotros seguiremos camino hacia el norte, casi a la frontera con Estados Unidos. Ahí hay un par de ciudades nuevas y para allá vamos. A lo mejor no transformo París, pero voy a ayudar a que Tijuana sea una gran ciudad. Para eso soy ingeniero.
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