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			EL TEMPLARIO DE VALSAÍN


			La verdadera historia del personaje más incomprendido de la Sierra de Guadarrama, contada por él mismo


			Mi nombre no hace al caso, podría ser cualquier nombre. Además no pertenezco a lo que llamáis el mundo real. 


			Sé que mi imagen ha sembrado el terror entre las gentes de la Sierra de Guadarrama, y no es de extrañar, porque es cierto que me deleito galopando por pinares y cumbres, tanto, que empiezo a materializarme, y tengo que hacer un esfuerzo para volver a la realidad.


			También es verdad que no fui un buen monje, pero si un caballero impecable...o casi. Solamente una vez recurrí a la hechicería y, vergüenza me da decirlo, a la de otro, porque en contra de lo que se viene atribuyendo a los caballeros del Temple es algo que nunca me interesó ¿En qué podría yo mejorar los designios de Dios? Sin embargo en esa ocasión lo olvidé, con todas sus consecuencias para mí, para el brujo y, lo que es peor, para ella. Cuando pienso en lo mucho que la quise y en lo mal que defendí nuestro amor, me entran ganas de llorar y de pedir perdón a gritos, al Universo entero.


			Pero las gentes, que antes como ahora se complacen ingenuamente en la supuesta maldad ajena, tejió todo un enredo sin pies ni cabeza, y no dejó de achacarme cuantos crímenes ocurrían por la zona, inventados los más, porque para que sobrevengan desgracias no hacen falta culpables, eso que llamáis vida se pinta sola. A pesar de ello sigue siendo mejor que vuestros ensueños y, desde luego, que vuestras pesadillas. Mas esa vida no es la Vida....En fin, no quiero salirme del tema.


			Si me tomo el trabajo de aclararos estas cuestiones no es porque me afecte la fama que puedan darme, sino porque la creencia en una maldad esencial equiparada al bien es lo que nos convierte en malas personas, tan equivocadas como infelices. Todas esas historias espectrales me hacen mucha gracia, y en algo me reflejan, porque ciertamente era algo arrogante, y no digamos sagaz. Ahora soy muy diferente que en los tiempos de doña María de Molina...Mas cada cosa a su tiempo.


			Sabed que nací en Gascuña en el seno de una noble familia occitana repartida por la cuenca del Garona hasta los confines del Mar Ignoto. No fui el único de mi familia que hizo sus votos en la Orden del Temple, otros optaron también por esta milicia, ya en el pasado. Templarios ¿por qué? Los jóvenes caballeros de mi tiempo vivíamos entre los ideales de san Luis y la decadencia de Occidente (si, ya entonces) y, por qué negarlo, nos atraía la aventura, siempre que tuviera algún sentido. También me sedujeron otros aspectos del Temple, como el conocimiento místico, si bien mi interés por este asunto se desarrolló más tarde. Profesé al poco de cumplir los dieciocho años.


			Por otra parte mi formación había sido severa, era de temperamento flemático y muy hábil con las armas, con una gran resistencia ante las austeridades físicas. Mi carácter no era violento, pero tenía la agresividad suficiente para desahogarla por una buena causa. Y, por qué no decirlo, al principio me atraían los juegos de poder, no por el poder en sí, y menos por la riqueza, sino por el desafío intelectual de la intriga. Tampoco he sido mujeriego, pero sabía jugar con mi atractivo, somos buenos mozos casi todos los de mi clan. Pediría perdón también por esto, pero mentiría si os dijera que me arrepiento, quiero decir, no volvería a aquellos pasos, pero los di y los doy, si no por buenos, por inevitables en mi trayectoria.


			En seguida alcancé cargos de responsabilidad en la Orden, no de los de relumbrón, sino siempre de los que implican poder fáctico. Fui especialmente elegido para tales puestos cuando se desató la crisis en Francia, porque mis propuestas en los capítulos eran inteligentes y prácticas, jamás perdía los nervios.


			No obstante en 1290, cuatro años después de tomar el hábito, caí en desgracia dentro de mi Provincia a raíz de un enfrentamiento entre freires, aunque seguía teniendo bastante predicamento ante la casa madre de París. Con su autorización me embarqué en La Rosa del Temple como voluntario para San Juan de Acre, cuando la cristiandad intentaba conservar a la desesperada su presencia en Tierra Santa. Ya había estado allí durante mi iniciación, pero las circunstancias no eran las mismas. En aquel momento estaba yo lo bastante “quemado”, como decís ahora, como para importarme poco la vida o la muerte, de modo que participé en la batalla de 1291 con una extraña serenidad. 


			Una herida profunda en el hombro derecho me envió a la retaguardia en lo peor de la masacre. Por mandato expreso del mismísimo Guillaume de Beaujeu salí de la fortaleza junto con algunos no combatientes por el pasadizo secreto, sosteniendo a una anciana con el brazo izquierdo, que a su vez portaba un zurrón con ciertos objetos muy dignos de ser preservados. Así llegamos hasta un fondeadero de pescadores donde teníamos aparejado el jabeque, precaria nao que nos depositó, me atrevería a decir que milagrosamente, en una cala de Chipre.


			Los tres quinquenios siguientes los pasé en nuestra ciudadela de París, es decir, paraba allí entre viaje y viaje, puesto que fui designado para misiones especiales similares a lo que hoy llamáis servicios de inteligencia. Por eso no ostentaba nombramiento alguno, mi nombre no figuraba en ningún documento oficial, sino que respondía directamente ante el Maestre en Francia y su consejo. Mi rango y atribuciones, por lo demás, eran equivalentes a los de senescal. 


			Visité casi todas las provincias europeas del Temple, compaginando estas actividades con una investigación personal sobre la Mística Teología, sus textos, sus prácticas, sus símbolos...Entré en contacto con personas de toda condición, y tuve acceso a toda clase de informaciones, así que aprovechaba los efímeros descansos en mi propia Encomienda para profundizar en ella, a sabiendas de que la auténtica iniciación sólo se obtiene mediante la práctica personal.


			En enero de 1307, para prevenir en lo posible lo que se nos venía encima, fui enviado a Castilla, donde podíamos contar, al menos, con el apoyo de la reina. Allí me esperaba la impresión más fuerte de mi vida, ya intensa de suyo. Pero para que comprendáis cabalmente esta fase he de poneros en antecedentes.


			ELLA


			Tenía yo dieciséis años. En aquel tiempo mi Gascuña natal pertenecía al Ducado de Aquitania, o sea, al inglés, colindante con el Reino de Navarra, que a consecuencia de una guerra civil se había acercado políticamente a Francia. Los gascones no nos sentíamos ni francos ni ingleses, sino que cada uno se ponía de un lado o de otro según conveniencia. Algunos de los perdedores en la contienda procedentes de la Alta Navarra, al sur de Los Pirineos, se refugiaron por nuestros pagos, entre ellos parte de la familia de mi dama.


			Ella vino a parar aquí con unos tíos suyos, con quienes vivía al estallar el conflicto, enfrentados a la sazón con el resto de la familia, incluidos sus padres. Era, en cierto modo, rehén de ellos, que tenían interés en casarla con un joven navarro de su bando. Antes de encontrarnos la joven no veía esta boda con malos ojos, ni buenos, a sus quince años recién cumplidos había padecido ya bastantes desengaños afectivos como para espantarse de algo tan acostumbrado. Sólo conocía al muchacho de un par de recepciones formales orquestadas por las familias, era bien parecido y cortés, así que no había más qué pedir.


			No creo en las casualidades, y dio la casualidad que, llamémosle García, era compañero mío de escudería, a pesar de que su rango era bastante superior al mío. No éramos grandes amigos, pero congeniábamos bien, y la tercera vez que los parientes organizaron una recepción para que los novios se fueran conociendo, García, que estaba algo intimidado, me escogió a mí para que le acompañara en el trance. Ninguno de los dos habíamos tratado antes con mozas de ninguna clase, así que acudimos a esta fiesta con más miedo que vergüenza y con más excitación que miedo.


			Recuerdo muy bien aquella velada. Cuando entramos había varias doncellas de pie, a un lado de la sala. Los anfitriones saludaron a los recién llegados, y en seguida llamaron a la prometida para que García presentara sus respetos. Dos muchachas se adelantaron, pero mi compañero y yo apenas levantábamos la mirada. Sentí, de pronto, el deseo de mirar, miré, y me encontré con un ángel frente a mí...sus ojos se engarzaron con los míos...y ella se encendió como una rosa de Provins.


			La tía de la novia nos invitó a salir al jardín antes del baile. García debía ir delante sosteniendo su mano, y yo detrás, haciendo lo propio con la de su prima. Las damas se sentaron bajo una pérgola, a todas luces señalada al efecto, en tanto que mi amigo ocupó un asiento cerca de su prometida. Yo permanecí en pie. 


			Si se puede madurar de repente, yo lo hice en aquella ocasión. Emergió dentro de mí una fuerza, una seguridad tal, que atrás quedó el trémulo adolescente que entró en aquella casona, y me dispuse a procurar con decisión, utilizando mis mejores recursos, aquello que pretendía. Ella procuraba mirar hacia otro lado.


			Creo que su prima se dio cuenta, mientras hacía lo posible por mantener la conversación. García estaba como petrificado, pero yo, sin hablar mucho, intervenía de súbito en un tono y en unos términos tan finos que provocaba su reflejo de atención sin que ella pudiera evitarlo...Y nuestras miradas se encontraban de nuevo...y yo sostenía la suya hasta que ella no tenía más remedio que apartarla para no delatarse.


			Durante la recepción hubimos de alternar con otros jóvenes, conforme a los rituales al uso. Esa era una buena baza para mí, menos indiscreta, y acaso fue también allí donde afloraron mis talentos de sociedad. Percibí por primera vez que atraía a las damas, pero mi instinto me avisó de que si me deslizaba por la táctica fácil de los celos sólo obtendría el desprecio de mi dama. Además desde el principio he tenido la convicción de que ella y yo somos uno, así es que no sentía la necesidad de conquistarla sino sólo de hacérselo notar.


			Me habían designado como pareja de baile a su prima, a la que estamos muy agradecidos porque hizo lo que pudo por consolar a mi dama mientras convivieron en Gascuña. Por tanto sólo volví a tocar la mano de la novia al despedirnos, mas esta vez los dos sabíamos que teníamos que beber hasta el fondo de estas raras ocasiones. Había en ese beso más pasión que en cualquier contacto carnal entre hombre y mujer.


			Los días que siguieron fueron para nosotros, por separado, una mezcla de tormento y felicidad. Ni ella ni yo veíamos el modo de encontrarnos, ni siquiera era fácil que hubiera una segunda vez, como no fuera en la misma boda. A lo largo de esa semana fui comprendiendo, por mi parte, lo impensable de aquella relación, en que además de tropezar con todos los obstáculos familiares posibles estábamos abocados al deshonor por traicionar la palabra y la amistad que habíamos dado, puesto que las amonestaciones ya habían sido publicadas. Una prometida era, a casi todos los efectos, como una casada, y un joven caballero empezaría mal su carrera acercándose a ella, y no digamos la dama, que arruinaría su vida para siempre. Ya no juro, pero podría jurar ante Dios que esto era lo único que me detenía.


			No obstante hice guardia, con extremo cuidado para no ser visto, cerca de su casa, estudié sus raras salidas, siguiendo todos sus pasos siempre que mis obligaciones me lo permitían. Tenía que hablar con ella, al menos. Y recé (ojalá hubiera rezado más y tramado menos). Y ella más. Y un día, después de acechar asiduamente el momento, la encontré sola, arrodillada en una capilla de nuestro templo local. 


			La llamé por su nombre...


			Al principio no se movió. Después se levantó despacio y se volvió hacia mí. Me pareció más hermosa que nunca a la luz de los vitrales, hasta el punto de quedarme sin habla...ni siquiera acerté a saludarla debidamente.


			—Oídme, caballero, no tenemos mucho tiempo. Sé que me habéis estado siguiendo, he sentido vuestra presencia de continuo desde aquel día en casa de mis tíos, y he de deciros que no hay en mi alma otra cosa que vos. Sin embargo, sabéis muy bien que este amor nos está prohibido. Sería locura intentar resistirse, porque, a la par de ofender a otras personas, acabaríamos mal nosotros mismos, y, lo que peor es, deshonraríamos este amor que para mí es sagrado. Por ello, señor, os suplico que aceptéis que sea vuestra sólo en Dios, que eso nadie nos lo puede negar, pero alejaos, os lo ruego, y os juro que tanto tiempo como viva como a esposo os llevaré en el alma, y después de muerta más aún, si cabe.


			Aquellas valerosas palabras, que me revelaban su elevado espíritu, acabaron de rendirme, así que caí a sus pies como un niño, clamando:


			—Señora, no puedo prometeros eso, jamás podría cumplirlo...Mas si puedo jurar que os amaré en esta vida y en la otra, y en cuantas hubiere, porque en verdad mi esposa sois en el alma. Y os juro también que nada haré que pueda ir en vuestro daño, sino que defenderé vuestra salud y vuestro honor con mi vida ¡Quiera Dios que la pierda en vuestro servicio!


			—Entonces haréis lo que os he dicho. Id ya, señor, que está a punto de tornar mi dueña.


			Tomándola por ambas manos, se las cubrí de besos. Mas hube de levantarme presto al sentir ruido en la entrada, que sólo me quedó tiempo para ocultarme detrás de una columna. Desde allí pude ver como ella se levantaba aparentando tranquilidad y salía de la capilla.


			Una vez en la calle, las piernas me temblaban de un modo que sólo en otra ocasión experimenté. Mas el corazón me pesaba, porque me iba dando cada vez más cuenta de lo extremadamente difícil que era nuestra situación. Hice algunos intentos, a cuál más inocente e infructuoso, por conseguir el apoyo de mi familia, que no se dignó escuchar los desvaríos de un mozalbete. Imaginé toda clase de planes y estrategias, a cuál más imposible, y dentro de la mejor tradición caballeresca, hice el sandio por los campos, hasta que finalmente comprendí que debía procurar otro encuentro. Retomé el seguimiento de mi dama, aunque no fuera más que por verla. 


			Hacía semanas que no sabía nada de García por ser tiempo de holganza, ni me había acordado de él. Y una tarde, ya de anochecida, me le topé frente a la taberna, ricamente ataviado y muy contento.


			—¡Salud, buen amigo! Entrad conmigo a beber un vaso de vino, que he de contaros grandes cosas.


			La grandeza en cuestión era que había estado en Londres acompañando a su padre y otros caballeros gascones. Allí habían apreciado su lealtad al rey de Inglaterra, Eduardo I, muy de agradecer en vasallos más bien díscolos, como acostumbraban a serlo mis paisanos, y el mismo Lord Canciller le había distinguido con un cargo y dado el espaldarazo antes de tiempo. No debía confiar del todo en ellos, puesto que en tal caso le hubiera colocado en algún puesto estratégico dentro de la propia Gascuña. Seguramente lo que pretendía era granjearse las simpatías de los nobles ofreciendo a sus hijos una posición acomodada.


			El caso es que había regresado al país sólo para casarse lo antes posible y volver con su esposa a Inglaterra. Los tíos de la joven habían acogido la nueva con regocijo, así que, prescindiendo de casi todo el protocolo, la ceremonia se había fijado para ese mismo domingo.


			—¡Mas a tiempo estamos de que seáis mi testigo!


			Hasta ese momento García había estado como encubierto por un velo de mi memoria, pero confieso que al oír aquella propuesta sentí deseos de atravesarle con mi daga. Afortunadamente recapacité, y entendí que no tendría mejor ocasión de volver a hablar con mi dama.


			Si los preparativos del casamiento fueron intensos, estoy seguro de que no superaron en intensidad a los míos. Muy decidido estaba pero el día de la boda, al contemplar su semblante al verme aparecer al lado del novio, se me encogió el corazón. Mas seguí adelante, puesto que no habría otra oportunidad. Todo transcurrió con normalidad hasta la noche, cuando llegó la hora de retirarse las damas. Entonces salí a la antecámara en que estaban dispuestas las barricas de vino, llené todas las jarras disponibles y las adobé con una potente mezcla de hierbas narcóticas que me había aconsejado un curandero.


			Sólo quedaban en torno a la mesa García y unos pocos amigos. Entre chanza y chanza, les hice beber copa tras copa hasta que fueron cayendo redondos uno tras otro, y el novio no fue de los últimos. Le tumbé confortablemente sobre una alfombra, y a paso de felino me encaramé por la escalera que conducía al torreón, por donde había visto subir a mi amada. 


			Golpeé suavemente en la puerta, que dejaba salir una luz tenue. Apenas pude oír un triste “entrad, señor”, accioné el pestillo y empujé la hoja con cuidado. Ella estaba sentada en el lecho, con el velo hacia atrás. Cuando levantó la vista y me reconoció, su rostro se iluminó un momento, pero en seguida lo escondió entre las manos. Me eché, como siempre, a sus pies:


			—Mi amor, no temáis. Sólo quiero estar junto a vos esta noche. Perded cuidado, nadie nos molestará: me he asegurado de que duerman todos hasta pasado el mediodía.


			Me senté a su lado y la abracé con cuidado, sin mayor intención. Entonces ella se volvió y me abrazó con ímpetu. A no dudar, esa fue la mejor noche de mi vida, de aquella vida al menos.


			***


			Rayando el amanecer, ella, recostada en mi pecho, dijo de pronto:


			—¡Señor, juradme que no me seguiréis a Inglaterra!


			—No puedo, señora.


			—Oídme. Si reincidimos terminarán por descubrirnos, y allá no se andarán con bromas. De mí, no sé qué sería, pero a vos, a vos lo más seguro es que os dieran muerte con tormento, y eso es lo último que yo podría sufrir.


			—Eso está por verse —dije, volviéndome sobre ella y besándola. 


			—Entonces prometedme que daréis término al menos a vuestra escudería y seréis armado caballero. No podéis presentaros en la corte londinense como un villano.


			Aquella era una razón de peso para mí, que estimaba en mucho mi carrera. Ella, aprovechando mi desconcierto, continuó:


			—Nada puede hacerse ahora, no arriesguemos todo por cosa menuda: señor, marchaos, que temo acuda alguna sirvienta y os encuentre aquí.


			Si alguna vez me he venido abajo fue en aquella ocasión: las lágrimas afloraban a mis ojos mientras la estrechaba en mis brazos. Ella me ayudó a vestirme. “Ya lloraré luego —decía— Ahora sólo quiero acordarme de que me amáis, porque de esa inmensa felicidad viviré el resto de mi vida”. También yo hubiera tenido que conformarme con eso, pero no me sentía capaz.


			Ya en el umbral me arrancó la promesa que pretendía. Aquel último abrazo, que era como una despedida definitiva, me dejó transido de emoción, así que salí del palacete sin apenas saber donde me hallaba. Al cruzar el patio viéronme algunos de la casa, pero nadie se extrañó de que hubiera despertado el primer borracho, y menos de que se tambaleara un poco.


			***


			Dos días más tarde me encontraba sobre un mínimo promontorio desde el que se divisaba el puerto de Bayona. Había galopado toda la noche para ver como se alejaba una coca, cada vez más empequeñecida por la distancia. No sabía como aliviar mi pena, y en el último momento decidí soltar así mi desesperación. Las lágrimas resbalaban por mis mejillas, pero una vez que la nao se hundió en el horizonte, al contemplar la belleza de la mar uniendo Tierra y Cielo en un luminoso abrazo, alcancé un momento de paz.


			Ella estaba en lo cierto, no se podía hacer nada más, y nos llevábamos por delante algo muy valioso: el pleno reconocimiento de nuestro mutuo amor. Entonces la sentí a mi lado, y seguí notando su presencia en lo sucesivo, de pie, caminando, cuando me sentaba y cuando me acostaba. Dialogaba y bromeaba con ella, incluso en ocasiones me parecía hablar por su boca y adoptar sus gestos. Dos que son uno.


			Sin embargo, en cuanto sobrevenía el anochecer me asaltaban unos celos feroces. Tenía que luchar denodadamente con mi imaginación para no representármela en brazos del otro, repitiéndome a mí mismo la inutilidad de semejante fantaseo. En mis primeros combates no tenía más que evocar esta escena para lanzarme sin piedad contra el enemigo, hasta que aprendí a combatir, en lo posible, desde la compasión. Esto no es fácil de entender para quienes aún no saben lo que es la vida.


			“¿Cómo? —preguntará alguno— ¿Es que no pensabais en Cristo crucificado?”. Vaya una idea: una imagen así, o cualquiera otra sagrada, antes despierta la compasión y la mansedumbre que la agresividad. 


			Es más, os diré que, más allá de todas las razones históricas, económicas, políticas, de orden interno, ...de toda la injusticia que rodeó la caída del Temple, hay una primordial, la que viene del Espíritu, que es Quien todo lo rige: nuestro camino de monjes guerreros resultó finalmente inviable, porque lo que en principio era defensa de la Cristiandad pasaba fácilmente a la ofensa, y Dios no hace acepción de pueblos o culturas. No hay más pueblo elegido que el de los que están preparados para la última octava, y el único enemigo al que han de enfrentarse con todo su valor y entereza es, desde luego, el de dentro.


			Además los intereses temporales se imponen con demasiada frecuencia. Tampoco ha resultado sana, en ninguna parte del mundo, la mezcla del poder civil con el religioso... mas ¿quien iba a imaginar en aquellos tiempos que sería así, que incluso la noble idea de defender a los pobres frente a los poderosos mediante esa alianza iba a ser casi siempre postergada, olvidada o traicionada? El ser humano desconoce al ser humano, y si el individuo se pierde a menudo en las buenas intenciones de su búsqueda, con mayor motivo las complejas sociedades, obligadas a dar respuesta a los problemas prácticos en medio de la Torre de Babel, donde impera el ego y cada cual habla un lenguaje.


			En fin, ni de lejos pensaba yo entonces en estas cosas. Mis ocupaciones en la Caballería me libraban de otras cavilaciones, así es que me entregué por completo a ellas, y las gozaba, desde luego.


			Así fueron pasando los dos años que me quedaban para velar armas, prestar mi juramento y recibir el espaldarazo. Mi padrino tampoco era de muy alto rango, pero si una buena persona. Cuando le pedí permiso para viajar ese verano a Inglaterra se sorprendió mucho porque sabía que yo no era un partidario de Westminster. “Sólo quiero ver algo de mundo” —le dije, y accedió a darme su bendición, junto con la paga que me correspondía. 


			Tuve la osadía de personarme en casa de los tíos para pedirles las señas del matrimonio. Al parecer no recibían noticias, pero seguramente seguían en Londres, no sabían si en palacio o en casa propia. Pensé que ella no dejaría de escribir a su prima, pero cuando pregunté por la muchacha, me respondieron que era monja cisterciense, por tanto no tenía contacto con el mundo. 


			De todos modos, pensé, no será difícil localizar un conde navarro en Londres. Me despedí de mis padres y hermanos, y una mañana gris en que soplaba un fuerte viento enfilé de nuevo la ruta del puerto de Bayona.


			Una vez sobre los muelles tuve que bregar varios días con los patrones de las embarcaciones, que incitados por mi planta de caballero novel me pedían precios descomunales por llevarme unas millas al norte. Por fin me enteré de que acababa de fondear una nave que se dirigía a Portsmouth, pero antes de entablar negociaciones le alquilé su indumentaria a un comerciante en vinos alojado en mi posada, de manera que no fue difícil llegar a un acuerdo. Una vez arreglado este asunto hice buena amistad con la gente de mar.


			Larga era la travesía, sobre todo para mi caballo Ostadar, así que esto acaparó mi atención tanto a bordo como en las escalas, que aprovechaba para hacerle correr. Casi me pesó por él haber elegido la vía marítima, mas la de tierra era demasiado complicada, dada la situación política. Reíros si queréis, pero Ostadar fue el caballo de mi vida, y es el mismo que galopa conmigo por la sierra.


			Según nos íbamos acercando a las costas inglesas mi impaciencia crecía de punto, mil ideas me venían a la cabeza, unas veces luminosas, otras nefastas ¿Me amaría ella todavía? Poco antes de tocar tierra definitivamente decidí no anticipar acontecimientos porque iba a necesitar toda mi sangre fría para afrontar el lance que me había traído hasta aquí. Al desembarcar apenas me entretuve en la base naval que tan airadamente miraba hacia Francia, sino que tomé de inmediato la dirección de Londres. Cubrí la distancia, unas setenta millas de entonces, en una sola jornada, aprovechando la euforia de Ostadar, que había adivinado el fin de sus cuitas. 


			Llegué a las puertas de la ciudad entrada la noche, una cálida noche de julio, y me eché a dormir directamente bajo un arco del puente de Londres, a la sombra de Tomás Becket, o así lo imaginaba yo. De mañana, tras adecentarme en lo posible con la ayuda de las aguas del Támesis, entré montado en la ciudad. Me convenía buscar un alojamiento cosmopolita, donde pudiera encontrar gente enterada de los acontecimientos de la corte. El idioma no era mucho problema, porque allí, como en gran parte de Europa, mucha gente hablaba la “lengua franca”.


			No voy a aburriros con detalles intranscendentes. Diré tan sólo que después de preguntar aquí y allá, y de hacer algunas antesalas, logré por fin audiencia con un marqués de origen gascón. Cuando le expuse mi pretensión de encontrar a mi antiguo camarada de armas, su respuesta fue:


			—¡Ah, si! Recuerdo muy bien al conde, aunque estuvo aquí muy poco tiempo. Su esposa murió, junto con su primogénito, durante el parto, y él regresó a sus tierras de Navarra.


			Un largo silencio siguió a la desastrosa noticia.


			—¿Su...esposa... murió? —pude balbucir al fin.


			—Si, eso le afectó mucho.


			No tuve más remedio que despedirme lo antes posible, porque iba a delatarme de un momento a otro. Ya no había gran cosa que perder sino el honor de mi dama...No obstante, ya en la puerta, se me ocurrió preguntar:


			—¿Dónde está sepultada la condesa? Me gustaría rendirle homenaje...Era prima mía por parte de madre.


			El marqués no estaba seguro. 


			—Quizá en alguna cripta de las capillas en torno a la Abadía.


			Tras aquella entrevista estuve caminando sin rumbo por las calles durante no sé cuantas horas. Al caer la noche, sentí de pronto el deseo febril de encontrar la tumba, aunque no sabía donde estaba yo mismo. Debía tratarse de un arrabal, porque tenía el vago recuerdo de haber atravesado algunos campos. Volví sobre mis pasos en busca del centro de la ciudad, pero me di cuenta de que estaba completamente perdido. En esto divisé una pequeña ermita junto al camino y me introduje en ella para tirarme a los pies del Crucificado. Allí me esperaba Él, con su Divina Madre, y bajo su mirada misericordiosa pude llorar al fin, a gritos, mi dolor.


			El sonido de una campana me despertó al asomar el sol. La vuelta a la conciencia me devolvió todo mi desgarro, así como la obsesión por encontrar el sepulcro. Preguntando a los viandantes, que debían tomarme por un amigo de las francachelas, topé fácilmente con los muros de la Abadía de Westminster, y desde allí me dediqué a prospectar minuciosamente cuantas iglesias y capillas con criptas iba encontrando. Y no eran pocas. 


			Cuando anocheció de nuevo todavía andaba yo leyendo nombres y fechas grabados en losas, completamente aturdido. Entonces me acordé de Ostadar, al que quizá no habrían dado de comer en la fonda, puesto que ese día no estaba pagado. Decidí retirarme para ocuparme de él y descansar, aunque no pude probar bocado. Ya en mi cuartucho, encima de las voces y las risas de la taberna, no encontraba modo de aquietarme. Volví a salir, sin rumbo, hasta llegar al río, donde tomé una senda que lo bordeaba. Finalmente me tumbé boca abajo en una playa y me dormí llorando.


			Al día siguiente me desnudé y me metí en el Támesis, escuchando los cantos de los pajarillos. La intención era sólo refrescarme, pero la idea del suicidio me vino entonces...mas la deseché en seguida: antes debía tocar su tumba. Volví a la fonda con la firme intención de desayunar algo, pero a la vista de la comida el estómago se me cerraba todavía más. La posadera notó mi mal estado y me preguntó la causa. A aquella buena mujer le conté, entre sollozos, toda mi ventura, aventura y desventura, así que me tomó de su mano como una madre y, lo que es mejor, me ayudó a localizar el sepulcro de mis anhelos.


			Una pequeña capilla de reciente construcción, adosada al muro de la Abadía, albergaba un sencillo monumento en el que se podía leer, escuetamente, COMTESSA...ET FILIUS MCCLXXXI. Pensé que el desdichado de García no había querido inscribir el apellido familiar por pertenecer su suegro al bando contrario. Era extraño que hubiera vuelto a la Alta Navarra tan pronto, porque allí prevalecían sus enemigos.


			Entonces me quedé en blanco. En el corazón sólo percibía una especie de hueco, una gran nada. Me alejé de allí más frío que las piedras que rodeaban el cuerpo de mi amada, y estuve así durante años, muchos años. Alguna vez sentía el corazón como aquella losa, muy pesado y frío, o como si no fuera mío. No se le pueden dar órdenes, al corazón, así que me resigné a llevarlo así hasta que Dios quisiera.


			La víspera de mi partida de Londres ni siquiera tenía ánimo para dejar unas flores en la tumba. Salí caminando al azar hacia el oeste, a las afueras de la ciudad, y no tardé en toparme con un conjunto de severos edificios en torno a una iglesia circular. Entré en ella y me senté sin más sobre un banco en penumbra, sin que resbalara una sola lágrima por mi mejilla.


			Al cabo de un tiempo apareció un prelado entre la arquería, me levanté y le pregunté si podía oírme en confesión. Asintió con la cabeza, haciéndome seña de que bastaba con arrodillarme allí mismo. Era un hombre mayor, con un rostro amable circundado por una desarreglada barba gris. Se sentó frente a mí con cierta dificultad y escuchó atentamente cuanto le relaté.


			—¿Habéis concluido, hijo?


			—Si, padre.


			—Bien, pues la penitencia que os impongo es que regreséis mañana a primera hora y recojáis de mis manos una carta. Después haréis con ella lo que os plazca.


			Al día siguiente en vez de cruzar por el Puente de Londres me desvié hacia poniente para recoger el documento. El buen padre lo tenía ya preparado, sellado, pero sin cerrar, y antes de darme su bendición me prometió que diría una misa por el alma de mi dama. No quiso dinero por esto, así que dejé sólo una limosna para los pobres.


			Seguí cabalgando por la orilla izquierda hasta el primer pontón. Al filo del mediodía, al pasar por unas praderas esmaltadas de florecillas, desmonté y me senté a la sombra de un gran roble para leer el contenido de la carta. Se trataba de una credencial del Maestre del Temple de la Provincia de Inglaterra, Robert de Torteville, dirigida a Amblardus de Vienesio, Maestre del Temple de Aquitania, en la que me recomendaba especialmente como caballero propicio para profesar en la Orden. 


			Al levantar la vista de aquel escrito, mi decisión estaba tomada. En Portsmouth aproveché la travesía de vuelta de un pesquero bretón para desembarcar en Alet, a fin de evitarle a Ostadar otro viaje penoso, y desde allí puse rumbo directamente a La Rochelle para presentar mi credencial. Fue probablemente en aquel tremendo regreso de Inglaterra donde arraigó mi afición a las cabalgatas solitarias a través de los bosques.


			LOS MONTES DE VAL SAVÍN


			A finales de abril de 1307 la misión que me había traído a Castilla estaba prácticamente cumplida. Fue fácil entenderse con la realeza y otras personalidades, de modo que, en el peor de los casos, quedaba a buen recaudo el destino de personas y bienes de nuestra Orden en la Provincia. Sólo me quedaba ya rendir cuentas ante su Comendador, Rodrigo Yáñez, que a la sazón paraba en Segovia.


			En el trayecto desde Valladolid, acompañado por una mínima escolta de dos armígeros (viajaba sin mi séquito, para mayor discreción y agilidad) me sentía, por primera vez, cansado y aburrido de tantas andanzas. “Los años empiezan a pedirme su tributo”, pensé, mientras la incipiente primavera descargaba sus soles y lloviznas sobre mi blanco manto. En verdad era triste la situación y el encargo que llevaba, pero yo confiaba en que saldríamos a flote más tarde o más temprano, incluso podríamos recuperar algunas pertenencias de manos de nuestras buenas amistades, tanto seculares como religiosas.


			Mantenía el Temple en la Villa y Tierra de Segovia algunas propiedades dedicadas a usos diversos, pero no monasterio ni fortaleza, que allí no tenían sentido, entre ellas una pequeña iglesia extramuros para las necesidades del alma, bajo la advocación del Santo Sepulcro. No lejos de ella se hospedaba temporalmente el Maestre, a cuya presencia llegó por la tarde cierto caballero más bien “destemplado”, agotado por unas fiebres que le asaltaron por el camino.


			Terminado mi cometido, el freire Comendador me aconsejó que me retirara todo el tiempo que fuera menester a una especie de refugio o casa de reposo que teníamos en los montes de Val Savín, junto al camino de las Dos Castillas. Era este un hermoso lugar, una especie de granjilla donde se respiraba un aire tan puro que sin duda sanarían mis bronquios. Remonté en compañía de mis hermanos los contrafuertes de la Sierra de Segovia, encandilado, en efecto, con la gracia de sus bosques, llenos de vida. El conventillo, rodeado de pinares, mantenía algunos animales a cargo de un donado. Cedí las celdas, rústicas pero acogedoras, a los hermanos, y yo me instalé en una pequeña ermita presidida por una imagen de Nuestra Señora, de una encantadora sencillez, alejado de la casa, porque ansiaba soledad.


			Con el tempero de mayo, la alegría de aquellos bosques y praderías fue dando de mano con mi humorada, más no del todo, que aún me dolía el costillar de toser. Un domingo por la mañana bajamos, como de costumbre, a la aldea para asistir a la Santa Misa, mas ese día nos sorprendió encontrar frente al pórtico unos admirables corceles guardados por sus palafreneros, rodeados por un corro de chicuelos. Al saludarlos nos dijeron que se trataba de los Condes de...¡adivinad el título!, que venían de montería. El corazón, callado corazón, que yo tenía, dio un vuelco en el pecho, pero rápidamente me dije que si de García se trataba habría tomado otra esposa.


			Entramos en el templo, cuyos primeros bancos estaban ocupados por la comitiva, de modo que gran parte de los aldeanos quedaron de pie y atrás, algunos fuera de la iglesia. Nosotros subimos con cuidado al humilde coro de madera que amenazaba hundirse con nuestro peso. Desde allí podía ver las espaldas de los nobles. Bien podía ser ese García, con algunas libras más, y ella...era esbelta y erguida como mi dama ¡Señor, qué delirio!


			Terminada la ceremonia, los ilustres forasteros se dispusieron a salir mientras nosotros entonábamos el Ite Missa Est. Se adelantaron primero dos pajes, y tras ellos diose la vuelta el conde, seguido de la condesa, que se estaba levantando el velo...¡Oh, Divina Misericordia, era ella, algo cambiada pero radiante, como siempre!


			Un torbellino de ideas se sucedió a toda velocidad dentro de mi cabeza. Comprendí de repente que la tumba de Londres correspondía a otra dama, que seguramente aquel marqués trabucó títulos y apellidos, porque no era imposible que hubiese dos parejas con los mismos nombres, se daba el caso en mi propio burgo...¡Necio de mí, que con sólo ese testimonio me conformé! La Providencia se vale a menudo de extraños medios para protegernos de nosotros mismos.


			Despedí a los hermanos diciendo que era mi deseo permanecer allí en oración, que se tornasen sin mí. Desde la ventanilla de un cuarto aledaño al coro observé como el conde y la mayor parte de su acompañamiento, pertrechados con tiendas, tomaba rumbo a los montes, mientras que la condesa, acompañada de una sola doncella, se dirigía a otra parte.


			Bajé raudo la escalera y me planté debajo del pórtico. Desde allí comprobé que las damas enfilaban directamente hacia el único edificio notable de aquel caserío, un pequeño pabellón de caza propiedad de la Corona, mucho más modesto que el palacio que se construyó después. En ese momento salía el capellán, que debió sorprenderse de mis maniobras. Intercambié saludo con él y volví al coro.


			¡Veintitrés años habían pasado desde aquella inolvidable madrugada! Sentí rodar en mi pecho la losa que sepultaba el corazón y saltar alegre al prisionero como un potro que sueltan en su potrero. Mas ¿qué iba yo a hacer ahora? Noté que era absurdo pensar en ello hasta hablar con mi dama. ¡Ay! ¿Qué pensaría ella de mí, que después de todos mis juramentos no volví a aparecer? Acaso habría sufrido por este falso olvido tanto como yo por su pretendida muerte, y eso me pesaba más que nada.


			¿Cómo presentarme? De frente, claro está. Salí con decisión de los soportales y monté en mi caballo para regresar a todo galope a nuestra granjilla. Ya en mi ermita, tomé recado de escribir:


			“Muy noble señora: acaso recordéis a vuestro siervo....,que fue testigo de vuestras bodas en Gascuña. Sería para mí un grande honor que os dignarais recibirme, a fin de rendiros mi saludo y mi homenaje.  X de X., Senescal de la Orden del Temple.”


			Tenía que ser cauto porque en aquella época muy pocas damas eran letradas y lo más probable es que tuviera que hacérselo leer.


			Salí en busca del hermano donado y le entregué el billete para que lo llevara esa misma tarde a su destinataria, con orden de aguardar respuesta si la hubiere. Muy larga fue aquella tarde, en la que saltaba de mis problemas de conciencia a las impacientes conjeturas, de modo que no lograba centrarme en la oración por más que me esforzaba.


			Por fin, ya de anochecida, vi aparecer al hermano por el recodo del camino avanzando despacio sobre su mula y tuve que retenerme para no salir a su encuentro. Traía respuesta, alabado sea Dios, así mismo un breve que, a la luz parpadeante de las velas, rezaba así:


			“Estimado caballero: harto me he holgado en saber de vos después de tantos años. No suelo salir por las tardes, así es que podéis venir cuando os plazca y hablaremos de los viejos tiempos. Condesa de....”.


			Aquello me parecía un milagro ¡Imaginad un monje templario dando saltos de alegría en una pequeña ermita perdida en la montaña! Hasta me pareció que la Virgen se reía y bailaba también. Me hinqué de rodillas ante Ella rebosante de gratitud por tamaño favor, que únicamente a su infinita compasión podía deberse.


			Al día siguiente, después de sexta, me vestí con mi atuendo militar y monté a caballo. Delicioso era el camino embalsamado con el olor de pinos y retamas, que el sol levantaba y la brisa esparcía. El monte sesteaba al pie de las cumbres nevadas, resplandecientes, animado sólo por el reclamo de algún pajarillo despertado de su siesta o, acaso, el respingo de un jabalí. Así, al trotecillo, para no llegar demasiado pronto, me fui acercando a la aldea, en cuyas afueras se encontraba el palacete. Al desmontar sentí como abrían el portón, al que acudió un mozo que se hizo cargo en el zaguán de mi montura. Una doncella me saludó y me hizo pasar a través del patio a una pequeña antecámara.


			¿Queréis creer que al formidable guerrero de San Juan de Acre le temblaban las piernas como cabillos de álamo temblón? En esto volvió la doncella y me guió hasta la cámara en que se hallaba la condesa. Y allí, sentada frente a mí junto a un velador, estaba ella, tranquila y risueña.


			Me quede pasmado, como de costumbre. Entonces dijo ella, con un atisbo de picardía en la mirada:


			—Bienvenido seáis, caballero. Ea, tomad asiento y contadme todo lo que habéis hecho desde que mis pobres ojos dejaron de veros.


			No me senté, sino que me arrodillé a sus pies y besé su mano con devoción, los ojos llenos de lágrimas. Sentí como la de ella temblaba también, sutilmente.


			—Alzaos, señor, por caridad.


			La obedecí y me senté en un butacón cercano. Ardía en deseos de explicarle cómo fue que no volví a su presencia, cosa que hice con cierta torpeza, pero con la mayor sinceridad.


			—¿Dónde estabais, señora, que nadie supo darme razón en toda la ciudad?


			Resultó que el cargo recibido por el conde navarro implicaba su traslado a unos territorios del antiguo Reino de Northumbria, bastante lejos de la corte y de cualquier lugar civilizado, según don García, que se afanó desde el principio en conseguir destino en otro reino. Hubo de esperar hasta 1284, cuando la ascensión al trono, un tanto forzada, de Sancho IV de Castilla inducía a la pareja real a buscar alianzas por doquier.


			—En cambio yo me encontraba a gusto en aquellos páramos, nubosos y solitarios, que se avenían bien con mi ánimo...Señor, no os atormentéis por no haberme encontrado. Yo le rogué a Dios con mucha fe que alejara de vos todo mal, y sé que me oyó, por eso nunca he dudado de vuestra lealtad.


			Yo callaba, mas aquellas palabras, su bello rostro, la belleza misma de su alma, iban calando más y más en la mía, y sentí renacer con tanta fuerza el fuego del amor que yo mismo me asusté.


			El conde ocupó un puesto en la corte de Castilla, en tanto que la condesa fue muy del agrado de doña María de Molina, que la incluyó entre sus damas. Con ella aprendió a leer y escribir, porque era conveniente para su servicio. Durante los primeros años de reinado tuvieron que acompañar los principales desplazamientos de los reyes, para disgusto de la condesa, que acabó por enfermar, secretamente asqueada de las turbulencias de la época. Cuando supo la reina que su dama prefería una vida más retirada, tuvo la generosidad de proporcionársela, confiando a los condes unas tierras suyas en León, donde ella misma se retiraba algunas veces. 


			—Ved que Dios no ha querido darme hijos. —añadió, sonriendo, la dueña de mi corazón, ajena, según me pareció, a toda nostalgia o sentimiento de fracaso.


			Era ya avanzada la tarde y hora de partir. Mucho quedaba por decirse, pero quizá no fuera prudente repetir tales visitas. 


			—Señora —le pregunté— ¿Hay modo de que pueda volver a entrevistarme con vos? Aún tengo sed de vuestras noticias.


			Ella sonrió de nuevo y respondió: 


			—Tornad, si así lo queréis, el próximo domingo. Estoy segura de que don García se alegrará de encontraros cuando vuelva de la caza. Va y viene de semana en semana, y tenemos intención de pasar aquí el verano. Yo nunca le acompaño, porque me aflige la matanza de los animales.


			Me despedí de ella más confuso que agradecido. Durante el regreso, entre dos luces, me di cuenta cabal de que jamás podría contentarme con esas visitas. Tampoco era posible prolongar indefinidamente mi estancia en Castilla. Cuando llegué, ya se habían rezado las Completas y los hermanos se disponían a retirarse. Cumplí lo mejor que pude con las obligaciones litúrgicas, pero llegada la hora del sueño, en vez de recluirme en mi ermita, me fui a caminar por el bosque.


			Brillaba una hermosa luna, arrullada por el canto de la zamarrapastora. Sentado sobre una roca me sentí indigno de mi hábito de templario, que la aparición de mi dama había convertido en un estorbo. En conciencia, debía dejarlo o alejarme por completo de ella, porque si seguía viéndola no podría contener el deseo de abrazarla. Harta pena me daba dejar atrás una Orden con la que tanto me identificaba...
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