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			Quan l’esperit immund ha sortit de l’home, vaga pels ermots buscant repòs i, no trobant-ne, diu: «Me’n tornaré a casa meva, d’on he sortit.» Hi va i la troba escombrada i endreçada. Llavors se’n va i pren amb ell set altres esperits pitjors i s’hi queden; i l’estat darrer d’aquell home esdevé pitjor que el primer.
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			LA CIUTAT DELS PRODIGIS, UN RECORD

			 

			 

			 

			Sense haver-ho triat ni fomentat i sense una causa real que ho justifiqui, m’agrada canviar de residència: quan fa un temps que visc en un país me’n vaig a un altre; quan crec haver-me fet amb el meu entorn, m’entra la pressa per marxar.

			Vaig començar a escriure La ciutat dels prodigis quan feia uns anys que vivia a Nova York en una mena d’exili voluntari del qual de moment no tenia intenció de tornar. Com és natural, pensava sovint en Barcelona: unes vegades com a escenari de records personals; altres, quan m’arribaven notícies de les coses que hi passaven en la meva absència, algunes de trivials, altres, de gran transcendència. Em refereixo als anys alegres i salvatges de la transició. Aquests records i reflexions no tenien res de nostàlgia ni de benevolència. Me n’havia anat de Barcelona, entre altres raons, perquè Barcelona em semblava provinciana, aturada en el temps i endogàmica. Jo era jove i ambiciós i la meva ciutat, com qui diu, se’m feia petita. Nova York era tot el contrari: una ciutat desorbitada, d’una increïble diversitat i posseïda d’una gran energia, una ciutat decidida a convertir-se en la capital mundial de tot: l’economia, el pensament, l’art, la moda i el crim. Quan el glamur i la violència van de bracet no hi ha qui els pari. El que arribava a Nova York quedava immediatament atrapat, absorbit i, per dir-ho d’alguna manera, mentalment colonitzat. El meu cas no va ser excepció d’aquesta regla. Però jo havia viscut en altres ciutats i podia adonar-me d’aquest fenomen d’abducció i analitzar-lo amb una certa objectivitat. De manera que em vaig proposar escriure una novel·la que expliqués la vida d’una persona i d’una ciutat en paral·lel, i de quina manera la idiosincràsia i l’evolució de la ciutat condicionen les de la persona. Naturalment, aquesta història havia de tenir com a protagonista la ciutat de Barcelona. Era la meva ciutat natal, allí on havia crescut, estudiat, jugat i fet algunes barrabassades. La coneixia bé, perquè fins i tot estant a casa la meva dèria viatgera em portava a anar d’un barri a l’altre, a no deixar racó sense explorar. Alguna cosa sabia de la història de Barcelona perquè havia escrit abans una altra novel·la de tema diferent però també situada en un marc històric decisiu: la Primera Guerra Mundial, el gran moment de la indústria catalana i dels conflictes socials derivats d’aquestes circumstàncies. Sabia que la Barcelona ensopida que havia deixat enrere quan vaig marxar no era l’única possible. En altres èpoques, Barcelona havia estat també una ciutat pròspera i violenta, la Rosa de Foc. També havia descobert, investigant en arxius i hemeroteques, que la memòria d’aquest passat relativament recent no formava part de l’imaginari dels barcelonins. Per raons fàcilment comprensibles, el trauma de la Guerra Civil, l’exili i la repressió ocupaven la quasi totalitat de la Història amb majúscula i de la petita crònica particular. El que havia passat abans semblava una cosa llunyana, gairebé com un conte de fades. D’altra banda, Barcelona es mou a salts i cada vegada que salta creu que ha arribat on volia arribar i que ja no haurà de saltar més. L’esforç és gran i els barcelonins es queden extenuats i alhora molt satisfets. El perquè del salt no cal ser recordat.

			Quan vaig començar a reunir dades per trobar un fil conductor de la història d’un barceloní, que vaig batejar com Onofre Bouvila, vaig descobrir fins a quin punt imperava l’oblit. Molt poca gent sabia que hi havia hagut una Exposició Universal el 1888 i que aquesta exposició havia estat el tret de sortida de la Barcelona moderna. Poca gent sabia com es va planejar i construir l’Eixample i què hi havia abans on avui hi ha carrers, passejos i rambles. Ningú tenia una idea clara d’on vivien els rics i on vivien els pobres i com es relacionaven els uns amb els altres. I amb prou feines es trobava documentació sobre aquests temes, llevat de documents molt concrets sobre qüestions específiques. Reunir aquests documents fragmentaris i convertir-los en un relat coherent va ser una feina que em va tenir entretingut bastants anys, segurament els més gratificants de la meva vida d’escriptor.

			El problema més difícil, des del punt de vista narratiu, era trobar la manera de lligar els elements històrics amb els elements de pura ficció, la història amb la novel·la. Qualsevol que llegeixi La ciutat dels prodigis descobrirà de seguida l’estratagema. Vaig traçar dues línies, la de la història i la de la peripècia personal dels protagonistes, i les vaig fer córrer més o menys en paral·lel. Rares vegades s’encreuen. Pocs han advertit un segon artifici. És aquest: la part de ficció és estrictament realista i segueix les convencions de la novel·la tradicional del segle XIX; en canvi la part històrica no té res de realisme i sovint frega l’absurd. A la part històrica intervenen sants i dimonis i és allà on tenen lloc els prodigis del títol.

			Tot el que acabo d’explicar està molt bé, però a hores d’ara té molt poc a veure amb el llibre que el lector té a les mans. Ja he dit que, quan vaig marxar, Barcelona em semblava una ciutat sense interès, i aquesta opinió no era solament l’enrabiada d’un nen malcriat. Segons l’opinió pública, Barcelona ocupava un esglaó bastant baix en el rànquing de ciutats. Molt poques persones la coneixien o hi anaven, si no hi havien de fer alguna cosa inexcusable o visitar algú. A Amèrica el nom de Barcelona no deia res, i l’expressió dels meus interlocutors no s’alterava si deia que venia de Barcelona. La culpa d’aquest desinterès era una mica de tots i de ningú. És cert que els barcelonins no teníem en gaire estima la nostra arquitectura, el nostre clima i la nostra relaxada i afable manera de viure. L’obra de Gaudí i d’altres arquitectes modernistes estava infravalorada i mal mantinguda (a la Pedrera hi havia un bingo), l’art estava arraconat en museus empolsinats i la cuina típica catalana, amb honroses excepcions, no anava més enllà del conill a la brasa i la carn d’olla. Com es pot suposar, la inversió pública en matèria cultural i patrimonial era molt minsa. Ni tan sols la nostra afició al futbol passava de ser una reiterativa cerimònia de desànim i expiació.

			Aquest panorama desolat va canviar de cop el 1986, quan Barcelona va ser escollida per organitzar i acollir els Jocs Olímpics de 1992. Com si l’hagués tocat una vareta màgica, la ciutat i els seus habitants es van transformar. Durant sis anys no hi va haver descans. Tothom era conscient que estava a punt de produir-se una gran transformació. El 1986 va ser també l’any en què va aparèixer La ciutat dels prodigis. Potser un cop de sort o potser no. És possible que mentre escrivia la novel·la les meves idees anesssin en un sentit i les meves intuïcions en un altre. Potser el canvi flotava a l’aire que es respirava als carrers, als bars i als despatxos i que jo, mentre creia estar confessant un desengany, estigués donant fe d’un somni. Sigui com sigui, un cop a les llibreries, la novel·la va començar a caminar pel seu compte, sense demanar-me permís. I després d’uns anys, el que havia estat concebut gairebé com un cant funerari s’havia convertit en un himne triomfal. Perquè realment s’havia produït un prodigi o potser un seguit de prodigis. Barcelona havia canviat amb èxit, i ho havia fet seguint el camí invers. Vull dir que normalment un canvi pot conduir a l’èxit, però en el cas de Barcelona, l’èxit va conduir al canvi. El món va descobrir una Barcelona que abans existia però que no havia sabut veure, i el mateix els havia passat als barcelonins. Ara, quan em pregunten d’on sóc i dic la paraula Barcelona, les cares s’il·luminen i he d’escoltar el relat del viatge que tothom ha fet i com aquest viatge, per comptes de decebre, ha superat totes les expectatives. Jo ho escolto amb satisfacció, però sobretot amb sorpresa. Què ha canviat? Algunes obres importants, és clar, començant per l’obertura de la ciutat al mar. Però la resta... no hi era? Val més deixar les coses com estan. I si faig aquestes observacions és només per explicar de quina manera una obra de ficció pot fer camí independent, com un benèvol monstre de Frankenstein un cop s’ha escapat del laboratori.

			Ara la novel·la surt de nou a la llum en versió catalana traduïda per Xavier Lloveras. Com en altres ocasions semblants, em pregunto què significarà per a un nou lector. Com en altres ocasions, tinc la temptació de ser jo mateix aquest nou lector. Crec que faig bé de no fer l’experiment. I de no dir res que pugui alterar i encara menys dirigir la lectura de les aventures d’Onofre Bouvila. Fa uns anys jo vaig escriure una novel·la. Ara és la novel·la qui ha de parlar amb la seva pròpia veu.

						 

EDUARDO MENDOZA

			Barcelona, desembre de 2016
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			L’any que Onofre Bouvila va arribar a Barcelona, la ciutat estava en plena febre de renovació. Aquesta ciutat està situada a la vall que deixen les muntanyes de la cadena costanera quan es retiren una mica cap a l’interior, entre Malgrat i Garraf, que d’aquesta manera formen una mena d’amfiteatre. El clima hi és temperat i sense alts i baixos: els cels solen ser clars i lluminosos; els núvols, pocs, i encara els que hi ha blancs; la pressió atmosfèrica és estable; la pluja, escassa, però de vegades traïdora i torrencial. Encara que uns i altres la discuteixen, l’opinió dominant atribueix la primera i segona fundacions de Barcelona als fenicis. Almenys sabem que entra a la Història com a colònia de Cartago, aliada al seu torn amb Sidó i Tir. Està provat que els elefants d’Anníbal es van aturar a abeurar-se i folgar a les riberes del Besòs o del Llobregat camí dels Alps, on el fred i el terreny accidentat els havien de delmar. Els primers barcelonins van quedar meravellats davant d’aquells animals. Déu n’hi do quins ullals, quines orelles, quina trompa o probosci, es deien. Aquesta sorpresa compartida i els comentaris ulteriors, que van durar molts anys, van fer germinar la identitat de Barcelona com a nucli urbà; extraviada més tard, els barcelonins del segle XIX es van haver d’escarrassar per recuperar-la. Als fenicis els van seguir els grecs i els laietans. El pas dels primers va deixar residus artesanals; als segons els devem dos trets distintius de la raça, segons els etnòlegs: la tendència dels catalans a inclinar el cap cap a l’esquerra quan fan veure que escolten i la propensió dels homes a criar pèls llargs als orificis nasals. Els laietans, de qui sabem poc, s’alimentaven sobretot d’un derivat lacti que unes vegades apareix sota el nom de sèrum i d’altres com a llimonada i que no era gaire diferent del iogurt actual. Tot i això, són els romans els que imprimeixen a Barcelona el seu caràcter de ciutat, els que l’estructuren de manera definitiva; aquesta manera, que seria ociós detallar, en marcarà l’evolució definitiva. Tot indica, però, que els romans sentien un menyspreu altiu per Barcelona. No semblava que els interessés ni per raons estratègiques ni per afinitats d’altra mena. L’any 63 aC un tal Muci Alexandrí, pretor, escriu al seu sogre i valedor a Roma queixant-se del seu destí a Barcelona: ell havia demanat plaça a la fastuosa Bilbilis Augusta, l’actual Calatayud. Ataülf és el reietó got que la conquereix i serà goda fins que els sarraïns la prenguin sense lluita l’any 717 de la nostra era. Seguint els seus costums, els moros es limiten a convertir la catedral (no pas la que admirem avui, sinó una de més antiga, erigida en un altre lloc, escenari de moltes conversions i martiris) en mesquita i no hi fan res més. Els francesos la recuperen per a la fe el 785 i dos segles més tard, el 985, una altra vegada per a l’islam Almansor o Al-Mansur, el Pietós, el Despietat, el Que Només Té Tres dents. Conquestes i reconquestes influeixen en el gruix i la complexitat de les seves muralles. Encotillada entre baluards i fortificacions concèntriques, els seus carrers es tornen cada vegada més sinuosos; això atreu els hebreus cabalistes de Girona, que hi funden sucursals de la seva secta i caven passadissos que condueixen a sanedrins secrets i piscines provàtiques descobertes al segle XX quan es va fer el metro. A les llindes de pedra del barri antic encara s’hi poden llegir gargots que són contrasenyes per als iniciats, fórmules per aconseguir l’impensable, etcètera. Llavors la ciutat coneix anys d’esplendor i segles opacs.

			 

			 

			—Aquí estarà molt bé, vostè, ja ho veurà. Les habitacions no són gaire grans, però tenen molt bona ventilació i, pel que fa a la neteja, no es pot demanar més. El menjar és senzill, però nutritiu —va dir l’amo de la pensió. Aquesta pensió, a la qual Onofre Bouvila va anar a parar només arribar a Barcelona, estava situada al carreró del Xup. Aquest carreró, amb un nom que es podria traduir com «del safareig», iniciava, al cap de poc de començar, una costa suau que s’accentuava fins a formar dos esglaons, continuava en un replà i moria pocs metres més endavant contra un mur assentat damunt les restes d’una muralla antiga, potser romana. D’aquest mur en rajava constantment un líquid espès i negre que al llarg dels segles havia arrodonit, polit i brunyit els esglaons que hi havia al carreró, de manera que s’havien tornat relliscosos. Llavors el regueró seguia costa avall per un solc paral·lel a la vorada de l’acera i se sumia amb un clapoteig intermitent a la boca de drenatge que s’obria a la cruïlla amb el carrer de la Mànega (abans de la Pera), única via que donava entrada al carreró del Xup. Aquest últim carrer, des de tots els punts de vista sense encant i lleig, podia gloriejar-se (encara que altres racons del barri li disputaven aquest honor dubtós) d’haver estat l’escenari d’aquest fet cruel: l’execució damunt la muralla romana de santa Leocrícia. Aquesta santa, probablement anterior a l’altra santa Leocrícia, la de Còrdova, figura a les hagiografies com santa Leocrícia unes vegades i d’altres com Leocratia o Locatis. Era oriünda de Barcelona o dels seus rodals i filla d’un cardador de llana; es va convertir al cristianisme de molt petita. El seu pare la va casar, sense ella voler, amb un tal Tiburci o Tiburcí, qüestor. Moguda per la seva fe, Leocràcia va repartir els béns del seu marit entre els pobres i va emancipar els esclaus. El marit, a qui no havia demanat el consentiment per obrar així, va agafar un atac de ràbia. Per haver fet això i per no abjurar de la seva religió, va ser decapitada al punt que hem dit. La llegenda hi afegeix que el seu cap va rodolar pel pendent i no va parar de rodolar, girant cantonades, travessant carrers i sembrant el terror entre els vianants, fins a caure al mar, on un dofí o un altre peix gros se’l va endur. La seva festa se celebra el 27 de gener. A finals del segle passat, al replà superior del carrer hi havia una pensió. Era un establiment de condició molt discreta, encara que no sense pretensions per part dels propietaris. El vestíbul era petit: només hi cabien un taulell de fusta clara amb la seva escrivania de llautó i el seu llibre registre, sempre obert perquè qui volgués pogués comprovar la legalitat del negoci recorrent amb els ulls, a la claror esmorteïda d’una llumenera, la llista de motius i pseudònims que constituïa la nòmina dels dispesers, i el cau d’un barber, un paraigüer de pisa i una efígie de sant Cristòfol, patró dels viatgers abans de ser-ho, com és avui, dels automobilistes. Darrere el taulell s’hi asseia, a tota hora, la senyora Àgata. Era una senyora obesa, mig calba i d’aspecte apagat; hauria passat per morta si les seves xacres, que l’obligaven a tenir els peus ficats en un cossi d’aigua tèbia, no l’haguessin fet exclamar de tant en tant: Delfina, la palangana. Quan l’aigua es refredava, ella es revifava per dir això. Llavors la seva filla abocava al cossi l’aigua fumejant que duia en un ansat. A força de tirar ansats al cossi, l’aigua estava a punt de vessar i inundar el vestíbul. Aquest perill, però, no semblava pas que amoïnés l’amo de la pensió, a qui tothom deia senyor Brauli. Amb ell va tenir Onofre Bouvila aquella primera entrevista—. En realitat, si la pensió estigués més ben situada, podria passar per un hotelet de certa volada —va continuar dient. El senyor Brauli, marit de la senyora Àgata i pare de la Delfina, era un cavaller d’estatura notable i faccions regulars, dotat d’una certa distinció amanerada. A la pensió delegava en la seva esposa i en la seva filla totes les funcions. Dedicava la major part de la jornada a llegir la premsa diària i a comentar les notícies amb els hostes fixos de la pensió. Les novetats l’enlluernaven i, com que l’època era generosa en invencions, les hores li passaven dient oh! i ah! De tant en tant, com si algú l’hi obligués amb vehemència, llançava el diari i exclamava: Vaig a veure quin temps fa. Sortia al carrer i escrutava el cel. Llavors tornava a entrar i anunciava: Serè, o: ennuvolat, fresquet, etcètera. No li coneixien cap altra activitat—. És aquest barri mesquí el que ens obligava a posar uns preus molt per sota de la categoria de l’establiment —es va queixar. Llavors va aixecar un dit admonitori—: A pesar de tot, anem molt amb compte a l’hora de seleccionar la clientela.

			¿Hi deu haver, en aquest comentari, una crítica velada al meu aspecte?, va pensar Onofre Bouvila quan va sentir el que deia el senyor Brauli. Encara que l’actitud cordial de l’hostaler semblava desmentir aquesta suposició, la susceptibilitat d’Onofre Bouvila estava plenament justificada: a pesar dels seus pocs anys, s’advertia a simple vista que era baix; en canvi, tenia l’esquena ampla. La pell era citrina, les faccions menudes i tosques i els cabells negres, arrissats. Portava la roba apedaçada, feta un manyoc i força bruta: tot indicava que havia estat viatjant uns quants dies amb la roba posada i que no en tenia més, fora potser d’una muda al farcell que havia deixat damunt el taulell en entrar i al qual dirigia contínuament mirades furtives. En aquests moments, el senyor Brauli experimentava un alleujament. Llavors la mirada del noi se li tornava a clavar i es tornava a sentir neguitós. Hi ha alguna cosa als seus ulls que em crispa els nervis, es va dir l’hostaler. Bah, deu ser el de sempre: la gana, el desconcert i la por, va pensar llavors. Havia vist arribar molta gent en les mateixes condicions: la ciutat no parava de créixer. Un altre, va pensar, una sardina menuda que la balena s’empassarà sense adonar-se’n. El rancor del senyor Brauli es va convertir en tendresa. És gairebé un nen i està desesperat, es va dir.

			—¿I li puc preguntar, senyor Bouvila, quin és el motiu de la seva presència a Barcelona? —va dir per acabar. Amb aquesta fórmula envitricollada volia causar una gran impressió en el noi, que, efectivament, es va quedar mut uns moments: ni tan sols havia entès la pregunta.

			—Busco col·locació —va respondre, amb aire cohibit. A continuació va tornar a clavar la mirada incisiva en l’hostaler, esporuguit que la seva resposta pogués provocar-li algun perjudici. Però el senyor Brauli ja tenia el cap en una altra cosa i amb prou feines li feia cas.

			—Ah, que bé! —es va limitar a dir, espolsant-se una brossa que embrutava l’espatllera del seu paletó. Onofre Bouvila li va agrair interiorment aquesta indiferència. El seu origen li resultava vergonyós i per res del món no hauria volgut revelar la raó que l’havia impulsat a deixar-ho tot, a venir a Barcelona desesperadament.

			 

			 

			Onofre Bouvila no havia nascut, com alguns van dir més tard, a la Catalunya pròspera, clara, jovial i una mica xarona que banya el mar, sinó a la Catalunya feréstega, ombrívola i brutal que s’estén al sud-oest de la serralada pirinenca, corre pels dos vessants de la serra del Cadí i s’aplana allà on el Segre, que la rega en la primera part del seu recorregut i rep allí els seus afluents, s’uneix al Noguera Pallaresa i emprèn l’última etapa de la seva vida per anar a morir a l’Ebre a Mequinensa. A les terres baixes els rius són de curs ràpid i fortes crescudes anuals a la primavera; quan es retiren les aigües, les terres inundades es converteixen en aiguamolls insalubres però fèrtils, infestats de serps i bons per a la cacera. Són zones de boires espesses i boscos atapeïts, propícies a les supersticions. En efecte, ningú s’hauria endinsat en aquestes boires tenebroses en determinats dies de l’any; en aquestes dates precises es podien sentir repics de campanes on no hi havia esglésies ni ermites i veus i riallades entre els arbres i de vegades es podien veure vaques mortes ballant sardanes: el que veia i sentia aquestes coses segur que embogia. Les muntanyes que voltaven aquestes valls eren escarpades i estaven cobertes de neu gairebé tot l’any. Allí les cases estaven construïdes sobre estaques de fusta, el sistema de vida era tribal i els homes dels rodals, rudes i esquerps, encara feien servir pells com a part de la indumentària. Aquests homes només baixaven a les valls amb el desglaç, a buscar xicota a les festes de la verema o la matança del porc. En aquestes ocasions, tocaven flautes d’os i executaven una dansa que estrafeia els salts del marrà. Menjaven sense parar pa amb formatge i bevien vi rebaixat amb oli i aigua. Als cims de les muntanyes hi vivien uns individus encara més rudes: no baixaven mai a les valls i la seva única ocupació semblava que havia estat la pràctica d’una mena de lluita grecoromana. La gent de la vall encara era més civilitzada; vivien de la vinya, l’olivera, el blat de moro (per a les bèsties) i alguns arbres fruiters, la ramaderia i la mel. En aquesta zona s’havien comptabilitzat, a començament de segle, 25.000 tipus diferents d’abella, dels quals avui només en perduren 5 o 6.000. Allí caçaven la daina, el senglar, el conill silvestre i la perdiu; també la guineu, la fura i el teixó, per defensar-se de les seves incursions constants. Als rius, pescaven la truita a la mosca; en això eren molt hàbils. Menjaven bé: a la seva dieta no hi faltava la carn i el peix, els cereals, la verdura i la fruita; arran d’això, era una raça alta, forta i enèrgica, molt resistent a la fatiga, però de digestió feixuga i de caràcter abúlic. Aquestes característiques havien influït en la història de Catalunya: una de les raons que el govern central oposava a les pretensions independentistes del país era que això faria minvar la talla mitjana dels espanyols. Al seu informe a don Carles III, acabat d’arribar de Nàpols, R. de P. Piñuela anomena Catalunya tamboret d’Espanya. També disposaven de fusta en abundància, de suro i d’uns quants minerals. Vivien en masos escampats per la vall, sense cap més connexió entre ells que la parròquia o rectoria. Això va donar lloc al costum de donar el nom de la parròquia o rectoria pel del lloc d’origen. Així, Pere Llebre, de Sant Roc; Joaquim Colibròquil, de la Mare de Déu del Roser, etcètera. A causa d’això, damunt les espatlles dels rectors hi queia una gran responsabilitat. Ells mantenien la unitat espiritual, cultural i fins i tot idiomàtica de la zona. També els pertocava la missió crucial de mantenir la pau a les valls i entre una vall i la veïna, evitar els esclats de violència i les venjances inacabables i sagnants. Això va fer que hi sorgís una mena de rector que més tard va ser lloat pels poetes: uns homes prudents i sobris, capaços de suportar els climes més extrems i de caminar distàncies increïbles portant a una mà el copó i a l’altra el trabuc. Probablement gràcies a això també la zona s’havia mantingut gairebé per complet al marge de les guerres carlines. Fins al final de la contesa, bandes carlines havien fet servir la zona com a refugi, quarter d’hivern i centre de proveïment. La gent els va deixar fer. De tant en tant, apareixia un cadàver mig enterrat als solcs o entre les bardisses, amb un tret al pit o a la nuca. Tothom feia veure que no se n’adonava. De vegades no es tractava d’un carlí, sinó de la víctima d’un conflicte personal resolt aprofitant la guerra.

			De cert, només se sap que Onofre Bouvila el van batejar el dia de la festivitat de sant Restitut i santa Leocàdia (el 9 de desembre) de l’any mil vuit-cents setanta-quatre o setanta-sis, que va rebre les aigües baptismals de mans de dom Serafí Dalmau, Pvre., i que els seus pares eren Joan Bouvila i Marina Mont. No se sap, en canvi, per què li van imposar el nom d’Onofre en lloc del nom del sant del dia. A la fe de baptisme, d’on provenen aquestes dades, hi consta com a natural de la parròquia de sant Climent i com a fill primogènit de la família Bouvila.

			 

			 

			—Esplèndid, esplèndid, aquí s’hi trobarà com un rei, vostè —deia el senyor Brauli, mentre es treia de la butxaca una clau rovellada i assenyalava amb gest ampul·lós el corredor llòbrec i pudent de la pensió—. Les habitacions, com veurà... Uf, quin espant!

			Aquesta exclamació es devia al fet que la porta on hi havia el pany en què estava a punt d’introduir la clau s’havia obert de sobte des de l’interior. La silueta de la Delfina es va retallar a l’obertura de la porta, contra la llum que venia del balcó.

			—Vet aquí la meva filla Delfina —va dir el senyor Brauli, un cop recuperat de l’esglai—; de ben segur que ha estat arreglant l’habitació perquè la trobi més del seu gust. ¿Oi que sí, Delfina? —I com que la Delfina no responia, hi va afegir, dirigint-se una altra vegada a Onofre Bouvila—: Com que la seva pobra mare, la meva esposa, està una mica delicada de salut, tota la feina de la pensió cauria a les meves espatlles si no fos per l’ajuda de la Delfina, que és tot un tresor.

			Ell ja havia vist la Delfina un moment abans, al vestíbul, quan ella acudia a omplir d’aigua calenta el cossi de la senyora Àgata. Llavors amb prou feines s’hi havia fixat. Ara la va examinar amb més deteniment i la va trobar veritablement repulsiva. La Delfina tenia si fa no fa la mateixa edat que Onofre Bouvila; era eixarreïda i desmanyotada, de dents protuberants, pell escrostonada i ulls fugissers; aquests ulls oferien la particularitat de tenir la nineta groga. L’Onofre es va adonar de sobte que era la Delfina qui feia, en realitat, tota la feina de la pensió. Sorruda, bruta, escabellada, esparracada i descalça, corria a totes hores de la cuina a les habitacions i de les habitacions a la cuina i al menjador carretejant galledes, escombres i baietes. A més d’això, atenia la mare, que contínuament tenia necessitats perquè no es podia valdre, i servia les taules a les hores de l’esmorzar, el dinar i el sopar. Als matins, molt aviat, sortia a comprar amb dos cabassos de vímet que a la tornada arrossegava amb esforç. Mai no dirigia la paraula a cap hoste; aquests, al seu torn, fingien ignorar-ne la presència. A part de ser molt aspra de tracte, sempre portava enganxat als turmells un gat negre que només tolerava la proximitat de la seva mestressa; amb els altres, començava a repartir mossegades i urpades. Aquest gat es deia Beelzebut. Els mobles i les parets de la pensió mostraven les empremtes de la seva ferocitat. A Onofre Bouvila, però, tot això li relliscava, per ara. Acabava d’entrar a l’habitació que li havien assignat i contemplava per primera vegada aquell habitacle reduït i auster. És el meu quarto, pensava amb una espurna d’emoció, es pot dir que ja sóc un home independent: un barceloní de debò. Encara estava sota l’influx de la novetat; sentia com tots els acabats d’arribar la fascinació de la gran ciutat. Sempre havia viscut al camp i només havia visitat una vegada una població important. D’aquella visita, encara en conservava un record trist. Aquesta població es deia Bassora i era a 18 quilòmetres de Sant Climent, la seva parròquia natal. Quan Onofre Bouvila la va visitar, Bassora acabava d’experimentar un progrés notable. De centre agrícola i sobretot ramader s’havia convertit en una ciutat industrial. Segons les estadístiques, el 1878 Bassora tenia 36 indústries; 21 pertanyien al ram tèxtil (cotoneres, sederes, llaneres, d’estampats, de catifes, etcètera), 11 al químic (fosfats i acetats, clorurs, colorants i sabons), 3 al siderúrgic i una al ram de la fusta. Una via fèrria unia Bassora amb Barcelona i el seu port, d’on sortien els productes que Bassora exportava a ultramar. Encara es mantenia un servei regular de diligències, però la gent, en general, preferia el ferrocarril. Hi havia enllumenat de gas a uns quants carrers, quatre hotels o fondes, quatre escoles, tres casinos i un teatre. Aquesta població i la parròquia de Sant Climent estaven unides per un camí pedregós i desigual que travessava les muntanyes per un coll o congost que la neu solia tapar durant l’hivern. Per aquest camí anava i venia una tartana quan les condicions atmosfèriques ho permetien. Aquesta tartana recorria els 18 quilòmetres que hi havia entre Sant Climent i Bassora sense cap periodicitat, horari ni assenyalament, i portava a les masies estris, subministraments de tota mena i cartes, si n’hi havia; a la tornada s’enduia els excedents del camp que hi hagués en aquell moment. Aquests excedents eren consignats pel rector de Sant Climent a un altre capellà de Bassora, amic seu, que al seu torn s’encarregava de comercialitzar-los, remetre els guanys obtinguts de la venda, generalment en espècies, i passar uns comptes que ningú no demanava, entenia ni es preocupava de revisar. El tartaner es deia o li deien el tio Tonet. A l’arribar a Sant Climent, passava la nit al terra d’una taverna enganxada a un dels murs laterals de l’església. Abans d’anar al llit, explicava el que havia vist i sentit a Bassora, encara que ben pocs es creien els seus relats: tenia fama d’aficionat al vi i de fantasiós. Tampoc ningú no veia de quina manera aquell seguit de prodigis que explicava el tartaner podia alterar el curs de la vida a la vall.

			Ara, però, la mateixa Bassora li semblava una cosa insignificant quan la comparava mentalment amb aquella Barcelona on acabava d’arribar i de la qual encara no en sabia res. Aquesta actitud, en molts sentits ingènua, no era totalment injustificada: segons el cens del 1887, el que avui anomenem l’«àrea metropolitana», o sigui, la ciutat i les seves agrupacions limítrofes, comptava amb 416.000 habitants, i aquest nombre anava augmentant a un ritme de 12.000 ànimes per any. De la xifra que dóna el cens (i que alguns rebaten), en corresponia a la Barcelona pròpiament dita, al que llavors era el municipi de Barcelona, la de 272.000 habitants. La resta es distribuïa entre els barris i pobles exteriors al perímetre antic de la muralla; al llarg del segle XIX s’havien anat desenvolupant en aquests barris i pobles les activitats industrials de més importància. Durant tot aquell segle, Barcelona no havia deixat d’estar a l’avantguarda del progrés. El 1818 s’havia establert entre Barcelona i Reus el primer servei regular de diligències que hi va haver a Espanya. El 1826 s’havia realitzat al pati de la Llotja el primer experiment d’enllumenat de gas. El 1836 s’havia establert el primer «vapor», la primera temptativa de mecanització industrial. El primer ferrocarril d’Espanya havia estat el que cobria el trajecte Barcelona-Mataró i datava de 1848. També la primera central elèctrica d’Espanya s’havia instal·lat a Barcelona l’any 1873. La diferència que hi havia en aquest sentit entre Barcelona i la resta de la Península era abismal i la impressió que la ciutat produïa al nouvingut era fortíssima. Però l’esforç exigit per aquest desenvolupament havia estat immens. Ara Barcelona, com la femella d’una espècie estranya que acaba de parir una cadellada nombrosa, jeia exsangüe i esventrada; de les escletxes en rajaven fluxos pestilents, efluvis pudents feien irrespirable l’aire als carrers i les cases. Entre la població hi regnava el cansament i el pessimisme. Només alguns lirons com el senyor Brauli veien la vida de color de rosa.

			—A Barcelona hi sobren les oportunitats pels qui tenen imaginació i ganes d’aprofitar-les —li deia aquell mateix vespre al menjador de la pensió a Onofre Bouvila, mentre aquest xarrupava la sopa incolora i agra que li havia servit la Delfina—, i vostè sembla honrat, despert i treballador. No tinc cap dubte que aviat resoldrà la seva situació de manera altament satisfactòria. Pensi, jove, que no hi ha hagut en la història de la humanitat cap època com aquesta: l’electricitat, la telefonia, el submarí... ¿fa falta que continuï enumerant meravelles? Només Déu sap on anirem a parar. Per cert, ¿li faria res pagar per avançat? La meva senyora, que ja coneix, és molt primmirada amb els comptes. Com que la pobra està malalta, ¿oi?

			Onofre Bouvila va lliurar tot el que tenia a la senyora Àgata. Amb això va pagar una setmana, però es va quedar sense un ral. L’endemà al matí, a penes va despuntar el dia, es va llançar al carrer a buscar feina.

			 

			 

			2

			 

			Encara que a finals del segle XIX ja era un tòpic dir que Barcelona vivia «d’esquena al mar», la realitat quotidiana no corroborava aquesta afirmació. Barcelona havia estat sempre i encara era llavors una ciutat portuària: havia viscut del mar i per al mar; s’alimentava del mar i lliurava al mar el fruit dels seus esforços; els carrers de Barcelona portaven els passos del caminant al mar i pel mar es comunicava amb la resta del món; del mar en provenien l’aire i el clima, l’aroma no sempre agradable i la humitat i la sal que corroïen els murs; el soroll del mar amanyagava les migdiades dels barcelonins, les sirenes dels vaixells marcaven el pas del temps i el grall de les gavines, trist i avinagrat, advertia que la dolçor del soliombra que projectaven els arbres a les avingudes només era una il·lusió; el mar poblava els carrerons de personatges tortuosos d’idioma estranger, caminar incert i passat fosc, propensos a treure el ganivet, la pistola i la catxiporra; el mar encobria els que feien l’orni davant la policia, els que fugien per mar deixant darrere seu crits escruixidors en la nit i crims impunes; el color de les cases i les places de Barcelona era el color blanc i enlluernador del mar els dies clars o el color gris i opac dels dies de borrasca. Tot això per força havia d’atreure Onofre Bouvila, que era home de terra endins. El primer que va fer aquell matí va ser acudir al port a buscar feina com a estibador.

			El desenvolupament econòmic de Barcelona havia començat a finals del segle XVIII i havia de continuar fins a la segona dècada del segle XX, però aquest desenvolupament no havia estat constant. Als períodes d’expansió els seguien períodes de recessió. Llavors el flux migratori no s’aturava, però en canvi la demanda disminuïa; trobar feina en aquestes circumstàncies comportava dificultats gairebé insuperables. Malgrat el que li havia dit el senyor Brauli el vespre abans, quan Onofre Bouvila va sortir al carrer a buscar una ocupació que li permetés guanyar-se la vida, Barcelona travessava des de feia uns quants anys una d’aquestes fases de recessió.

			Un cordó de policies li va barrar l’entrada als molls. Va preguntar què passava i li van respondre que entre els obrers portuaris s’havien declarat alguns casos de còlera, sens dubte portat per algun vaixell provinent de costes llunyanes. Aguaitant pel damunt de l’espatlla d’un agent va poder percebre un quadre tràgic: uns quants estibadors havien deixat caure els fardells que traginaven i vomitaven a les lloses de la drassana; d’altres evacuaven al peu de les grues un líquid ocre i fluid. Un cop passat l’atac, tornaven a les seves tasques entre convulsions, per no perdre el jornal. Els sans s’apartaven al pas dels contaminats; els amenaçaven amb cadenes i gafes si pretenien acostar-s’hi. Un grapat de dones miraven de trencar el cordó sanitari per acudir a ajudar els seus marits o amics; la policia les rebutjava sense miraments.

			Onofre Bouvila va continuar caminant; vorejava el mar en direcció a la Barceloneta. En aquella època, la gran majoria dels vaixells encara eren de vela. Les instal·lacions del port també estaven molt endarrerides: els molls no permetien que els vaixells atraquessin de costat, havien d’atracar de popa. Això dificultava les tasques de càrrega i descàrrega, que s’havien d’efectuar per mitjà de barcasses i xalupes. Un eixam d’aquestes barcasses i xalupes solcava les aigües del port a tota hora portant amunt i avall mercaderies. Pels molls i els carrers veïns hi pul·lulaven mariners vells de cara colrada; solien portar els pantalons arromangats fins al genoll, brusa de ratlles horitzontals i gorra frígia. Fumaven pipes de canya, bevien aiguardent i menjaven carn fumada i uns bescuits que deixaven assecar durant setmanes; també xuclaven llimona amb avidesa; eren lacònics amb la gent, però parlaven entre ells sense aturador; defugien el contacte humà i eren busca-raons, però acostumaven a anar acompanyats d’un gos, un lloro, una tortuga o algun altre animalet al qual prodigaven moixaines i atencions. En realitat sofrien un destí tràgic: embarcats de petits com a grumets, no havien tornat fins a la vellesa a la seva terra natal, a la qual ja només els unia la memòria. El vagabundeig continu els havia impedit fundar una família o lligar amistats duradores. Ara, de tornada, se sentien estranys. Però a diferència de l’autèntic estranger, que es pot emmotllar més bé o més malament als costums del país que l’acull, ells arrossegaven el fardell d’uns records falsejats pel transcurs de tants anys, per tantes hores de lleure malgastades a forjar fantasies i projectes; ara, enfrontats a una realitat diferent, aquests records idealitzats els impossibilitaven d’adaptar-se al present. Alguns, precisament per evitar aquests desajusts, optaven per acabar els seus dies en algun port estrany, lluny de la seva pàtria. Aquest era el cas d’un llop de mar gairebé centenari que es deia Sturm, d’origen desconegut, que en aquells anys s’havia fet famós a la Barceloneta, on vivia. Parlava una llengua incompresible per tothom, fins i tot pels professors de la Facultat de Filosofia i Lletres, als quals els seus veïns havien portat l’ancià en va. Tot el seu capital era un feix de bitllets que cap banc de Barcelona no li volia canviar; com que aquest feix era gruixut passava per ric i les botigues i els bars del seu barri li fiaven. D’ell, es deia que no era cristià, que adorava el sol i que a la seva habitació hi tenia una foca o un manatí.

			La Barceloneta era un barri de pescadors que havia sorgit durant el segle XVIII fora de les muralles de Barcelona. Posteriorment havia quedat integrat a la ciutat i l’havien sotmès a un accelerat procés d’industrialització. A la Barceloneta hi havia ara les grans drassanes. Passejant-hi, Onofre Bouvila hi va trobar un grup de dones trempades i rodanxones que triaven peix enmig de riallades. Animat per aquestes mostres de bon caràcter, s’hi va dirigir per obtenir informació. Potser aquestes dones em sabran dir on puc trobar feina, va pensar; les dones seran més afectuoses amb un noi com jo. Aviat es va adonar que el bon humor aparent d’aquelles dones es devia en realitat a un trastorn nerviós que les feia riure descompassadament, sense motiu ni control. En el fons estaven amargades i bullien d’ira: per no res aixecaven ganivets i es llançaven llamàntols i crancs al cap. Davant d’això, va fugir d’allí. Tampoc no va tenir més sort quan va intentar entrar com a mariner en un dels vaixells que estaven ancorats allí i als quals no afectava la quarantena. Quan es va acostar a un d’aquests vaixells, els mariners recolzats a la borda el van dissuadir d’enrolar-s’hi. No pugis a bord si no vols morir, vailet, li van dir. Li van explicar que ells mateixos eren víctimes de l’escorbut. Tot parlant, ensenyaven les genives ensangonades. A l’estació del ferrocarril els camàlics, que el reumatisme amb prou feines deixava caminar, li van dir que només els membres d’una certa associació podien aspirar amb èxit a aquella feina d’esclaus. I així successivament. Al vespre va tornar a la pensió esgotat. Mentre devorava el sopar magre, el senyor Brauli, que feia la papallona de taula en taula, es va interessar pel resultat de les seves gestions. L’Onofre li va comentar que no havia tingut sort. L’individu que tenia la barberia instal·lada al vestíbul va sentir la conversa i no es va estar d’intervenir-hi. Es veu de sobra que véns de pagès, li va dir a Onofre Bouvila; vés al mercat de verdures, potser allí hi trobaràs alguna cosa. Passant per alt el que hi havia de sarcasme en aquest consell, va donar les gràcies a l’hoste i una guitza al gat de la Delfina, que li havia clavat les urpes al tou de la cama. La minyona li va llançar una mirada carregada d’odi i ell l’hi va contestar amb una altra de menyspreu. Encara que no s’ho volia confessar, els contratemps d’aquell dia havien entelat el seu ànim. No pensava pas que les coses estiguessin tan remalament, es deia. Bah, tant li fa, hi afegia més tard dintre seu, demà ho tornaré a provar; a força de paciència, alguna cosa sortirà. El que sigui per tal de no haver de tornar a casa. Aquesta perspectiva era el que més l’amoïnava.

			Seguint els consells del barber, l’endemà va visitar el Born: així es deia el mercat central de fruites i verdures. La visita, malgrat tot, va resultar estèril; igual va passar amb les que va anar fent més tard. Així es van escolar les hores i els dies: sempre sense cap resultat tangible ni esperança d’obtenir-ne. Amb sol o amb pluja va recórrer la ciutat a peu de punta a punta. En aquest pelegrinatge no va deixar cap porta sense trucar. Va intentar fer feines que fins aquell moment havia ignorat que existissin: cigarrer, formatger, bus, marbrista, escurapous, etcètera. A la majoria dels llocs on va provar no hi havia feina; en d’altres, exigien experiència. En una confiteria li van preguntar si sabia fer neules; en unes drassanes, si sabia calafatar. A totes aquestes preguntes es veia obligat a respondre que no. Aviat va descobrir coses que abans mai no havia sospitat: de totes les feines, el servei domèstic era la més descansada, Per aquelles dates, a Barcelona s’hi dedicaven 16.186 persones. La resta de feines es desenvolupaven en condicions terribles: les jornades laborals eren molt dilatades; els treballadors s’havien de llevar diàriament a les quatre o les cinc de la matinada per acudir als seus llocs puntualment. Els sous eren molt baixos. Els nens treballaven, a partir dels cinc anys, a la construcció, al transport, fins i tot als cementiris, ajudant els enterramorts. En alguns llocs el van tractar amb amabilitat; en d’altres, amb una hostilitat declarada. Una vaca va estar a punt d’embanyar-lo en una lleteria i uns carboners li van aquissar un mastí. A tot arreu va veure misèria i malalties. Hi havia barris sencers afectats de tifus, verola, erisipel·la o escarlatina. Va trobar casos de clorosi, cianosi, gota serena, necrosi, tètanus, paràlisi, fluix, epilèpsia i crup. La desnutrició i el raquitisme s’acarnissaven amb els nens; la tuberculosi amb els adults; la sífilis amb tothom. Com totes les ciutats, Barcelona havia rebut periòdicament la visita de les plagues més terribles. El 1834 el còlera havia deixat al seu pas 3.521 morts; vint anys més tard, el 1854, 5.640 persones havien caigut víctimes d’aquesta mateixa malaltia. El 1870 la febre groga provinent de les Antilles espanyoles s’havia estès per la Barceloneta. Havien hagut d’evacuar el barri sencer i cremar el moll de la Riba. En aquestes ocasions, primer s’estenia el pànic i després el desànim. S’organitzaven processons i actes públics de desgreuge a Déu. A aquestes rogatives hi acudia tothom, fins i tot els que mesos abans havien participat en la crema dels convents arran d’un aldarull o havien promogut aquests actes de barbàrie. Els més apesarats eren precisament els que poc temps abans havien aplicat amb més acarnissament la teia a la casulla d’un pobre sacerdot, havien jugat a bitlles amb les imatges sagrades i havien fet, segons es deia, escudella i carn d’olla amb els ossos dels sants. Llavors les epidèmies decreixien i s’allunyaven, però mai del tot: sempre quedaven reductes on la malaltia semblava trobar-s’hi bé, haver-hi arrelat. Així després d’una epidèmia en venia una altra sense que hagués desaparegut per complet l’anterior, se solapaven. Els metges havien d’abandonar els casos d’una afecció per atendre els primers de la següent i la seva feina no s’acabava mai. Això feia que proliferessin xarlatans i curanderos, herbolaris i saludadors. A totes les places hi havia homes o dones que predicaven doctrines confuses, anunciant la vinguda de l’Anticrist, del dia del Judici, d’algun Messies extravagant i sospitosament interessat en els cabals dels altres. Alguns, sense mala fe, oferien mitjans de curació o prevenció inútils, si no contraproduents, com era proferir crits en les nits de lluna plena, lligar-se cascavells als turmells o gravar-se a la pell del tòrax signes zodiacals o rodes de santa Caterina. La gent, esporuguida i indefensa davant els estralls de la malaltia, comprava els talismans que els oferien i es prenia sense queixa els beuratges i filtres o feien que els prenguessin els fills, creient que amb això els feien un bé. L’Ajuntament segellava les cases dels infectats que traspassaven, però l’escassedat d’habitatges era tan grossa que al cap de poc algú que preferia el risc del contagi a viure a la intempèrie la tornava a ocupar, contreia la malaltia i moria sense remissió. De vegades, però, les coses no anaven així. Tampoc no faltaven casos d’abnegació, com sol passar en aquestes circumstàncies extremes. Així explicaven, per exemple, aquest concret: el d’una monja ja granadeta, anomenada Tàrsila, una mica bigotuda, que, només de saber que tal o tal altra persona havia caigut al llit afligida d’un mal incurable, corria al seu costat portant un acordió. I això ho va fer durant dècades sense contreure mai cap mal, per més que li tossissin al damunt.

			 

			 

			La nit en què vencia el termini fixat, el senyor Brauli va cridar l’Onofre a capítol: Els pagaments, com vostè sap, s’efectuen per avançat, li va dir. Ens ha de pagar la setmanada. L’Onofre va sospirar. Encara no he aconseguit feina, senyor Brauli, va dir; doni’m una setmana de coll i li pagaré tot el que li dec quan cobri el primer jornal.

			—No es pensi que no em faig càrrec de la seva situació, senyor Bouvila —va respondre l’hostaler—, però vostè s’ha de fer càrrec de la nostra: no tan sols ens costa molts diners donar-li menjar cada dia, sinó que perdem els que ens pagaria un altre hoste si vostè deixés l’habitació lliure. És penós, ja ho sé, però no tindré més remei que pregar-li que se’n vagi demà a primera hora. Cregui’m que em sap greu haver d’actuar així, perquè li he agafat afecte.

			Aquell vespre amb prou feines va sopar. El cansament acumulat durant el dia va fer que s’adormís de seguida que es va haver ficat al llit, però al cap d’una hora es va despertar de sobte. Llavors el van començar a empaitar les idees més malastrugues. Per lliurar-se’n, es va llevar i va sortir al balcó; allí va respirar agitadament l’aire humit i salobre que portava del port olor de peix i brea. També en provenia una resplendor fantasmagòrica: eren els fanals que reflectien la seva claror a la boirina. La resta de la ciutat estava sumida en la foscor absoluta. Al cap d’una estona el fred li havia entrat fins als ossos i va decidir tornar al llit. Quan hi va ser, va encendre el cap d’espelma que hi havia a la tauleta de nit i va treure de sota el coixí un full de paper esgrogueït, doblegat amb molt de compte. El va desplegar amb cautela i va llegir el que hi havia escrit a la claror tremolosa de l’espelma. A mesura que anava llegint el que sens dubte se sabia de memòria, se li anaven crispant els llavis, arrufava el front i els seus ulls agafaven una expressió equívoca, barreja de rancúnia i de tristesa.

			 

			 

			A la primavera de 1876 o 1877 el seu pare havia emigrat a Cuba. Onofre Bouvila tenia llavors un any i mig, el matrimoni encara no havia tingut més fills. El seu pare era un home xerraire, rialler, bon caçador i una mica llampat, segons els que l’havien conegut abans que emprengués aquella aventura. La seva mare procedia de les muntanyes i havia baixat a la vall per contreure matrimoni amb Joan Bouvila; era espigada, seca, silenciosa, de gestos nerviosos i maneres una mica brusques, encara que contingudes; abans de tornar-se-li blancs, tenia els cabells castanys; també tenia els ulls de color gris blavós, com els de l’Onofre, que d’altra banda s’assemblava físicament al seu pare. Abans del segle XVIII els catalans havien anat molt rarament a Amèrica, sempre com a funcionaris de la Corona; a partir del segle XVIII, però, molts catalans van emigrar a Cuba. Els diners que aquests emigrants enviaven des de la colònia havia produït una acumulació de capital inesperada. Amb aquest capital es va poder iniciar el procés d’industrialització, donar impuls a l’economia de Catalunya, que llanguia des dels temps dels Reis Catòlics, Ferran i Isabel. Alguns, a més d’enviar diners, acabaven tornant; eren els indians enriquits, que edificaven casalots extravagants als seus poblets. Els més pintorescos portaven esclaves negres o mestisses amb les quals, òbviament, tenien relacions íntimes. Això provocava un gran rebombori i ells, pressionats per parents i veïns, acabaven casant aquelles esclaves amb masovers beneits. D’aquestes unions en sortien fills de pell fosca, desplaçats, que solien acabar entrant en religió. Llavors eren enviats a missions a l’altre confí del món: a les illes Marianes o a les Carolines, que encara depenien de la seu arquebisbal de Cadis o de Sevilla. Llavors aquest flux migratori havia minvat. No faltaven els que continuaven travessant l’oceà per buscar fortuna, però eren casos individuals: un fadristern reduït a la penúria per un sistema hereditari segons el qual tot el patrimoni familiar era llegat a un sol fill, l’hereu, un terratinent arruïnat per la fil·loxera, etcètera. Joan Bouvila no es trobava en cap d’aquests casos: llavors ningú havia sabut ni més tard ningú va saber la raó que el va impulsar a emigrar. Uns van dir que havia actuat per ambició; d’altres, que per desavinences conjugals. Algú es va inventar aquesta història: que Joan Bouvila havia descobert poc després de casar-se un secret horrible sobre la seva dona, que a la casa s’hi sentien crits i cops terribles a les nits, que aquesta cridadissa tenia despert el nen tota la nit, que se’l sentia plorar fins a la matinada, quan afluixava la gatzara. Sembla que res d’això no era veritat. Quan Joan Bouvila va haver marxat, el rector de Sant Climent va continuar rebent a l’església la seva esposa, Marina Mont; li administrava els sagraments com a la resta de feligresos i la tractava amb una deferència especial. Amb això va apaivagar els rumors maliciosos.

			Al cap de poc temps d’haver-se’n anat, Joan Bouvila va escriure una carta a la seva dona.

			Aquella carta, enviada des de les Açores, on el vaixell havia fet escala, la va portar a la parròquia el tio Tonet en la seva tartana. Va haver de llegir-la el rector, perquè ella no sabia llegir. Per silenciar definitivament les males llengües la va llegir un diumenge des de la trona, abans del sermó. Quan tingui feina i casa i unes miques de pempis us enviaré a buscar, deia la carta. La travessia és bona, avui hem vist taurons; segueixen perillosament la nau en bandades, esperant que caigui algun passatger a l’aigua; llavors el devoren d’un mos: ho engrunen tot amb la triple filera de dents que tenen; del que aconsegueixen fer presa i devorar no en tornen res més al mar. A partir d’aquell moment ja no havia tornat a escriure més.

			 

			 

			Onofre Bouvila va tornar a doblegar la carta amb molt de compte, la va ficar sota el coixí, va apagar l’espelma i va tancar els ulls. Aquesta vegada es va adormir profundament, insensible a la duresa del matalàs i als atacs acarnissats de les xinxes i les puces. Poc abans de trencar l’alba, però, el van despertar un pes a l’estómac, un gruny i la desagradable sensació que algú l’observava. L’habitació estava il·luminada per una espelma, no la que havia apagat unes hores abans, sinó una altra que aguantava algú a qui no va poder identificar de moment, perquè hi havia una altra cosa que monopolitzava la seva atenció. Damunt la vànova hi havia Beelzebut, el gat salvatge de la Delfina. Tenia el llom arquejat i la cua enravenada i havia tret les ungles. L’Onofre, en canvi, tenia els braços atrapats pels llençols i no gosava treure’ls per protegir-se la cara: tenia por d’excitar la fera amb els seus moviments. Es va estar immòbil; del front i del llavi li brollaven gotes de suor. No tinguis por, no t’atacarà, va mormolar una veu, però si intentes fer-me res et buidarà els ulls. L’Onofre va reconèixer la veu de la Delfina, però no va apartar la mirada del gat ni va pronunciar cap paraula.

			—Sé que no has trobat feina —va continuar dient la Delfina; a la veu hi tenia un deix de complaença, bé perquè el fracàs de l’Onofre hagués corroborat les seves prediccions, bé perquè trobés plaer en els tràfecs dels altres—. Tothom creu que no m’adono de res, però ho sento tot. Em tracten com si fos un moble, un trasto inútil, ni tan sols em saluden quan em troben al corredor. Millor: tots són uns desgraciats. Estic segura que la seva màxima il·lusió seria emportar-se’m al llit... ja m’entens. Ah, però si ho provessin en Beelzebut els arrabassaria la pell a tires. Per això s’estimen més fer veure que no em veuen.

			Quan va sentir el seu nom, el gat va llançar un esbufec pèrfid. La Delfina va deixar escapar una rialla arrogant i l’Onofre va comprendre que la minyona estava tocada del bolet. Només em faltava això, va pensar. ¿Com s’acabarà, tot plegat?, es preguntava. Ai, Déu, mentre no acabi cec...

			—Tu no sembles com ells —va continuar dient la minyona entre dents, passant sense transició de la ira a la gravetat—, potser perquè encara ets una criatura. Bah, ja t’espatllaràs. Demà dormiràs al carrer. Hauràs de dormir sempre amb un ull obert. Llavors et despertaràs gelat i afamat i no tindràs res per menjar; et barallaràs per remenar les escombraries. Resaràs perquè no plogui i perquè arribi aviat l’estiu. Així aniràs canviant: t’aniràs convertint en un brètol, com tots. ¿Què, no dius res? Pots parlar sense aixecar la veu. Però no facis cap gest.

			—¿Què has vingut a fer? —va gosar preguntar l’Onofre, aspirant les paraules—, ¿què vols de mi?

			—Es pensen que només serveixo per fregar el terra i rentar plats —va repetir la Delfina recobrant el somriure desdenyós—, però tinc recursos. Si vols, et puc ajudar.

			—¿Què he de fer? —va dir l’Onofre, sentint que la suor li regalava per l’esquena.

			La Delfina va fer un pas cap al llit. L’Onofre es va posar rígid, però ella es va aturar allí. Al cap d’una estona va dir: Escolta el que et diré. Tinc un xicot. Això no ho sap ningú, ni tan sols els meus pares. No els ho diré mai i un dia, el dia menys pensat, m’hi escaparé. Em buscaran pertot arreu, però ja serem lluny. No ens casarem mai, però viurem junts i aquí no m’hi tornaran a veure. Si reveles el meu secret li diré a en Beelzebut que et destrossi la cara, ¿entesos?, va acabar dient la minyona. L’Onofre va jurar per Déu i per la memòria de la seva mare que guardaria aquell secret. Això va satisfer la Delfina, que va afegir tot seguit: Escolta, el meu xicot pertany a un grup; aquest grup està format per homes generosos i valents, decidits a posar fi a la injustícia i la misèria que ens envolta. Va fer una pausa per veure l’efecte que les seves paraules havien fet en Onofre Bouvila i veient que aquest no reaccionava, hi va afegir: ¿Has sentit parlar de l’anarquisme? L’Onofre va fer que no amb el cap. I Bakunin, ¿saps qui és? L’Onofre va tornar a fer que no i ella, en lloc d’enfurir-se, com tenia por que passés, va arronsar les espatlles. És natural, va dir finalment: són idees noves; molt poca gent les coneix. Però no t’amoïnis, aviat les coneixerà tothom: les coses canviaran.

			 

			 

			A la dècada de 1860 els grups àcrates italians, que havien florit durant els anys de lluita per la unificació d’Itàlia, van decidir enviar a d’altres països persones que en propaguessin les doctrines i fessin prosèlits. L’home que van enviar a Espanya, on les idees anarquistes ja eren conegudes i tenien un gran predicament, es deia Foscarini. A uns quilòmetres de Niça, però, la policia espanyola, en connivència amb la policia francesa, va aturar el tren amb què anava Foscarini i hi va pujar. Mans enlaire, van dir els policies encanonant els passatgers del tren amb les carrabines, ¿qui de vosaltres és Foscarini? Tots els passatgers van aixecar el braç de cop. Jo sóc Foscarini, jo sóc Foscarini, deien: per ells, no hi havia cap honor més alt que ser confosos amb l’apòstol. L’únic que no deia res era el mateix Foscarini. Anys interminables de clandestinitat li havien ensenyat a dissimular en casos semblants; ara mirava per la finestreta i xiulava alegrement, com si aquell assalt no tingués res a veure amb ell. Així els policies el van poder identificar sense problemes. El van baixar del tren arrossegant-lo, el van deixar en calçotets, el van lligar amb una soga i el van estirar a la via, amb el cap recolzat en un rail i els peus damunt de l’altre. Quan vingui l’exprés de les nou et farà rodelles, li van dir. Acabaràs la vida com una llonganissa, Foscarini, li deien amb sorna diabòlica. Un dels policies es va vestir amb la roba que li havien tret i va pujar al tren. Quan el van veure entrar al vagó, els passatgers es van pensar que era Foscarini, que havia burlat la vigilància dels seus segrestadors, i van esclatar en visques. El fals Foscarini somreia i anotava els noms dels que cridaven visques amb més ardor. Arribat a Espanya, es va dedicar a incitar a la violència sense solta ni volta per crear mal ambient, predisposar la gent contra els treballadors i justificar les terribles mesures repressives que prenia el Govern. En realitat era un agent provocateur, va dir la Delfina.

			Gairebé simultàniament va desembarcar a Barcelona un personatge diametralment oposat als dos Foscarinis, l’autèntic i el fictici. Es deia Conrad de Weerd i als Estats Units, d’on procedia, havia estat un cronista esportiu de cert renom. Descendia d’una familia de terratinents amb rivets aristocràtics de Carolina del Sud, que havia perdut a la Guerra Civil o de Secessió tota la seva fortuna, incloses les terres i els esclaus negres. A Baltimore, Nova York, Boston i Filadèlfia, De Weerd havia provat d’exercir el periodisme, al qual se sentia inclinat, però com que era del sud havia trobat vedats tots els terrenys, fora del dels esports. Havia conegut personalment les figures més importants del seu temps, com Jake Kilrain i John L. Sullivan, però en general la seva vida de cronista esportiu havia circulat per camins de misèria. A mitjan segle passat, l’esport era poca cosa més que un pretext per fer apostes i deixar sortir de mare els instints més baixos. De Weerd va cobrir baralles de galls, de gossos i de rates i baralles mixtes de toros contra gossos, gossos contra rates, rates contra porcs, etcètera. També va haver de presenciar combats de boxa extenuants i sanguinaris, que duraven fins a vuitanta-cinc assalts i solien acabar a trets. Al final va arribar a la conclusió que la naturalesa humana era brutal i despietada per essència, que només l’educació cívica podia transformar l’individu en un ésser mínimament tolerable. Mogut per aquesta convicció, va abandonar el món dels esports i es va dedicar a fundar associacions obreres amb els diners que li van donar alguns prestadors jueus de tendències liberals. La finalitat d’aquestes associacions era l’ensenyament mutu i el cultiu de les arts, en especial de la música; volia agrupar els obrers en grans corals. Així deixarien d’interessar-se per les baralles de rates, pensava. De Weerd va viure sempre en la pobresa; tot el que va guanyar ho va destinar a mantenir els cors que anava fundant. A poc a poc els gàngsters es van infiltrar als cors i els van convertir en grups de pressió. Per treure’s De Weerd del mig el van enviar a Europa, a fer-hi proselitisme. Assabentat de l’existència dels Cors de Clavé, va desembarcar a Barcelona el dia de l’Ascensió de l’any 1876. Allí es va trobar amb els seguidors enfollits del Foscarini espuri, que propugnaven la matança indiscriminada dels nens a la sortida de l’escola. Això li va produir un efecte pèssim.

			En aquesta mateixa línia, va continuar explicant la Delfina, una altra personalitat interessant és la de Remedios Ortega Lombrices, àlies la Targarina. Aquesta sindicalista intrèpida treballava casualment a la fàbrica de tabacs de Sevilla. Òrfena de pare i mare, s’havia hagut de fer càrrec dels seus vuit germans més petits a l’edat de deu anys. Dos havien mort de malaltia, els altres els va fer anar endavant amb el seu esforç, i encara li va sobrar coratge per criar onze fills tinguts de set pares diferents. Mentre torçava i embolicava cigars va adquirir també coneixements sòlids de teoria econòmica i social amb el mètode següent: com que cada cigarrera havia d’embolicar un nombre determinat d’unitats per jornada, van decidir cobrir entre totes la quota d’una companya que alliberaven de la feina perquè els pogués llegir llibres en veu alta. Així coneixien Marx, Adam Smith, Bakunin, Zola i molts d’altres. La seva postura era més militant que la de De Weerd, menys individualista que la dels italians. No predicava la destrucció de les fàbriques, cosa que al seu parer hauria enfonsat el país en la misèria més absoluta, sinó la seva ocupació i col·lectivització. Evidentment, cada líder tenia els seus seguidors, però cal advertir que les diverses faccions sempre s’havien respectat entre elles, per profundes que fossin les divergències teòriques. En tot moment havien estat disposades a cooperar i a prestar-se ajuda i mai no s’havien enfrontat entre elles. Des del començament el seu enemic acèrrim havia estat el socialisme en tots els seus vessants, encara que de vegades no era fàcil distingir una doctrina de l’altra, va acabar dient la Delfina. A mesura que parlava, tot anant desenvolupant aquesta exposició ingènua i farcida de contradiccions i incongruències, les seves pupil·les grogues brillaven amb un fulgor dement que a l’Onofre li resultava si no atractiu, sí fascinant, sense que sabés dir-se per què. La minyona aguantava l’espelma cap amunt com un far, sense adonar-se dels degotalls de cera que queien a terra. Aquesta claror mísera i la camisa de tela vasta que cobria les seves formes esquàlides li donaven una aparença de Minerva proletària. Al final el gat va donar mostres d’impaciència i la Delfina va interrompre el sermó.

			—La resta, si fas el que jo et digui, ja ho arribaràs a saber més endavant —li va dir. L’Onofre li va preguntar què era això que havia de fer. El principal, va dir ella, era donar a conèixer la idea, fer sonar el clarí que despertés les masses adormides. Tu ets nou a Barcelona, va acabar dient la minyona, no et coneix ningú, ets molt jove i sembles innocent. Pots contribuir a la causa i de passada guanyar alguns diners; no gaires, som molt pobres: el just perquè puguis anar pagant la pensió. Ja veus que no som tan somiadors com alguns pretenen: comprenem que la gent ha de viure. Bé, ¿què em contestes?

			—¿Quan començo? —va dir l’Onofre. Encara que no veia les coses amb un entusiasme excessiu, la intervenció de la Delfina li proporcionava certament un respir en els seus tràfecs.

			—Demà al matí et presentaràs al número quatre del carrer de la Molsa —va dir la Delfina, abaixant molt la veu—. Allí preguntaràs per en Pablo. No és el meu xicot, però ja sap qui ets. T’està esperant. Et dirà el que has de fer. Sigues molt prudent i assegura’t que no et segueix ningú; recorda que la policia vigila. Pel que fa al meu pare i la setmanada, no t’amoïnis. Jo ho arreglaré. Beelzebut, anem.

			Sense afegir res més va bufar l’espelma i l’habitació va quedar a les fosques. L’Onofre va notar que el pes del gat desapareixia i va sentir la topada tova de les quatre potes contra les rajoles. Llavors va veure brillar al costat de la porta els ulls d’aquell animal temible. Finalment la porta es va tancar silenciosament.
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			Preguntant a uns i altres va arribar a saber que l’adreça que la Delfina li havia donat era al Poblenou, relativament a prop de Barcelona. Un tramvia de mules en feia el trajecte, però costava 20 cèntims i com que Onofre Bouvila no els tenia va haver de caminar seguint els rails. El carrer de la Molsa era una via tètrica i solitària, enganxada a la tàpia d’un cementiri civil destinat als suïcides. El carrer era ple de gossos fugissers de pèl esclarissat i morro fi que a la nit escarbaven entre les tombes del cementiri buscant aliment. La nit abans havia plogut i el cel estava cobert; la pressió era baixa i l’aire, humit i enganxós. Això no va afectar Onofre Bouvila, que estava de bon humor: aquell matí mateix, a l’hora de l’esmorzar, se li havia acostat el senyor Brauli i li havia dit: Ahir a la nit, la meva senyora i jo vam parlar i de comú acord, tal com ho fem tot, hem decidit concedir-li a vostè una setmana de crèdit. El senyor Brauli s’havia rascat l’orella, que tenia un color encès de clavellina. Les coses són difícils i vostè és molt jove per anar desemparat per aquests mons de Déu, hi havia afegit. Confiem també que aviat trobarà la feina que amb tant d’afany busca i estem convençuts que amb la seva honradesa i dedicació aconseguirà a la llarga llaurar-se un futur decorós, va acabar dient emfàticament. Ell li havia donat les gràcies i havia mirat de cua d’ull la Delfina; en aquell moment la minyona travessava el menjador amb una galleda plena d’aigua bruta, però aparentava no veure’l o no el veia. Va trucar a la porta del número quatre i la va obrir sense dilació un individu de constitució escarransida, front bombat i llavis fins, reticents.

			—Sóc l’Onofre Bouvila i busco un tal Pablo —va dir.

			—Sóc jo, en Pablo —va dir l’individu—. Passa.

			Va entrar en un magatzem aparentment abandonat. A les parets hi havia verdet i salnitre i a terra tacotes de petroli, algunes capses i rotllos de corda. D’una d’aquelles capses, en Pablo en va treure un paquet. Vet aquí els pamflets que has de repartir, va dir oferint el paquet a l’Onofre. ¿Estàs familiaritzat amb la idea? L’Onofre va advertir que tant en Pablo com la Delfina deien «la idea», com si no n’hi hagués d’altra: això li va fer gràcia. També va intuir que amb persones com en Pablo la sinceritat era la millor estratègia i va dir que no. En Pablo va fer una ganyota colèrica. Llegeix atentament un dels pamflets, va dir; jo no tinc temps d’adoctrinar-te i els pamflets ho expliquen tot amb molta claredat. Convé que hi entenguis una mica per si algú et demana algun aclariment, ¿saps? L’Onofre va dir que sí. ¿T’han dit ja on has de fer el repartiment?, va preguntar l’apòstol. L’Onofre va tornar a dir que no. Ah, ¿això tampoc?, va sospirar en Pablo, donant a entendre amb aquest sospir que tota la feina de la revolució queia damunt les seves espatlles. Està bé, jo t’ho diré, hi va afegir. ¿Saps on construeixen l’Exposició Universal? L’Onofre va tornar a dir que no. Però, vailet, va dir l’apòstol escandalitzat, ¿de quin planeta véns? Sense deixar de remugar li va indicar la manera d’arribar-hi i el va fer fora. Abans que pogués tancar la porta, l’Onofre li va preguntar:

			—Quan se m’acabin els pamflets, ¿què haig de fer?

			L’apòstol va somriure per primera vegada. Venir-ne a buscar més, va respondre en un to gairebé suau. Li va dir que havia d’acudir al magatzem als matins, entre les cinc i les sis; mai a una altra hora. Si ens trobéssim en algun lloc, faràs com si no ens coneguéssim, va dir tot seguit. No donis aquesta adreça a ningú ni parlis mai de mi ni de la persona que t’ha enviat, encara que et matin, hi va afegir amb solemnitat. Si algú et pregunta com et dius, digues que Gastó: aquest serà el teu motiu. I ara vés-te’n: com més breus siguin les nostres trobades, millor. L’Onofre es va allunyar d’aquell lloc macabre. Quan va arribar a una placeta, es va asseure en un banc, va desfer el paquet i es va posar a llegir un dels pamflets. Uns nens corrien per la plaça i d’un taller de serralleria invisible però pròxim a la plaça n’arribava un repic enfadós. Per aquesta raó no es va poder concentrar bé. Amb prou feines sabia llegir: necessitava silenci i temps per entendre el que llegia. A més, la meitat de les paraules que llegia li resultaven incomprensibles. La prosa era tan envitricollada que ni tan sols repassant el text unes quantes vegades aconseguia escatir de què parlava. ¿I per aquest galimaties m’haig de jugar la vida?, es va dir. Va tornar a lligar el paquet i es va dirigir al lloc que en Pablo li havia indicat. Tot caminant, contemplava amb ulls de pagès aquelles hectàrees que uns anys abans havien estat horts: ara, atrapades per l’avenç del progrés industrial, esperaven un destí incert ermes, negres i pudents, enverinades pels rierols pútrids que abocaven les fàbriques dels voltants. Aquests rierols, quan eren absorbits per la terra assedegada, formaven un llot que s’enganxava a les espardenyes i li feia difícil caminar.

			En un cert moment devia confondre la via del ferrocarril amb la del tramvia i es va perdre. Com que no veia ànima vivent a qui preguntar, es va enfilar en un turonet; des d’allí esperava veure la seva meta o, almenys, determinar el lloc on era. La posició del sol, un càlcul aproximat de l’hora i els seus coneixements li van permetre situar els quatre punts cardinals. Ara ja sé on sóc, va pensar. Els núvols s’havien obert cap a l’est i per allí el sol filtrava els seus rajos; en rebre’ls, el mar llançava llampades; tenia un espurneig de plata. Girant l’esquena al mar va albirar la silueta de la ciutat difusa a través de l’atmosfera carregada; va albirar els campanars i les torres de les esglésies i els convents i les xemeneies de les fàbriques. Una locomotora sense vagons maniobrava a prop d’allí, en direcció a una via morta. La columna de fum que deixava anar aturava l’ascens a pocs metres d’alçada; allí l’aire humit i dens empenyia el fum cap a terra. El soroll de la locomotora era l’únic que trencava el silenci. Va continuar caminant. Quan veia un turonet hi pujava i sotjava l’horitzó. Finalment va descobrir, passada la via fèrria on moments abans havia vist maniobrar la locomotora, una esplanada on hi formiguejaven homes, bèsties i carretes. Hi havia edificis en construcció. Onofre Bouvila va pensar que aquell devia ser el lloc que buscava. O allí me’n sabran dir alguna cosa, es va dir. Va baixar del promontori on havia pujat i es va dirigir a l’obra amb el paquet de pamflets sota el braç.

			 

			 

			La Ciutadella, amb un record vergonyós que encara perdura, amb un nom que és sinònim encara d’opressió, va sorgir i va desaparèixer de la manera següent. El 1701 Catalunya, gelosa de les seves llibertats, que veia amenaçades, va abraçar la causa de l’arxiduc d’Àustria a la Guerra de Successió. Derrotat aquest bàndol i entronitzada a Espanya la casa de Borbó, Catalunya va sofrir un càstig sever. La guerra havia estat llarga i acarnissada, però les seqüeles encara van ser pitjors. Els exèrcits borbònics van saquejar Catalunya; comptaven amb la connivència dels comandaments i no van estalviar la malvolença. Llavors va venir la repressió oficial: es van executar centenars de catalans; els seus caps, perquè servís d’escarni i lliçó, els van enfilar en piques i els van exposar als punts més concorreguts del Principat. Milers de presoners van ser destinats a treballs forçats a llocs remots de la Península i fins i tot a Amèrica; tots van morir amb els grillons posats, sense haver tornat a la seva pàtria estimada. Les dones joves les van utilitzar per esbargiment de la tropa; això va provocar una carestia de dones casadores que encara perdura a Catalunya. Molts camps de conreu van ser arrasats i sembrats de sal per tornar estèril la terra; els arbres fruiters van ser arrabassats de soca-rel. Van intentar exterminar el bestiar i sobretot la vaca pirenenca, tan apreciada; aquest extermini no es va poder portar a terme perquè alguns caps van fugir a les muntanyes, on van sobreviure en estat salvatge fins ben entrat el segle XIX; només així van aconseguir salvar-se de les càrregues ferotges de la cavalleria, de les descàrregues de l’artilleria i de les baionetes de la infanteria. Els castells van ser enderrocats i els carreus utilitzats per voltar de muralles algunes poblacions: d’aquesta manera les convertien virtualment en presidis. Els monuments i estàtues que ornaven els passejos i les places van ser engrunats, reduïts a pols. Els murs dels palaus i edificis públics van ser coberts de calç i damunt d’aquest revestiment hi van pintar figures obscenes i hi van gravar frases insolents o ofensives. Les escoles van ser convertides en estables i viceversa; la Universitat de Barcelona, on s’havien educat i on havien ensenyat figures preclares, va ser clausurada; l’edifici que l’acollia va ser desmuntat pedra per pedra; amb aquestes pedres es van cegar els aqüeductes, els canals i les sèquies que abastien d’aigua la ciutat i els horts confrontants. El port de Barcelona el van sembrar d’esculls; al mar hi van llançar taurons portats expressament de les Antilles en cisternes perquè infestessin les aigües del Mediterrani. Per fortuna aquest medi els va ser advers: els que no van morir a causa del clima o de la ingestió de mol·luscos, van emigrar a d’altres latituds per l’estret de Gibraltar, aleshores ja en poder dels anglesos. Van informar el rei de totes aquestes mesures. Potser, va dir, no en tindran prou, amb aquest escarment. Felip V, duc d’Anjou, era un monarca il·lustrat. Un escriptor francès l’ha qualificat de roi fou, brave et dévot. Es va casar amb una italiana, Isabel de Farnesio, i va morir dement. No era sanguinari, però alguns consellers malintencionats li havien dit pestes dels catalans, igual com dels sicilians i els napolitans, dels criolls d’ultramar, dels canaris, dels filipins i dels indoxinesos, tots ells súbdits de la Corona d’Espanya. Per això va fer construir a Barcelona una fortificació gegantina, on va allotjar un exèrcit d’ocupació preparat per sortir a sufocar qualsevol aixecament. Aquesta fortificació va rebre el nom, des del principi, de «la Ciutadella». Allí hi vivia el governador, aïllat totalment de la població: havien imitat en tot el sistema colonial més rígid. A l’esplanada de la Ciutadella hi penjaven els reus de sedició; allí es deixaven els cossos sense vida dels patriotes catalans perquè servissin de pastura als voltors. A l’ombra dels bastions els barcelonins menaven una vida servil, ploraven d’enyor i de ràbia. Una o dues vegades van intentar prendre per assalt la fortificació, però els van rebutjar sense dificultat; van haver d’abandonar el camp, que va quedar sembrat de baixes. Els defensors se’n reien, dels assaltants: abocats a les troneres orinaven damunt dels morts i els ferits. A canvi d’aquest plaer pervers no podien abandonar el recinte ni barrejar-se amb la població civil, que els odiava; tota diversió els estava vedada; eren presoners de la situació. Els soldats, privats de la companyia de les dones, es lliuraven a la sodomia i descuidaven la higiene personal: la Ciutadella es va convertir en un focus de malalties de tota mena. Uns i altres, mirant les coses amb serenitat, demanaven als monarques successius que posessin fi a aquell símbol d’hostilitat i infàmia. Només alguns fanàtics defensaven la necessitat de la seva permanència. Els reis deien que sí a tot, però en acabat donaven allargs a l’assumpte; així solen procedir els que ostenten el poder absolut. A mitjan segle XIX la Ciutadella havia perdut bona part de la seva eficàcia; els avenços bèl·lics havien convertit en inútil la seva funció: ja no tenia raó de ser. El 1848, amb motiu d’un aixecament popular, el general Espartero havia considerat més expeditiu bombardejar Barcelona des del turó de Montjuïc. Finalment, després d’un segle i mig d’existència, es van enderrocar els murs de contenció de la Ciutadella. El terreny que ocupava i els edificis que hi havia van ser donats a la ciutat, com si es volgués esborrar tant de dolor acumulat. Alguns d’aquells edificis van ser aterrats justificadament; d’altres encara continuen en peus. Del recinte es va decidir fer-ne un parc públic que servís per al lleure de tothom. Era un contrast commovedor veure com ara arrelaven els arbres i llucaven les flors en aquella esplanada on s’havien comès tantes atrocitats, on poc abans s’hi havia aixecat el cadafal. També hi van construir un llac i una font colossal que es deia «la Cascada». Del parc se’n va dir i encara se’n diu «el Parc de la Ciutadella». El 1887, quan Onofre Bouvila hi va posar els peus, s’hi estava bastint el que havia de ser el recinte de l’Exposició Universal. Això va passar a començament o mitjan maig d’aquell any. En aquell moment les obres estaven molt avançades. El contingent d’obrers empleat allí havia arribat a la màxima dotació, és a dir, quatre mil cinc-cents homes. Aquest nombre era exorbitant, no tenia precedents a l’època. Cal afegir-hi un altre nombre indeterminat però igualment gros de mules i rucs. També hi funcionaven llavors grues, màquines de vapor, ginys i carros amb veles. La pols ho cobria tot, el soroll era eixordador i la confusió, absoluta.

			Francesc de Paula Rius i Taulet ocupava l’alcaldia de Barcelona per segona vegada. Fregava els cinquanta anys, era sorrut, ostentava una calba imaginativa i unes patilles tan llargues que li cobrien les solapes de la levita. Els cronistes deien que tenia aire patrici. Era molt sensible al prestigi de la seva ciutat i de la seva pròpia gestió. En aquells dies estivals, xafogosos, del 1886 s’enfrontava a un dilema ardu. Uns mesos abans havia rebut la visita d’un cavaller anomenat Eugenio Serrano de Casanova. He de comunicar a vostra excel·lència una cosa greu, li havia dit. Don Eugenio Serrano de Casanova era un gallec establert a Catalunya; l’hi havia portat de jove la seva militància fervent en la causa carlina. Més endavant els anys havien esmorteït el seu fervor, però no la seva energia: era un home emprenedor i viatger. En el decurs dels seus viatges havia tingut ocasió d’assistir a les Exposicions Universals d’Anvers, París i Viena; aquests certàmens li van semblar una cosa de meravella. Com que no era persona que deixés musteir les idees va traçar els seus plans i va demanar permís a l’Ajuntament de Barcelona per fer allí el que havia vist en aquelles altres ciutats. L’Ajuntament li va cedir el parc de la Ciutadella. Si es vol ficar en un embolic com aquest, que s’hi fiqui, ja s’ho farà, van pensar les autoritats competents: una actitud tan negligent com perillosa. En rigor, ningú no sospesava el que representava organitzar una Exposició Universal. Aquestes Exposicions eren un fenomen nou i només se’n tenia notícia a través de la premsa. Encara que la noció d’Exposició Universal, la idea mateixa del certamen havia nascut a França, la primera es va celebrar a Londres el 1851; París va fer la seva el 55. A París l’organització no va ser gaire bona: el recinte va obrir les portes amb quinze dies de retard sobre la data prevista i moltes de les peces que s’hi exhibien encara no havien estat desembalades el dia de la inauguració. Entre les il·lustres personalitats que la van visitar hi havia la mateixa reina Victòria, llavors en ple apogeu. Pas mal, pas mal, anava murmurant aquesta reina amb un lleu rictus, complaguda sens dubte per les mostres d’incompetència dels francesos. La seguia un sipai que feia més de dos metres, sense comptar el turbant, i que portava en un coixí de seda carmesí el Koh-i-noor, fins llavors el diamant més gros del món; era com si amb aquell gest la reina Victòria volgués dir: un sol dels objectes que em pertanyen val més que tot el que hi ha exposat aquí; en això no tenia raó, perquè del que es tractava en realitat era de rivalitzar en idees i en progrés. Més tard també es van fer certàmens a Anvers, a Viena, a Filadèlfia i a Liverpool. Londres havia organitzat la seva segona Exposició el 62 i París la seva el 67 quan Serrano de Casanova va llançar a Barcelona la seva proposta. El que li sobrava d’empenta li faltava de capital. Barcelona travessava una crisi financera considerable i les crides repetides del promotor agosarat no van trobar ressò. Els diners inicials es van acabar i es va haver d’abandonar el projecte. Serrano de Casanova va anar a veure l’alcalde Rius i Taulet. En to suau, com si es tractés d’un secret, li va dir: He de notificar a vostra excel·lència una cosa particularment greu; he decidit capitular, no pas sense un desconsol profund. Les obres d’habilitació del parc ja havien començat; el fet, entre una cosa i l’altra, havia rebut una àmplia publicitat. Llamps i trons!, va exclamar Rius i Taulet; va fer repicar amb insistència una campaneta d’or i cristall que hi havia damunt la taula del seu despatx a l’alcaldia i al primer que hi va comparèixer (un ordenança) li va dir sense mirar-lo a la cara que prengués totes les disposicions necessàries per convocar a corre-cuita les personalitats barcelonines a consell: el bisbe, el governador, el capità general, el president de la Diputació, el rector de la Universitat, el president de l’Ateneu, etcètera. L’ordenança es va desmaiar al despatx, el mateix batlle el va haver de revifar ventant-lo amb el mocador. Reunits finalment els prohoms hi va haver més xerrameca que no pas voluntat de fer res; tothom estava disposat a opinar, però ningú a comprometre’s ni a comprometre la institució que representava; molt menys ho estaven a oferir suport financer a l’empresa eixelebrada de Serrano de Casanova. Al final Rius i Taulet va donar una patacada a la taula amb una carpeta de cuiro i va tallar en sec tanta xerradissa. «Hòstia, la Mare de Déu!»,[1] va cridar a ple pulmó. El vibrant exordi es va sentir a la plaça de Sant Jaume, va passar a ser de domini públic i figura avui, amb altres dites famoses, gravat en un costat del monument a l’alcalde infatigable. El bisbe no es va poder estar de senyar-se. Un alcalde no és pas cosa de prendre-s’ho rient. En menys d’una hora va obtenir de tots els presents l’aquiescència i promesa de col·laboració que li calia per tirar endavant el projecte. Abandonar ara seria un descrèdit per Barcelona, els va dir, una confessió d’impotència. Van acordar continuar el projecte sota el patrocini d’una Junta Directiva. També es va crear una Junta del Patronat integrada per autoritats civils i militars, presidents d’associacions, banquers i figures del món empresarial. Així s’involucrava tothom en aquella tasca, que havia de ser col·lectiva per ser possible. Es va establir una Junta Tècnica formada per arquitectes i enginyers. Amb el temps van proliferar les juntes i els comitès (comitè d’enllaç amb empreses nacionals, comitè d’enllaç amb potencials expositors estrangers, comitès encarregats de concedir concursos i atorgar premis, etcètera), cosa que engendrava confusió i no pocs fregadissos. Tothom coincidia a qualificar aquesta organització de «molt moderna». Una altra cosa és que l’opinió pública fos unànime respecte a la viabilitat del projecte. Por lo demás, apunta un diari de l’època, la población no ofrece bastantes atractivos para hacer grata la estancia al forastero en ella por algunos días. Tothom pensava que Barcelona faria un trist paper si mirava d’equiparar-se amb París o Londres. Ningú no pensava en el que oferien en aquells anys ciutats com Anvers o Liverpool, que havien muntat els seus certàmens sense tant mea culpa. O s’ho plantejaven, però deien: Que d’altres facin el ridícul, si els ve de gust; nosaltres, no. En Barcelona, fuera de la benignidad de su clima, de lo excelente de su situación, de sus antiguos monumentos y de algo, muy poco, debido á la iniciativa de los particulares, no estamos al nivel de las demás poblaciones de Europa de igual importancia, diu una carta apareguda en un diari d’aquestes dates. Todo lo que tiene carácter administrativo, continua la carta, es de orden inferior. La policía urbana es en general detestable; la seguridad deja mucho, muchísimo que desear; faltan o están mal organizados gran número de servicios necesarios en una población de 250.000 habitantes; la estrechez de las calles del casco antiguo y la falta de grandes plazas en él y en el nuevo, dificultan la circulación y el desahogo; no tenemos buenos y variados paseos y carecemos de museos, bibliotecas, hospitales, hospicios, cárceles, etc., dignos de ser visitados. Aquesta carta, que s’allargava moltes pàgines, deia, entre d’altres coses: Hemos gastado mucho en el Parque de la Ciudadela, pero sus dimensiones son mezquinas; falta en él un vasto bosque y un extenso paseo, y algo como el lago es eminentemente ridículo. Quan deia això, l’autor de la carta devia pensar en els parcs famosos de l’època: el bois de Boulogne i Hyde Park. A aquestes invectives hi afegeix, la carta: Raquitismo de concepción y ahuecamiento de la vanidad es lo que caracteriza á menudo los actos de nuestra administración local. Barcelona, de algunos años á esta parte, va volviéndose una ciudad sucia. Les fachadas de las casas algo antiguas ¡cuán repugnantes se presentan de ordinario! A la premsa local de llavors eren corrents cartes semblants a aquesta. D’altres expressaven les seves reserves de manera més concisa, com un diari del 22 de setembre del 1866, que encapçala l’editorial amb aquest epígraf: Comercialmente hablando, ¿constituye la Exposición un beneficio o una plaga? Malgrat tot, l’oposició al certamen en general va ser tènue. La majoria dels ciutadans estaven disposats aparentment a plantar cara als riscs de l’aventura; la resta sabia per experiència que el que les autoritats decidien es portava sempre a terme; uns quants segles d’absolutisme havien ensenyat a la gent a no malbaratar tinta i talent. També influïa en l’opinió pública un factor importantíssim: que la primera Exposició Universal que se celebrava a Espanya se celebraria a Barcelona i no a Madrid. Aquest fet ja havia estat comentat als diaris de la capital. Aquests mateixos diaris havien arribat a la conclusió penosa però inqüestionable que havia de ser així. Las comunicaciones entre Barcelona y el resto del mundo, tanto por mar como por tierra, la hacen más apta que ninguna otra ciudad de la Península para la atracción de forasteros, van dir. Amb això es van quedar contents, com si l’elecció de Barcelona com a seu del certamen l’haguessin feta ells. Aquests arguments, malgrat tot, no van commoure el Govern. Vostès s’ho fan, vostès s’ho paguen, van dir si fa no fa. En aquella època l’economia del país estava tan centralitzada com tota la resta; la riquesa de Catalunya, com la de qualsevol altra part del regne, anava a engrossir directament les arques de Madrid. Els ajuntaments asseguraven les seves necessitats mitjançant la recaptació de contribucions locals, però per a qualsevol despesa extraordinària havien d’acudir al Govern per aconseguir una subvenció, un crèdit o, com en aquest cas, un desengany. Això suscitava entre els catalans un sentiment de solidaritat que feia emmudir les crítiques. Per aquesta banda, va comentar Rius i Taulet, ens fan un favor; per tota la resta, la punyeta. En això no hi havia desacord. Amb Madrid acabarem a bastonades, però sense Madrid no anirem enlloc, va dir Manuel Girona. Era un financer de renom; en aquells moments ocupava a més la presidència de l’Ateneu. Tenia fama de no perdre mai la compostura: Deixem per un altre moment els desfogaments temperamentals i enfrontem-nos a la realitat, va proposar: cal pactar amb Madrid; serà una humiliació, però la causa prou s’ho val. Amb aquestes paraules va quedar tancada la discussió i es va donar per acabada la sessió, que s’havia celebrat un dimecres al restaurant Les Set Portes. El diumenge següent, després de sentir missa cantada, van sortir cap a la capital dos delegats de la Junta. Anaven en un carruatge que el mateix Ajuntament havia posat a la seva disposició; aquest carruatge portava a cada portella unes motllures amb l’emblema de la Ciutat Comtal. En unes carpetes enormes de pell de cocodril hi portaven la documentació relativa al projecte i en uns quants baguls fermats amb cordes a la part posterior del carruatge hi portaven moltes mudes, perquè preveien una absència llarga. I va ser així: amb prou feines arribats a Madrid es van instal·lar en un hotel. L’endemà al matí van acudir al Ministeri de Foment. La seva arribada va causar un gran enrenou: de Barcelona n’havien portat i duien posats els vestits i capes que temps era temps havien pertangut a Joan Fivaller, aquell llegendari valedor de la ciutat. En el transcurs dels segles la llana d’aquesta roba s’havia anat convertint en borra i les sedes en una mena de teranyina. Al pas dels delegats, que sostenien les carpetes amb les dues mans, com si fossin ofrenes, les catifes del Ministeri anaven quedant cobertes d’un polsim terrós. Els dos delegats es deien, respectivament, Guitarrí i Guitarró, dos noms que, si no fossin reals, semblarien inventats expressament. Els van acompanyar a un saló de sostre altíssim, cassetonat, on només hi havia dues cadires d’estil renaixement, força incòmodes, i un quadre de tres metres d’alt per nou de llarg, del taller de Zurbarán, que representava un vell ermità de pell cerúlia, cobert d’escròfules i voltat de tíbies i calaveres. Allí els van fer esperar més de tres hores, passades les quals es va obrir una porta lateral, semisecreta, i va aparèixer un individu de cara embotornada i patilles de boca de destral que portava una casaca coberta d’entorxats. Els dos delegats es van aixecar cuita-corrents. Un d’ells va poder xiuxiuejar a l’orella del seu company: Santa Quitèria, només amb la mirada ja provoca basarda!; la llarga espera els havia afeblit el sistema nerviós. Tots dos van fer una profunda reverència. L’acabat d’arribar, que no era el ministre, sinó un uixer, els va comunicar, eixut, que el senyor ministre no els podia rebre aquell dia, que tinguessin la bondat de tornar a acudir al Ministeri l’endemà a la mateixa hora. La confusió provocada pel vistós uniforme de l’uixer va ser la primera d’una llarga sèrie: els delegats de la Junta es movien en un medi que no coneixien gens; no sabien quina actitud adoptar en aquella ciutat de tavernes i convents, venedors ambulants, pinxos, alcavotes, nafrats i captaires, que incloïa un món encara més estrany, fet d’oripells i cerimònies, amenaces i prebendes, poblat de generals intrigants, ducs trafiques, capellans miraclers, favorits, toreros, nans i babaus de cort que se’n reien d’ells, del seu accent català i de la seva sintaxi peculiar. En anades i vingudes de l’hotel al Ministeri s’hi van passar tres mesos i les seves dietes corresponents; quan se’ls van acabar, van escriure a Barcelona explicant el que havia passat i demanant instruccions. A correu seguit els va arribar un paquet enviat per Rius i Taulet en persona on hi havia diners, una reproducció en guix de la Verge de Montserrat i un missatge que deia: Coratge, un dels dos haurà de cedir i per Déu beneït que no serem nosaltres. Els pobres delegats amb prou feines sortien de l’hotel, on el servei, familiaritzat ja amb la seva presència i convençut que no n’havien d’esperar mostres exagerades de liberalitat, no es preocupava de canviar-los les tovalloles ni els llençols ni de passar el plomall pel mobiliari escàs i atrotinat. Per estalviar, compartien amb grans estretors la mateixa habitació i es feien l’esmorzar i el sopar allí mateix, amb l’aigua calenta de la banyera. Tot i això, el que més els feia sofrir eren les visites matinals al Ministeri. L’eixam de dropos i gorristes que semblava habitar els corredors i avantsales els havien compost unes corrandes insultants que sentien cantussejar a tot arreu quan passaven. Els més acostats al Ministeri els feien bromes encara més vexatòries, com col·locar galledes plenes d’aigua a les llindes de portes que havien de passar, estendre cables a terra per fer-los ensopegar i acostar-los espelmes enceses als faldons del vestit per socarrimar-los. Alguns dies, quan entraven a la sala d’espera, hi trobaven les dues cadires ocupades per d’altres peticionaris més matiners que, acostumats a aquesta mena de situacions i endurits per tota una vida d’esperes inútils, llagoteries, suplicatoris, gestions i desenganys feien veure que no s’adonaven de la seva presència i en les tres hores rituals que durava l’espera no els deixaven el seient ni un minut. El ministre continuava sense rebre’ls. Cada dia, després d’esperar en aquella sala que ja es coneixien fins al mínim detall, s’obria la porta semisecreta, entrava l’uixer de les patilles i els oferia en una safata una nota escrita d’una esgarrapada en què el ministre els notificava que aquell dia no els podia atendre tal com ell desitjava. La desimboltura amb què utilitzava aquí i allà expressions i vocables d’argot feia que aquelles notes fossin sovint inintel·ligibles, cosa que encara angoixava més els delegats, que se n’anaven amb el dubte de si havien entès bé o no les indicacions del ministre, de qui intentaven entrellucar els canvis d’humor en els indicis més lleus. De vegades, i després de vacil·lar i discutir molt entre ells, responien a aquestes notes amb d’altres. Per això s’havien fet imprimir en un establiment especialitzat de la Calle Mayor uns saludes que, a l’encapçalament, per error o expressament, hi havia sortit imprès l’escut de València en lloc del de Barcelona, tal com ells havien demanat. Corregir-ho hauria representat un mes de demora i per això s’hi van haver de resignar. En aquests impresos hi van escriure: «Nos hacemos perfecto cargo de que V.E., cuya vida guarde Dios muchos años, anda en extremo ocupado, pero nos permitimos porfiar, con el debido respeto, habida cuenta de la trascendencia de la misión que nos ha sido encomendada», etcètera. A això, l’endemà, el ministre hi responia amb expressions com «ir con la hora pegada al culo» (per anar just de temps), «ir de pijo sacado» (per tenir feina per donar i per vendre), «ir echando o cagando leches» (per anar de bòlit), «sanjoderse cayó en lunes» (amb què es convida a tenir paciència), «bajarse las bragas a pedos» (de sentit dubtós), etcètera. I s’acomiadava dient: «¡hasta la siega del pepino!», o alguna cosa semblant. Tal vez dispondría V.E. de más tiempo, van acabar per replicar els delegats, si no malgastara V.E. tanto en hacer donaires. A la nit, escrivien a les seves famílies, a Barcelona, cartes plenes de neguit i d’enyorança. La tinta presentava de vegades taques provocades per alguna llàgrima furtiva.

			Mentrestant, a Barcelona, la Junta Directiva de l’Exposició Universal, presidida per Rius i Taulet, no dormia. Enfrontem Madrid amb els fets consumats, semblava que era la consigna. Els projectes dels edificis, monuments, instal·lacions i dependències que havien d’integrar el recinte de l’Exposició van ser encarregats, presentats i aprovats i es van començar les obres a un ritme que els fons disponibles no permetien sostenir gaire temps. Quan tot el parc de la Ciutadella va estar damunt davall, l’Ajuntament va convidar els corresponsals de premsa a visitar-lo. Per esperonar-ne l’interès, els van obsequiar amb un banquet compost per un menú que dóna testimoni de la vocació cosmopolita dels amfitrions: Potage: Bisques d’écrevisses à l’americaine. —Relèves: Loup à la genevoise. —Entrées: Poulardes de Mans à la Toulouse, tronches de filet à la Godard. —Legumes: Petits pois au berre. —Rots: Perdreaux jeunes sur crustades, galantines de dindes trufées. —Entremets: Bisquits Martin decorés. —Ananas et Goteauv. —Dessert assorti. —Vins: Oporto, Château Iquem, Bordeaux et Champagne Ch. Mumm. Als discursos que van cloure el banquet es va donar per certa la data d’inauguració (primavera del 1887); van sortir ressenyes elogioses de l’acte a moltes publicacions. També es van fer uns cartells de propaganda que es van col·locar a les estacions de ferrocarril de tot Europa; es van enviar invitacions a corporacions i empreses espanyoles i estrangeres per animar-les a participar en el certamen i es van convocar, com era costum de l’època, diversos concursos literaris. La resposta dels futurs participants va ser tèbia, però no nul·la. A final del 1886 van aparèixer consignades ja a la premsa les primeres concessions de serveis: «El servicio de water-closets y lavabos se ha adjudicado, sujeto en un todo á las condiciones que ya se conocen, al Sr. Fraxedas y Florit. Este inteligente concesionario se propone tener en dichos establecimientos un servicio completo de toilette, dotándolos de salones provistos de todos los accesorios convenientes, ropa blanca, jabones y objetos de perfumería. Habrá también en todos ellos una sala especial para la limpieza del calzado, y un número prudente de mandaderos á disposición del público y de los expositores, para llevar recados y transportar á domicilio los efectos comprados en la Exposición. Felicitamos al Sr. Fraxedas y Florit porque comprendiendo lo productivo del negocio ha tenido el buen acierto de evitar que fuera explotado por extranjeros.» El ministre de Foment va acabar cedint. Era un home cepat, d’aspecte ferotge, gairebé inhumà. Darrere seu, li deien «l’Africà». No havia estat mai a l’Àfrica ni tenia cap relació amb aquest continent, però l’epítet se l’havia guanyat amb el seu port i el seu comport. Quan va saber el motiu no es va ofendre. En lloc d’amoïnar-se, va agafar el costum de portar una anella penjada del nas. Va rebre els dos delegats de la Junta amb una fredor extrema, però el temps havia actuat a favor seu sense ells saber-ho; el ministre va quedar desarmat davant la seva presència. Les incomptables hores d’espera, les angoixes i les vexacions sofertes els havien envellit; a força de conviure nit i dia havien acabat assemblant-se l’un a l’altre com dues gotes d’aigua i tots dos al sant ermità del quadre del taller de Zurbarán que feia mesos que contemplaven. Davant d’ells, el ministre es va sentir de sobte cansat, tot el pes del poder immens que ostentava li va caure damunt les espatlles. El que havia d’haver estat un enfrontament titànic es va convertir en una conversa cansada, carregada de melangia.
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			Van voltar el recinte del parc de la Ciutadella amb una estacada que defensava les obres de l’Exposició de la ingerència dels curiosos. Aquest tancat, malgrat tot, tenia molts esvorancs; també el tràfec continuat i tumultuós per les portes de l’estacada, la gent que sortia i entrava sense ordre ni control de cap mena permetien saltar-se aquest obstacle sense problema. Onofre Bouvila es va ficar cinc pamflets entre la brusa i el pit, va amagar la resta entre dues làpides de granit al costat del mur mitger amb la via fèrria, i va entrar d’amagat al recinte. Només llavors, davant d’aquell pandemònium, es va adonar clarament de la dificultat extraordinària de la seva tasca. Fora d’ajudar la seva mare en les feines del camp no havia fet cap ofici, no tenia ni idea de com podia arribar a ser de complicat el tracte directe amb el proïsme. Caram, va pensar, he passat de tirar gra de moro a les gallines a propagar la revolució clandestinament. Bé, tant li fa, el que val per una cosa ha de valdre igualment per l’altra, es va dir més endavant. Animat per aquesta noció es va acostar a un grup de fusters que clavetejaven taulons a la carcassa del que havia de ser un pavelló. Per fer-se’n notar, va proferir unes quantes exclamacions. Eh!, eh!, ei, vosaltres!, bon dia i bona hora!, etcètera. Finalment, un dels fusters es va adonar de la seva presència de cua d’ull; amb un moviment lleu de la cella va fer com si li preguntés què volia.

			—Porto uns pamflets molt interessants! —va cridar l’Onofre, traient un d’aquells pamflets i ensenyant-lo al fuster.

			—¿Com dius? —va cridar també el fuster; el soroll dels cops de martell que donava ell mateix no li deixava sentir res en aquell moment o l’havia tornat sord perpètuament. L’Onofre va voler repetir la frase, però no va poder: un carro de vela estirat per tres mules el va obligar a recular amb llestesa. El mulater va fer petar el fuet a l’aire mentre donava estrebades a les brides tot clavant els talons a terra i tirant el cos enrere. Pas!, pas!, udolava. Damunt la plataforma del carro de vela s’hi amuntegaven runes que amb el sotragueig deixaven anar núvols blanquinosos. Les rodes del carro de vela botaven damunt les pedres i els solcs i produïen sons metàl·lics fondos com cops de balda. Arri!, arri, mula, au!, va cridar el mulater. Onofre Bouvila va decidir anar-se’n. Durant uns moments va sospesar la idea de llençar els pamflets a un abocador i dir-li més tard a en Pablo que ja els havia repartit tots, però aviat la va desestimar: tenia por que els anarquistes el vigilessin, almenys els primers dies.

			—¿Què hi portes, aquí, vailet? —li va preguntar un paleta a qui s’havia dirigit; aquest paleta formava part d’un rotlle d’uns quants paletes que feien una pausa en la feina. Un d’ells vigilava. Si veia venir el capatàs, feia un xiulet. Quan sentien el xiulet, els paletes tornaven a la feina de pressa i corrents. Aquest costum havia originat una cançó popular.

			—És per si volen fer la revolució —va respondre l’Onofre, donant-li un pamflet. El paleta va fer una bola amb el pamflet i el va llençar enmig d’un munt d’enderrocs. Però, vailet, si no sabem llegir ni res, nosaltres, li va dir a l’Onofre. A més, ¿què dius, tu, de la revolució? És una cosa molt seriosa. Mira, hi va afegir, val més que te’n vagis abans que vingui el capatàs i et vegi.

			Avisat pel paleta, es va dedicar una estona a explorar el terreny amb minuciositat. Aviat va aprendre a distingir els capatassos. També va comprovar que els capatassos es dedicaven més a donar ordres i assegurar-se que les complien que no pas a vigilar possibles desviacions ideològiques dels seus subordinats. Tot i això, caldrà anar amb compte, es va dir. Cada capatàs s’ocupava d’un sector o d’una part de l’obra; n’hi havia molts i cadascun tenia la seva pròpia manera de ser i d’actuar. Pel recinte anaven i venien uns personatges coberts amb guardapols; portaven gorra i ulleres i inspeccionaven la marxa de les feines, prenien mides amb vares i teodolits, consultaven plànols i donaven instruccions als capatassos, que les escoltaven amb atenció i donaven de seguida mostres d’haver-ho entès tot. No pateixi que es farà així, semblava que volguessin dir amb les reverències, exactament com vostè ha dit, fins al més petit detall. Aquests senyors tan importants eren els arquitectes, els seus ajudants i els seus col·laboradors. Amb les seves anades i vingudes miraven de coordinar el que es feia allí. Fora d’aquesta connexió esporàdica cada grup d’obrers semblava actuar per compte propi, insensible a la presència dels altres. Uns aixecaven bastides i d’altres les desmuntaven; uns obrien rases i d’altres les omplien; uns amuntegaven maons i d’altres enderrocaven parets; tot plegat entre ordres i contraordres, crits, xiulets, renills, brams, ronc de calderes, terrabastall de rodes, xerricar de ferros, retronar de pedres, repicar de taulers i petar d’eines, com si en aquell punt s’haguessin reunit tots els bojos del país per deixar a lloure la seva vesània. Les obres de l’exposició havien pres, en aquells moments, un ritme propi que no podia aturar res ni ningú. Els mitjans tècnics per portar-les a terme no faltaven: per aquelles dates Barcelona comptava amb 50 arquitectes i 146 mestres d’obres que tenien a la seva disposició uns quants centenars de forns d’obra, foneries, serreries i tallers mecanicometal·lúrgics. La mà d’obra també era nombrosa, gràcies a la desocupació creixent provocada per la recessió econòmica. L’únic que no sobrava eren diners per pagar tanta gent ni els proveïdors de matèries primeres. Madrid, segons la frase encunyada per un periòdic satíric de l’època, tenia agafats els cordons de la bossa amb les dents; aquest epigrama, característic de l’humor de llavors, donava fe de la frugalitat obstinada del Govern. Mala sort, va dir Rius i Taulet tot arronsant les espatlles, ens saltarem el problema no pagant. El municipi contreia deutes gegantins aplicant aquest principi. Només dues coses em fan sentir alcalde, deia: gastar sense solta i fer el bandarra. Els seus successors en el càrrec van adoptar aquest lema. Però de tot això Onofre Bouvila encara no en sabia res. Vagarejant pel recinte, mirant de familiaritzar-se a poc a poc amb les seves dimensions, es va trobar amb uns quants ensurts. El més gros va ser l’aparició sobtada de la Guàrdia Civil. Malgrat tot, passat l’esglai, es va dir que al mig d’aquell xivarri colossal la Guàrdia Civil només es devia ocupar de les baralles, els motins i d’altres aldarulls greus i que probablement la seva presència passaria desapercebuda als guàrdies només que fos una mica prudent. Més tranquil, va tornar a la càrrega, però al cap de la jornada no havia aconseguit col·locar ni un sol pamflet. Extenuat, polsós i sense haver menjat res des de l’esmorzar, va recuperar el feix que havia amagat abans d’entrar al recinte i va tornar a la pensió a peu. ¿Serà possible que una cosa tan senzilla com és donar un paper a una persona estigui fora del meu abast?, es deia mentre caminava. Au, vinga, no ho puc admetre, això, es responia dintre seu; encara que és veritat que tot és més complicat del que sembla de bon començament. Abans d’emprendre qualsevol acció, cal estudiar-ne bé les circumstàncies, el terreny que un trepitja, va pensar. No hi ha dubte que encara em queda molt per aprendre. Però n’he d’aprendre ben de pressa, hi afegia de seguida i amb vehemència, perquè no em sobra el temps. És veritat que encara sóc jove, però és ara quan m’he d’obrir camí si vull arribar a ser ric. Llavors ja serà tard, es deia. Ser ric era l’objectiu que s’havia establert a la vida. Quan el seu pare va haver emigrat a Cuba, la seva mare i ell havien sobreviscut amb moltes estretors. Sovint passaven gana i cada hivern sofrien la tortura del fred. D’ençà que va tenir seny, però, va suportar aquestes penúries convençut que algun dia el seu pare tornaria carregat de diners. Llavors tot serà benestar, pensava, i aquest benestar ja no s’acabarà mai. La seva mare no havia fet ni dit res que hagués pogut fomentar aquestes fantasies; però tampoc dissuadir-l’en: mai no en parlava. Així, ell havia fantasiejat seguint el seu gust. Mai no s’havia preguntat per què el seu pare no els enviava alguna tramesa de diners de tant en tant si veritablement s’havia enriquit com ell imaginava, per què deixava que la seva dona i el seu fill visquessin en la misèria mentre ell nedava en l’abundància. Quan innocentment havia explicat a d’altres aquestes fantasies la reacció dels seus oients li havia resultat penosa; per aquest motiu va deixar de parlar-ne ell també. Ara la seva mare i ell compartien aquest silenci obstinat. Així havien viscut any rere any fins al dia que l’oncle Tonet va portar la notícia que Joan Bouvila tornava de Cuba i que efectivament en tornava enriquit. Ningú no sabia per quin conducte havia arribat la notícia a les orelles del tartaner. Molts dubtaven que fos veritat, però van haver de rectificar quan al cap d’uns dies va portar amb la seva tartana Joan Bouvila en persona. Deu anys abans ell mateix l’havia portat a Bassora, a l’estació del ferrocarril, d’on havia sortit cap a Barcelona, a embarcar-se. Ara el portava de tornada. Tota la gent dels voltants s’havia aplegat davant l’església per veure’ls arribar; des d’allí escrutaven el turó, el camí que baixava pel mig de l’alzinar. Un escolanet esperava el senyal del rector per fer repicar la campana de l’església. L’Onofre va ser l’únic que no el va reconèixer quan la tartana va aparèixer en un revolt del camí. Els altres van saber de seguida que era ell, encara que havia canviat físicament en aquells deu anys de clima extrem i vicissituds. Ara portava un vestit de lli blanc que gairebé enlluernava sota el sol tardorenc i un panamà d’ala ampla. També portava damunt els genolls un paquet quadrat embolicat en un mocador d’herbes. Tu deus ser l’Onofre, havia estat el primer que havia dit després de saltar de la tartana a terra. Sí, senyor, havia contestat ell. Joan Bouvila havia posat els genolls a terra i havia besat la pols. No s’havia volgut aixecar fins que el rector no li havia donat la benedicció. Mirava el seu fill amb els ulls vidriosos, amb la mirada entelada per l’emoció. Has crescut molt, havia dit, ¿i a qui diuen que t’assembles? A vostè, pare, havia respost ell sense dubtar. En aquell moment era conscient de la curiositat amb què els altres els observaven, de les conjectures que es devien fer. Joan Bouvila va portar de la tartana el paquet quadrat. Mira què t’he dut, havia dit, traient el mocador d’herbes que envoltava el paquet. Havia deixat al descobert una gàbia de filferro on hi havia un mico una mica més gros que un conill, prim i amb la cua molt llarga. Aquell mico semblava molt enfadat i ensenyava les dents amb una ferocitat que no guardava relació amb la seva grandària. Joan Bouvila havia obert la porta de la gàbia i hi havia ficat la mà; el mico s’havia arrapat als seus dits. Llavors havia tret la mà i havia acostat el mico a la cara de l’Onofre, que l’estudiava amb recel. Agafa’l sense por, fill, li havia dit el seu pare, no et farà cap mal: és teu. L’Onofre l’havia agafat, però el mico se li havia enfilat pel braç i li havia donat un cop a la cara amb la cua. He organitzat unes oracions per donar gràcies a Déu Nostre Senyor per la teva tornada, havia dit el rector interrompent aquesta escena. Joan Bouvila va fer una lleu reverència; llavors va recórrer la façana de l’església de dalt a baix amb els ulls. Era una construcció tosca, de pedra, d’una única nau rectangular; el campanar era de planta quadrada. Aquesta església necessita una bona restauració, havia dit Joan Bouvila en veu alta. A partir de llavors tots havien començat a dir-li «l’americano»; ara esperaven que introduís grans canvis a la vall. Ell s’havia tret el barret i havia ofert el braç a la seva dona; junts havien entrat a l’església. Allí hi espurnejaven els ciris davant de l’altar. Ningú no havia vist abans un protocol semblant. Ara l’Onofre recordava nítidament aquells moments màgics mentre tornava famolenc i cansat a la pensió. Quan es trobava amb algun carruatge intentava mirar-hi a dins, per si hi havia algun personatge que, amb la seva visió fugaç, pogués alimentar més tard les seves fantasies. Aquests carruatges, però, escassejaven cada vegada més a mesura que els seus passos l’acostaven al barri llòbrec de la pensió. No n’hi va haver prou amb això per desanimar-lo. La primera claror de l’endemà el va trobar ja al recinte de l’Exposició. Havia deixat els pamflets a la pensió; ara només furetejava aquí i allí, decidit a conèixer pam a pam el que havia de ser el seu camp d’operacions d’ara endavant. Així va aprendre aviat que no tots els empleats que treballaven a les obres eren de la mateixa categoria. Hi havia operaris i manobres i entre uns i altres existia, per ell, una diferència fonamental. Els operaris eren homes amb ofici, organitzats segons les jerarquies i els usatges dels gremis antics; tenien el respecte dels amos i gairebé es parlaven d’igual a igual amb els capatassos; sentien un orgull comparable al dels artistes, se sabien imprescindibles i en general eren refractaris als postulats del sindicalisme perquè rebien una remuneració digna. Els manobres provenien del camp i no sabien fer res; havien acudit a la ciutat a la desesperada, expulsats de la seva terra per la sequera, la desolació causada per les guerres i les plagues, o simplement perquè la riquesa local era insuficient per assegurar-los la manutenció. Arrossegaven les seves famílies i de vegades parents llunyans, propparents invàlids que no havien pogut deixar enrere, de qui es feien càrrec amb la lleialtat heroica dels pobres; ara vivien en barraques de llauna, fusta i cartró a la platja que s’estenia des de l’embarcador de l’Exposició fins a la fàbrica de gas. Les dones i els nens formiguejaven a centenars per aquest campament sorgit a l’ombra dels empostissats i carcasses que dibuixaven ja les siluetes del que aviat serien palaus i pavellons. Algunes d’aquestes dones eren casades amb els manobres; d’altres, només amistançades amb alguns d’ells; d’altres eren mares, germanes solteres, sogres o cunyades seves. La majoria estaven en un estat de gravidesa avançat. Es passaven el dia estenent roba humida en unes cordes tibades entre dues canyes clavades a la sorra perquè allí el ventet tebi del mar i el sol radiant l’eixuguessin. També cuinaven en uns brasers col·locats a la porta de les barraques que atiaven enèrgicament amb ventalls de palla, o apedaçaven i sargien. Tot plegat ho feien tot ocupant-se dels nens, que anaven tan bruts que era difícil precisar-ne els trets facials; tenien els budells inflats, anaven despullats i llançaven cops de roc a tothom. Si s’acostaven a les dones que cuinaven corrien el perill de rebre una bufetada o un cop de paella. Amb això els allunyaven, però hi tornaven aviat atrets per l’olor del menjar. Entre les dones hi havia sovint baralles, crits i insults; amb freqüència arribaven a les mans. La Guàrdia Civil s’apostava a una distància prudencial, en aquestes ocasions, i no hi intervenia si no sortien ganivets. Onofre Bouvila es passava els dies esbrinant aquestes coses. Aprofitant el seu aspecte inofensiu i l’avantatge de no estar obligat a cap horari ni adscrit a cap sector, anava d’un cantó a l’altre perquè la gent s’acostumés a la seva presència. Mai no molestava els que treballaven; als que reposaven els feia preguntes relacionades amb el seu ofici. Si trobava la manera d’ajudar en alguna cosa, ho feia. A poc a poc es guanyava la tolerància de tothom i l’afecte d’alguns.

			Passada la primera setmana i encara que no havia col·locat ni un pamflet, va trobar damunt el coixí del llit els diners que la Delfina li havia promès i que segurament ella mateixa havia col·locat allí. Dintre seu, es va felicitar de la comprensió i l’honradesa dels que li donaven feina. No els fallaré, pensava; i no perquè aquesta revolució que pregono m’interessi gens ni mica, sinó perquè vull demostrar que puc fer això tan bé com el que més. Aviat podré començar a repartir el coi de pamflets: la meva assiduïtat i la meva discreció comencen a donar els primers fruits; ja he vençut la desconfiança inicial que podia haver inspirat amb la meva matusseria; a més ja ningú no em vigila: tothom està absort en aquest disbarat d’Exposició. És veritat, ja el 1886, quan encara faltaven dos anys per a la inauguració, un diari havia avisat que acudirán constantemente á Barcelona forasteros dispuestos á formar concepto de su belleza y adelantos, i per això, hi afegeix, el ornato público, lo propio de la comodidad y seguridad personal, son las cuestiones que en el caso presente han de llamar con toda preferencia la preciosa atención de nuestras autoridades. No passava dia últimament sense que els diaris fessin suggeriments: construir el alcantarillado de la parte nueva, proposava un; hacer desaparecer los barracones que afean la plaza, proposava un altre; dotar al paseo de Colón de bancos de piedra; mejorar los barrios extremos como el del Poble Sech, que habrán de recorrer quienes aprovechen su estancia en Barcelona para llegarse a Montjuich atraídos por los deliciosos manantiales de que está salpicada la montaña, etcètera. Alguns es mostraven amoïnats per l’actitud dels propietaris de fondes, restaurants, hostals, cafès, dispeses, etcètera, que exhortaven a comprendre que el deseo de excesiva ganancia es por lo general contraproducente, redundando en perjuicio propio, pues lleva consigo el retraimiento del viajero. A aquest sector de la premsa li preocupava menys la impressió que pogués causar la ciutat que la que poguessin causar els seus habitants, ja que era ben clar que desconfiaven de la seva honradesa, competència i maneres.

			 

			 

			—Dóna’m més pamflets, Pablo —va dir l’Onofre. L’apòstol va remugar. Has trigat més de tres setmanes a repartir el primer paquet, li va dir, t’hi has d’esforçar més. Eren les cinc de la matinada; el sol havia ultrapassat l’horitzó i es filtrava per les esquerdes dels finestrons del cau. A la claror incisiva d’aquell matí d’estiu el cau semblava més petit, atrotinat i polsós—. Al començament no va ser fàcil, però ja veuràs com a partir d’avui la cosa canvia —va dir l’Onofre. El segon paquet el va distribuir només en sis dies. En Pablo li va dir: Nano, perdona el que vaig dir l’altra vegada. Ja sé que els començaments són durs; de vegades em domina la impaciència, ¿saps? És la calor, aquesta calor i aquest tancament, que em maten. Els efectes de la calor també es notaven al recinte de l’Exposició. Els nervis s’hi crispaven amb facilitat i aviat hi van aparèixer les diarrees estivals, molt temudes perquè mataven dotzenes i dotzenes de nens.

			—Encara serà pitjor —deien els més tranquils— quan s’acabin aquestes obres i ens quedem sense feina.

			Els més confiats creien que un cop inaugurada l’Exposició Barcelona es convertiria en una gran ciutat; en aquesta ciutat hi hauria feina per a tothom, els serveis públics millorarien visiblement, tothom rebria l’assistència necessària. D’aquests taral·lirots els altres se’n reien amb ganes. L’Onofre aprofitava l’ocasió per parlar de Bakunin i sempre acabava distribuint alguns pamflets. Mentre feia això no podia deixar de dir-se per dins: Valga’m Déu, no sé com he acabat convertint-me en propagandista de l’anarquisme; fa unes setmanes no havia ni sentit parlar d’aquests disbarats i avui semblo un convençut de tota la vida; n’hi hauria per fer-se un tip de riure si amb això no m’hi jugués la pell. En fi, acabava repetint-se sempre, miraré de fer-ho tan bé com pugui; comptat i debatut, tan perillós és fer-ho bé com fer-ho malament, i fent-ho bé em guanyo la confiança dels uns i dels altres. La idea de guanyar-se la confiança dels altres sense donar a canvi la seva li semblava el súmmum de la saviesa.

			 

			 

			5

			 

			—De manera, jove, que treballa a les obres de l’Exposició Universal, ¿oi? Està molt bé, això, molt bé —li havia dit el senyor Brauli quan Onofre Bouvila li entregava la primera setmanada—. Estic convençut, i així l’hi vaig dir a la meva senyora, que no em deixarà mentir, que l’Exposició, fora que Déu disposi el contrari, servirà per posar Barcelona al lloc que li correspon —hi va afegir l’hostaler.

			—Això mateix penso jo, senyor Brauli —havia respost.

			A més del senyor Brauli i la seva dona, la senyora Àgata, de la Delfina i d’en Beelzebut, amb el temps havia anat coneixent d’altres personatges d’aquell petit món. Els inquilins de la pensió eren vuit, nou o deu, segons els dies. D’aquests, només quatre eren fixos: l’Onofre, un sacerdot retirat que es deia mossèn Bizanci, una tiradora de cartes de nom Micaela Castro i el barber que treballava al vestíbul i a qui tothom deia senzillament Marià. En Marià era un home obès i sanguini, de fons dolent, però afable de tracte. També era un xerraire incansable i potser per això va ser el primer inquilí de la pensió amb qui Onofre Bouvila va relacionar-se. El barber li va explicar que havia après l’ofici al servei militar; després d’això havia treballat a sou a diverses perruqueries de Barcelona fins que, amb ganes de millorar quan estava a punt de casar-se amb una manicura, s’havia establert per compte propi. El casament no va arribar a bon terme, li va dir. Faltaven pocs dies perquè se celebressin les nostres noces quan ella, de sobte, es va posar a plorar, li va explicar en Marià. Ell li havia preguntat què li passava. Ella li va confessar que feia temps que estava embolicada amb un senyor que se n’havia encapritxat; li feia molts regals, li havia promès de posar-li un piset, ella no havia sabut resistir-se a tanta insistència i a tants afalacs; ara, però, no es podia casar amb ell sense posar-lo al corrent de la situació. En Marià s’havia quedat glaçat. Però, ¿quant de temps fa que dura això?, va ser l’únic que se li va acudir preguntar-li. Volia saber si eren uns dies, uns mesos o uns anys; aquest detall li semblava el més important. Ella no li ho va aclarir. Estava tan torbada que no sabia el que li preguntava; no parava de repetir el mateix: sóc molt desgraciada, sóc molt desgraciada. Posteriorment, el barber havia porfidiejat per recuperar l’anell que li havia regalat amb motiu de les esposalles. Ella s’havia negat a tornar-l’hi i l’advocat a qui va acudir li va aconsellar que no portés l’assumpte davant dels tribunals. Perdrà vostè, li va dir. Ara, amb la distància de tants anys, s’alegrava que les coses haguessin anat d’aquella manera. Les dones són una font inesgotable de despeses, afirmava. De la seva vida professional, en canvi, sempre en parlava amb entusiasme:

			—Un dia era en una perruqueria del Raval —li va explicar una altra vegada a l’Onofre— quan vaig sentir un terrabastall al carrer. Vaig sortir tot dient-me: ¿què deu passar?, ¿d’on deu venir, tant de soroll?, i jo que veig un batalló de soldats a cavall format a la porta de la perruqueria. De sobte un ajudant de camp baixa del cavall i entra a la perruqueria; encara em sembla que sento el repic de les botes i el soroll que feien els esperons a les lloses. Bé, doncs, em mira i em diu: ¿Que hi és, l’amo? I jo faig: Ha sortit fa un segon. I ell: ¿I no hi ha ningú que talli els cabells? I jo: Un servidor; seieu, Vostra Gràcia. No és per mi, que em diu ell, sinó pel meu general, Costa i Gassol. ¿Tu t’ho imagines? No, és clar, ets molt jove i no te’n pots recordar. Llavors encara no havies nascut. Bé, era un general carlí famós pel seu coratge i la seva ferocitat. Només amb un grapat d’homes va prendre Tortosa i va passar per les armes mitja població. Més endavant el va afusellar Espartero, que també era un gran home; tots dos eren de la mateixa talla, si vols saber la meva opinió, política a part, que no m’hi fico, jo, en això. ¿Què t’explicava? Ah, sí, que em veig entrar en Costa i Gassol en persona, cobert de medalles de cap a peus; s’asseu en una butaca, em mira i em diu: Talli’m els cabells i afaiti’m. I jo, cagant-me, que li dic: A les seves ordres, general. Total, que faig el que em diu i quan acabo em pregunta: ¿Què li dec? I jo: Per vostè és de franc, general. I ell agafa i se’n va.

			Aquestes anècdotes podien durar unes quantes hores, fins que alguna cosa o algú tallava el flux de la seva xerradissa. També, com tots els barbers de la seva època, en Marià arrencava queixals, feia untaments, posava sinapismes i cataplasmes i provocava avortaments. Als pocs clients que tenia, els intentava vendre ungüents salutífers. Era molt aprensiu, patia de la vesícula i del fetge, anava sempre molt abrigat i fugia com de la pesta de Micaela Castro, que li havia vaticinat una mort dolorosa en un termini molt curt. La vident era una dona d’edat avançada; tenia una parpella mig tancada. Era molt retreta, només parlava per predir desgràcies. Creia a ulls clucs en els seus dots profètics; que llavors no passés el que ella predeia no afectava la seva fe, no la dissuadia de continuar anunciant catàstrofes. Un incendi devastador arrasarà Barcelona, ningú no sortirà indemne d’aquesta pira horrible, deia quan entrava a la peça que servia de menjador. Ningú no li feia gens de cas, encara que gairebé tots procuraven tocar fusta dissimuladament o fer algun sortilegi amb els dits. Ningú no sabia com li venien a la imaginació tants horrors, ni per què. Hi haurà inundacions, epidèmies, guerres, faltarà el pa, deia sense ordre ni concert. La seva clientela, que rebia a la mateixa pensió, a la seva habitació, per concessió especial del senyor Brauli, que era magnànim i l’apreciava, estava formada per persones de totes les edats, dels dos sexes i de condició molt humil. Tots sortien sempre d’aquestes consultes amb cares llargues. Al cap de poc tornaven, però, a rebre més dosis de pessimisme i desesperança. Aquelles revelacions malastrugues donaven certa grandesa a la seva existència monòtona, potser per això hi acudien. Potser també perquè la imminència d’una tragèdia feia més passador el present misèrrim en què vivien. De tota manera, mai no passava res del que havia anunciat o passava una altra cosa igualment dolenta, però diferent. Mossèn Bizanci l’exorcitzava des de l’altra punta del menjador, amb la vista clavada a les estovalles, xiuxiuejant en veu baixa. Mai no s’asseien junts. Com que tots dos vivien immersos en el món de l’esperit, es respectaven, encara que militessin en camps diferents. Per mossèn Bizanci, Micaela Castro era un enemic digne del seu ministeri: l’encarnació de Satanàs. Per ella, mossèn Bizanci era una font contínua de seguretat, perquè creia en els seus dots, encara que els atribuís al dimoni. Mossèn Bizanci, que ja era molt vell i estava tronat, no volia morir sense anar a Roma, a prostrar-se, deia ell, als peus de Sant Pere. També tenia ganes de veure amb els seus propis ulls el botafumeiro, que per error creia al Vaticà. Micaela Castro li havia predit que aviat emprendria aquell viatge a Roma, però que moriria en el trajecte, sense arribar a veure la Ciutat Santa. A mossèn Bizanci hi recorrien les parròquies pròximes (la de la Presentació, la de Sant Ezequiel, la de la Mare de Déu del Record, etcètera) quan alguna cerimònia solemne necessitava personal supernumerari o reforç al cor o al convent; també el cridaven perquè ajudés amb el cant gregorià, fes d’antifoner, versiculari, evangelista o fins i tot d’escolà, coses avui gairebé perdudes, però que mossèn Bizanci sabia fer, encara que no li sobraven facultats per a cap d’elles. Amb això i alguna suplència guanyava unes miques de diners, el just per viure sense angúnies. El clergue, el barber, la pitonissa i el mateix Onofre Bouvila ocupaven les habitacions del segon pis. Aquestes habitacions, si no més espaioses ni millors que les altres, tenien l’avantatge impagable de tenir balcó al carrer. Això les feia alegres a pesar de les esquerdes del sostre, els desnivells del terra, les tacasses d’humitat de les parets o el mobiliari fúnebre i desballestat. Els balcons donaven al carreró, la vista que oferien era llòbrega, però en alguns moments lluminosa; a les baranes de ferro forjat d’aquests balcons hi venien diàriament a posar-s’hi unes tórtores de plomatge blanquíssim que es devien haver perdut o escapat i niuaven a prop d’allí. Mossèn Bizanci els donava sovint pa àzim que retallava de les hòsties sense consagrar. Per aquesta raó continuaven anant-hi cada dia. A les altres habitacions, les del primer pis, sense finestra ni balcó a l’exterior, hi anaven a parar els passavolants.

			Al tercer pis, sota el sostre, hi dormien el senyor Brauli, la senyora Àgata i la Delfina. La senyora Àgata patia una barreja de gota artrítica i poagre que la tenia clavada a la cadira, en un estat perpetu d’entreson. Només s’animava quan podia menjar llaminadures i pastissos; com que el metge els hi havia prohibit terminantment, el seu marit i la seva filla només li permetien tastar unes engrunes de dolç en festes molt assenyalades. Encara que patia dolors contínuament, mai no se’n queixava, no pas per fermesa, sinó per debilitat. De vegades se li humitejaven els ulls i li baixaven les llàgrimes per les galtes llises i rodanxones, però la seva cara continuava impertèrrita, sense expressió. Aquesta desgràcia familiar no semblava afectar el senyor Brauli. Sempre estava de bon humor, disposat a polemitzar sobre qualsevol assumpte; li agradava explicar acudits i també sentir-los explicar; per dolents que fossin, els celebrava amb un riure contingut però allargassat; passava una hora i encara reia de l’acudit que li havien explicat; no hi havia públic més afalagador que ell. Anava molt net i empolainat a tota hora. En Marià l’afaitava al matí i de vegades una altra vegada a la tarda. Fora de les hores dels àpats, en què vestia impecablement, anava per la pensió en calçotets, per no rebregar els pantalons que la seva filla, de molt mala jeia, li planxava cada dia. Tenia bona amistat amb el barber, s’entenia bé amb el capellà i tractava amb deferència la vident, amb qui s’asseia poc a taula, perquè quan ella entrava en trànsit perdia el control dels moviments i posava en perill la pulcritud del senyor Brauli. A part de l’empolistrament, la seva característica més notable era la propensió a fer-se mal: un dia apareixia amb un ull de vellut; un altre, amb un tall aparatós a la barbeta; un altre, amb un hematoma al pòmul; un altre, amb una luxació a la mà. Mai no anava sense benes, esparadraps o apòsits. En una persona tan gelosa de la seva aparença, era una cosa ben estranya. O és l’home més matusser que he conegut mai o aquí passa alguna cosa que no és normal, es deia l’Onofre quan s’hi parava a pensar. Però era la Delfina, amb molta diferència, el membre més enigmàtic de la família, el que més neguitejava l’Onofre, que hi sentia una atracció inexplicable, però creixent, gairebé obsessiva.

			 

			 

			L’èxit de l’Onofre en el repartiment era tan gros que havia d’acudir sovint al carrer de la Molsa a buscar nou material, a reposar existències; allí s’hi trobava sempre amb en Pablo; de l’assiduïtat d’aquestes trobades en va néixer un principi de camaraderia entre l’apòstol foguejat i el neòfit voluntariós. El primer es queixava sempre de l’animositat amb què la policia li anava al darrere des de feia anys; això l’obligava a fer aquella vida d’ostracisme; ell era un home d’acció, per a ell la inactivitat era la pitjor de les tortures, o això es pensava llavors; estava fora de si, envejava la possibilitat de l’Onofre d’estar en contacte diari amb les masses treballadores, li semblava que no aprofitava amb prou plenitud aquest do inapreciable, el renyava i fustigava per qualsevol motiu real o imaginari. L’Onofre, que el començava a conèixer a poc a poc, el deixava parlar; sabia que en el fons era un pobre home, carn de canó. En Pablo s’ofenia amb facilitat, li portava la contrària per sistema i s’entossudia a tenir sempre la raó, tres símptomes inequívocs de feblesa de caràcter. També necessitava la seva companyia i sobretot la seva aquiescència per no perdre el seny. Depenia de l’Onofre per a la seva supervivència en el món dels assenyats. A pesar d’aquests defectes, va tenir un trist final que no es mereixia. El 1896, quan feia uns anys que estava presoner a les masmorres del castell de Montjuïc, els seus escarcellers s’hi van acarnissar arran de la bomba del Corpus Christi. Un matí el van treure del calabós lligat amb corretges de cuiro que li segaven la carn fins a l’os i amb els ulls embenats. No els costava gens portar-lo en sopols: les amargors i els mals tractes l’havien reduït a la insignificança, no pesava pas més de trenta quilograms. Quan li van treure la bena dels ulls, es va veure a pocs passos del precipici, les onades rompien contra les roques del penya-segat, quan l’aigua es retirava apareixien els esculls negres, esmolats com el tall d’una destral. L’havien deixat lligat de mans a la vora d’un merlet del castell, amb els talons al buit. Amb una ràfega de vent n’hi hauria hagut prou per fer-li perdre l’equilibri i arribar al final. Va estar temptat de deixar-se caure cap enrere i posar fi a tant de suplici, però no va voler o no va gosar fer-ho. No serà pas per voluntat meva, va pensar estrenyent les dents. Un tinent de cara xuclada i pell cerúlia, cadavèric, li va posar la punta del sabre al pit. Firmaràs una confessió, li va dir, o et mato ara mateix. Si firmes, potser sortiràs lliure un dia d’aquests. Li va mostrar una declaració suposadament feta per ell i transcrita al dictat: deia que era un dels responsables de la tragèdia del Corpus Christi, que es deia Giacomo Pimentelli i que era italià. Tot plegat era absurd: si feia uns quants anys que era a la presó no podia haver participat en un acte com el que li imputaven, comès al carrer feia uns dies. Tampoc no era italià, ni remotament, encara que fins aquell moment ningú no havia aconseguit saber el seu nom veritable ni el seu origen: repetia als interrogatoris que el seu nom era només Pablo i que era ciutadà del món, germà de tota la humanitat explotada. El van tornar a la cel·la sense haver-li pogut arrabassar la confessió. Allí el van penjar pels canells de la porta i el van tenir així vuit hores. De tant en tant un escarceller s’hi acostava, li escopia a la cara i li recargolava salvatgement els genitals. Gairebé cada dia repetien amb ell el simulacre d’execució: unes vegades lligant-li una corda al coll, d’altres fent-li col·locar el cap damunt d’un tronc i fent veure que l’anaven a decapitar, d’altres posant-lo davant d’un escamot. Per fi li va flaquejar l’ànim i va firmar la declaració, va admetre una culpabilitat que fins a cert punt era seva, perquè a aquelles alçades odiava tots els éssers humans i hauria matat indiscriminadament si hagués tingut l’oportunitat de fer-ho. Llavors el van afusellar de debò al fossar del castell, com a tants d’altres, per ordre expressa vinguda de Madrid. L’home que havia donat aquesta ordre brutal era don Antonio Cánovas del Castillo, llavors president del Consell de Ministres per cinquena vegada. Uns mesos més tard, quan Cánovas del Castillo prenia les aigües al balneari de Santa Águeda, va comentar amb la seva dona que s’havia trobat un individu estrany, client com ells de l’establiment termal, i que l’havia saludat amb molta deferència. M’agradaria saber qui és, va dir el president del Consell de Ministres. Els ulls se li havien enfosquit amb el núvol d’un pressentiment fúnebre que no va voler compartir amb la seva dona per no causar-li alarma. Cánovas anava sempre vestit de negre, col·leccionava pintures, porcellanes, bastons de passeig i monedes antigues, era molt mesurat amb les paraules i detestava tot el que pogués semblar ostentació, com l’or i les joies. Preocupat pels problemes interns i externs a què s’enfrontava el país, havia decidit que es reprimís els anarquistes amb mà de ferro. Ens sobren maldecaps perquè ara s’hi vinguin a sumar aquesta canilla de gossos rabiosos, pensava. La duresa li semblava l’únic mitjà de defugir el caos que veia planar damunt l’horitzó d’Espanya. L’individu que l’havia inquietat aquell estiu del 1897 era, aquesta vegada sí, un italià que es deia Angiolillo; s’havia inscrit al llibre registre del balneari com a corresponsal d’Il Popolo; era jove, de cabellera ros cendra, d’aspecte un pèl decadent, de maneres molt fines. Un dia que Cánovas llegia el diari a una butaca de vímet, al jardí del balneari, a l’ombra d’un arbre, se li va acostar Angiolillo. Mor, Cánovas, li va dir, mor, botxí, home sanguinari i desenraonat. Va treure un revòlver de la butxaca i li va descarregar tres trets a boca de canó: el va matar a l’acte. La dona de Cánovas, enfurida, va agredir el magnicida amb el ventall de nacre i randes que portava penjat del canell. Assassí!, li va cridar, assassí! Angiolillo es defensava d’aquesta acusació dient que ell no era un assassí, sinó un venjador dels seus companys anarquistes. Jo amb vostè, senyora, no hi tinc res a veure, hi va afegir. Els homes s’expliquen ben poques vegades i, quan ho fan, ho fan malament.

			 

			 

			Era tan grossa la quantitat de material que es feia servir diàriament a les obres de l’Exposició, diu un diari d’aquelles dates, que están casi agotados todos los hornos de ladrillería, sucediendo lo propio con el cemento que en grandes cantidades viene de varios puntos del Principado y del extranjero. Sólo en el gran palacio de la Industria se consumen cada día 800 quintales de este material. También los vastos talleres de hierro la Marítima y casa Girona trabajan con actividad en lo que tienen contratado de armaduras y jácenas, lo propio que varios talleres de carpintería donde se hacen ya algunas instalaciones de verdadera importancia. El recinte constava de 380.000 metres quadrats. Encara que sense enllestir, s’aixecaven ja els primers edificis construïts expressament per a l’Exposició. Els de l’antiga Ciutadella que encara quedaven drets es van embellir. La part de les muralles que subsistia s’havia enderrocat i es construïen quarters nous al carrer de Sicília per traslladar-hi els últims vestigis de caràcter militar. Això no vol dir pas que les obres estiguessin gaire avançades. En realitat, la data inicialment prevista per a la inauguració ja havia quedat enrere. Es va establir una altra data, aquesta vegada impostergable, la del 8 d’abril del 1888. A pesar de la contundència de la decisió, hi va haver un segon intent d’ajornament que no va prosperar: París preparava una Exposició per al 89 i coincidir amb París hauria equivalgut a un suïcidi. A la premsa barcelonina l’entusiasme inicial s’havia refredat; ara sovintejaven els atacs. Tal vez, decimos, convendría que tanto esfuerzo y tanto dinero se aplicasen á cosas más necesarias y apremiantes, y que no se despilfarrasen en aparatosas obras públicas de efecto inmediato y utilidad efímera, si alguna, argüien alguns. D’altres ho feien en termes encara més durs: Per qualsevol que coneixi la matèria, és clar i evident com la llum del dia que l’Exposició Universal de Barcelona tal i com la projecten els que s’han col·locat al front d’ella, o no arribarà a realitzar-se o es farà en tals condicions, que posarà en ridícul a Barcelona en particular i a Catalunya en general, produint la ruïna completa del nostre Municipi.[2] Etcètera. En aquestes condicions va visitar Rius i Taulet les obres. L’acompanyaven moltes personalitats; tots feien el que podien: saltaven de tauló en tauló, salvaven rases, esquivaven cables i miraven de defugir les mules, que llançaven queixalades als faldons dels seus jaqués. Es protegien la boca de la pols amb els copaltes. L’espectacle va agradar a l’enèrgic alcalde. No estaré content, va dir, fins a arribar al vertigen.[3]

			 

			 

			Onofre Bouvila també feia progressos. A força d’explicar el contingut dels pamflets que repartia havia arribat a entendre’l ell mateix; va poder adonar-se de fins a quin punt els revolucionaris tenien raó en les seves reivindicacions. Amb qualsevol espurna n’hi hauria hagut prou per provocar un incendi. De tot això, en parlava ell fent servir unes vegades la lògica i d’altres la demagògia. Alguns dels seus oients, convençuts, el van ajudar a propagar la idea. Les tempestes que a començament de setembre van convertir el parc en un fangar, uns brots lleus de febre tifoide i certs endarreriments en el pagament dels jornals deguts a la lentitud amb què Madrid feia efectiu el magre subsidi que havia atorgat a l’Exposició van contribuir a imprimir un ímpetu a aquesta difusió. El mateix Onofre va quedar sorprès del seu èxit. Al cap i a la fi, pensava, només tinc tretze anys. En Pablo es va permetre un dels seus pocs somriures. Als primers temps del cristianisme, va dir, els impúbers aconseguien més conversions que no pas els adults; santa Agnès tenia la teva mateixa edat, 13 anys, quan va morir al tall de l’espasa; sant Vit va ser màrtir als 12 anys. Més sorprenent encara, va afegir, és el cas de sant Quirze, fill de santa Julita: amb només 3 anys d’edat va deixar esmaperdut el prefecte Alexandre amb la seva eloqüència, i a causa d’això va llançar el petit contra l’escalinata de l’estrada amb tanta força que li va trencar el cap; el cervell va saltar del crani i va quedar escampat per terra i damunt la taula del tribunal.

			—¿Com és que saps aquestes coses? —li va preguntar l’Onofre.

			—Les llegeixo. ¿Què vols que faci, ficat en aquesta gàbia, si no llegir? Llegint i pensant mato les hores i els dies. De vegades els meus pensaments agafen tanta força que jo mateix m’espanto. D’altres vegades em posseeix una angoixa sense causa, em sembla que estic ficat en un somni, i que en desperto enfonsat en la inquietud. D’altres vegades em poso a plorar sense com va ni com ve i aquest plor em pot durar unes quantes hores, sense que el pugui contenir —va dir l’apòstol. Però l’Onofre no l’escoltava, perquè també se sentia pres d’un gran neguit.
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