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      A Yolanda Ruiz Arranz, compañera en el arduo caminar de la vida, por tantas cosas y tantos momentos vividos.

    

  


  
    
       


       


       


       


      El jefe que conoce al enemigo y se conoce a sí mismo no correrá el menor riesgo, aunque libre cien batallas. El que no conoce al enemigo, pero se conoce a sí mismo, ganará algunas batallas y será derrotado en otras. El que no conoce al enemigo, ni se conoce a sí mismo, perderá cuantas batallas entable.


       


      Sun-zi, El arte de la guerra


       


       


       


      El arte enseña a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos más atentos el mundo.


       


      Antonio Muñoz Molina,


      Ventanas de Manhattan

    

  


  
    
      Capítulo 1
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      El timbre de la puerta le despertó de un sueño profundo, reparador del cansancio y de las noches en vela tras los pasos de un marido infiel. El energúmeno que llamaba a la puerta estaba dispuesto a fundir los plomos. No le quedaba otro remedio que levantarse. Al ponerse en pie tuvo la sensación de que iba a estallarle la cabeza. Sintió un ligero mareo. Se había pasado con el alcohol la noche anterior. Una botella de cava rodó vacía al empujarla involuntariamente con el pie. Se cubrió el cuerpo desnudo con un albornoz blanco de algodón, se calzó unas zapatillas y caminó hacia la puerta. Pegó el ojo derecho a la mirilla y vio a un joven de poco más de veinte años, vestido con una chupa de cuero y un casco de motorista colgado del brazo. ¿Quién sería? No recordaba haber pedido nada. Odiaba la comida a domicilio. Tampoco esperaba ningún paquete. Abrió la puerta resignado. El joven respiró con alivio.


      —Perdone mi insistencia —se disculpó—, pero el portero me aseguró que estaba en casa. Aunque ya empezaba a dudarlo.


      Le miró a los ojos sin decir nada. El muchacho abrió un zurrón de piel que colgaba de su hombro izquierdo y sacó un sobre. Se lo entregó con indolencia, sin prestarle demasiada atención, y puso ante su cara un albarán y un bolígrafo Bic para que firmara la entrega. Lo hizo y le dio la espalda sin decirle ni siquiera adiós. Se abrochó el casco y desapareció escalera abajo con trotar de caballo sobre los peldaños de madera. El edificio retumbó. Su maltrecha cabeza también.


      Cerró la puerta, recogió la botella de cava que había apurado copa a copa en solitario, como le gustaba beber al cerrar un caso, y la tiró a la basura. Lo metía todo en la misma bolsa, pese a los avisos que la alcaldía dejaba en los buzones para que los vecinos colaboraran en la recogida selectiva de residuos. Tomó el periódico, comprado de madrugada en un Vip’s de la Gran Vía, y leyó los titulares de la primera página. Nada que le interesara. Lo dejó encima de la mesa camilla de la cocina. Sacó el sobre del bolsillo del albornoz, lo dejó junto al periódico y puso la cafetera al fuego. No sentía curiosidad por su contenido. Tenía la certeza de que se trataba de una factura, de un impagado posiblemente. Hacía semanas que su cuenta estaba en números rojos. El caso que había resuelto le permitiría disfrutar de cierta bonanza económica durante un par de meses.


      Su vida de detective la resumían las infidelidades descubiertas, el número de perros perdidos que había buscado sin éxito por las calles de Madrid, por los suburbios donde las mafias organizaban peleas de canes, y todo simplemente para salir adelante, para pagar el alquiler de una buhardilla pequeña, calurosa en verano y fría en invierno. Húmeda en cualquier época y ruidosa los fines de semana cuando cientos de jóvenes se reunían en el barrio de las Letras, en la plaza de Santa Ana y las calles adyacentes, para beber hasta bien entrada la mañana entre broncas que algunas veces terminaban en refriegas de sangre bajo el brillo de las navajas.


      Estaba harto de su profesión. Llevaba más de veinte años entregado a la honrada tarea de desenmascarar a maridos rijosos, de consolar a viudas ricas encoñadas con sus canes, siempre pequeños, peludos, de ladrido agudo, perdidos en las calles de la gran urbe y con su fotografía reproducida hasta la saciedad en fotocopias pegadas en postes de farolas y escaparates. Por favor, encuentre a mi perrito; es como un hijo para mí, le suplicaban desesperadas. Había perros policías, perros cazadores, perros lazarillos y perros lamechichis. Sin embargo, no podía quejarse. Tenía un buen coche, se daba algunos caprichos caros de vez en cuando, buenas comidas y buenos vinos, y disfrutaba de su período de vacación cada año.


      Alguna que otra vez, con un poco de suerte, le contrataba un empresario para aportar pruebas sobre el absentismo de un empleado vago. Incluso en cierta ocasión le contrató una entidad bancaria para descubrir a un topo, a un espía industrial que pasaba información a un banco rival sobre los planes hipotecarios y los sistemas informáticos. Hacía años solicitó sus servicios un empresario de renombre en los círculos sociales y económicos de Madrid, para descubrir el paradero de una hija díscola fugada con un pequeño traficante de hachís. La encontró en el Rif, en Ketama, colgada de las pipas de grifa, delgada por la falta de alimento, sucia y entregada al sexo con los hermanos del supuesto novio que cada noche se sorteaban a la muchacha. No le resultó fácil sacarla de allí pero lo hizo. Jugándose la vida logró llegar a Chechauen y después a Melilla, donde le esperaban los padres de la chica y un médico amigo de la familia para sedarla y que no diera problemas. Nunca vio a un hombre tan agradecido. Le pagó sus honorarios en efectivo, peseta a peseta, porque no quería dejar ningún rastro de su relación. Al despedirse, puso en su mano un paquetito alargado. No me dé las gracias, le dijo antes de desaparecer tras la puerta de una habitación del Parador Don Pedro de Estopiñán, comendador de la casa ducal de Medina Sidonia y conquistador de Melilla en 1497. Abrió el paquetito con parsimonia, casi con desinterés, para descubrir con asombro un estuche de piel, de buena piel, cerrado por un delgado cordón dorado y un sello de lacre. Rompió el cordón con impaciencia, y al abrir el estuche sus ojos se cegaron con los destellos de un reloj de oro: un Patek Philippe que al sol de la ventana producía escardillos en las paredes de la alcoba.


      Desde hacía tiempo le rondaba por la cabeza huir, dejarlo todo, empeñarse hasta las cejas y comprar una masía en el Ampurdán para abrir un hotelito rural. Quería perderse, olvidarse de la jungla de asfalto, empezar una nueva vida. Estaba en ese punto intermedio, cerca de los cincuenta, en que aún es posible dar un giro de timón y cambiar el rumbo de la propia existencia. Un día soltaría amarras y se dejaría arrastrar por la corriente. Pompeyo el Grande, el célebre general romano, decía: «Vivir no es necesario, navegar sí». Quería navegar, navegar como Ulises hasta el país de los lotófagos y alimentarse de ese néctar misterioso y mágico, de la ambrosía de los dioses del Olimpo, del único y verdadero alimento que mantiene a los hombres con vida. Quería dejar de vivir para navegar, para llegar orgulloso en su vejez a las costas de Ítaca.


      Se sirvió un café con leche, más café que leche, se sentó y hojeó el periódico. Las noticias de siempre: una mujer muerta a manos de su marido tras una discusión banal, el precio de la vivienda subía de manera escandalosa, la inseguridad ciudadana aumentaba, cientos de inmigrantes ilegales habían desembarcado en las playas de Tarifa. La noticia, por repetitiva, había dejado de tener interés y ocupaba una pequeña columna lateral en el apartado de sucesos. En las notas de sociedad destacaba la foto de una starlette rodeada de su cortejo de bufones esperpénticos. La conoció en una fiesta de sociedad mientras vigilaba a su amante por encargo de la empresa en que trabajaba. El joven, veinte años menor que ella, había cometido un desfalco para mantener su ritmo de vida. Ninguno de los personajes del papel cuché necesitaba trabajar como un burro para hervir el puchero. El mundo estaba en manos de los inútiles, de los mediocres, de las rameras de lujo que se pavoneaban en las cadenas de televisión de haberse acostado con tal o cual personajillo de baja estofa. Pasó las hojas con desdén. Cerró el diario. Dio el último sorbo al vaso de café con leche y se metió una aspirina en la boca. El sabor del ácido acetilsalicílico, entre agrio y amargo, le arrancó una mueca de repelús.


      Cogió el sobre y lo miró por ambas caras. Nada indicaba que fuese él, Frank Dónovan, el destinatario, ni tampoco quién lo remitía. Estaba completamente en blanco. ¿Cómo le había pasado por alto este detalle? La culpa la tenía el dolor de cabeza, que por efecto del café con leche y la aspirina empezaba a remitir. Abrió la solapa con la punta de un cuchillo y desdobló los dos papeles que contenía: la fotocopia de una reserva a su nombre en el hotel La Bobadilla y un cheque al portador por mil quinientos euros, unas doscientas cincuenta mil pesetas, calculó mentalmente. En el reverso de la fotocopia una caligrafía cuidada, escrita a pluma estilográfica, le convocaba a una reunión esa misma noche, a las diez, en el vestíbulo del hotel. El cheque —decía la nota— compensará los gastos que el desplazamiento pueda ocasionarle. Dejó los papeles junto al periódico e inspeccionó el sobre. Era de buena calidad, de fibras de lino, grueso y resistente, y el interior estaba forrado con papel de seda azul. Hacía tiempo que no veía un sobre tan elegante. Un sobre caro, con la goma bien delimitada y pegada. Sólo las mejores papelerías de Madrid vendían envoltorios de aquella calidad.


      A continuación tomó la fotocopia de la reserva y leyó de nuevo las líneas escritas a pluma. Su paso por la Academia General de Policía le había reportado algunos conocimientos de grafología, una técnica utilizada en la investigación criminal para conocer el perfil psicológico de los delincuentes. Cogió una lupa y aumentó las letras para descubrir rasgos reveladores de la personalidad de su comunicante anónimo. Estudió la escritura con detenimiento. Los trazos eran cuidados, pulcros. Los puntos, acentos y tildes, estaban colocados con exactitud. Las mayúsculas aparecían bien proporcionadas, de tamaño medio. La velocidad era pausada o lenta, dependiendo del texto y su contenido. Rasgos que denotaban atención, orden y puntualidad. La nota decía «a las diez» y tenía la certeza de que su misterioso comunicante se presentaría a esa hora con exactitud meridiana. El segundo monte de una eme sobresalía de manera manifiesta. Se trataba de un rasgo propio de sujetos de importancia social o de ambiciones elevadas. Las tildes de las tes y las jambas de las ges hablaban de una persona culta, de un nivel intelectual alto, segura de sus decisiones, algo idealista, fría y calculadora de sus actos y consecuencias.


      Cotejó la nota de la reserva con la firma del cheque. La escritura pertenecía a la misma persona. Ambas presentaban idénticos rasgos psicológicos. Hacía tiempo que no se relacionaba con gente de alto nivel. Tuvo la certeza de que deseaban contratarle para un trabajo sucio. Seguramente al borde de la ley o ilegal, y el remitente quería mantener en secreto su identidad. En Madrid había cientos de agencias de investigación de acreditada fama y solvencia. ¿Por qué le habían elegido a él?


      La persona que había escrito aquellas líneas le conocía bien. Le citaba en el hotel La Bobadilla. Un hotel de cinco estrellas enclavado en las inmediaciones de Loja, en la provincia de Granada. Cuando ganaba suficiente dinero con alguno de sus casos solía pasar dos o tres días en ese hotel. Allí, rodeado de la dehesa, bajo el cielo azul y estrellado de la noche andaluza, se sentía reconfortado, se reconciliaba con su profesión, con la sociedad que despreciaba por frívola e inhumana. Se reconciliaba consigo mismo, con sus pensamientos, con su ego que le martilleaba día y noche con un sentimiento de culpabilidad por no atreverse a cambiar el rumbo de su destino. Por no atreverse a romper con todo y con todos. «Vivir no es necesario, navegar sí». Ese hotel era su tabla de salvación cuando naufragaba en medio de la gran ciudad, cuando el mundo se le venía encima como una losa funeraria.


      Su posible cliente le ponía las cosas fáciles para que acudiera a la cita. La fotocopia de un fax remitido por el hotel con una reserva a su nombre y un cheque al portador por mil quinientos euros resultaban dos argumentos de peso. ¿Qué podía perder? Nada. Al contrario, hacía casi un año que su economía no le permitía disfrutar de su refugio preferido, de los jardines y veredas por las que gustaba de pasear, de una piscina climatizada en invierno, de la sauna, del gimnasio, de su excelente cocina, y de su bodega con numerosas referencias de vinos, cavas y champanes. ¿Podía tratarse de una encerrona? ¿De una trampa urdida con afán de venganza por algún marido descubierto en sus infidelidades? No lo creía. Nadie le citaría en el vestíbulo de un hotel para meterle dos tiros en el cuerpo. Conocía bien el lugar, a los empleados más antiguos, y sabía que el vestíbulo siempre estaba lleno de gente, en especial por la noche cuando los huéspedes se reunían en torno a una copa para escuchar las melodías arrancadas a un viejo piano de cola.


      Sobre la mesilla de noche estaba su Patek Philippe de oro. Se lo abrochó a la muñeca izquierda y miró la hora. La una y treinta de la tarde. Quedaban ocho horas y media para la cita. No podía perder tiempo. De Madrid a Granada había autopista y eso le permitía llegar en unas cinco horas sin apretar demasiado el acelerador. Se levantó, dejó la taza de café en el fregadero y abrió el armario. Eligió un pantalón tejano, una camisa beis de algodón egipcio, un jersey de cuello de pico, unos calcetines negros de hilo irlandés, un cinturón de piel y unos zapatos náuticos Panama Jack, tan cómodos como elegantes. Después cogió del altillo una bolsa de viaje. Metió varias mudas y calcetines, algunos pañuelos, otro pantalón, otra camisa, una corbata de seda estampada a juego con la camisa, una americana de cheviot con forro de seda, unos zapatos negros y un pequeño neceser con su maquinilla de afeitar y algunos productos de cosmética: pasta de dientes, un frasco de colonia Paco Rabanne, crema Vichy para después del afeitado, desodorante, champú, una pastilla de jabón de glicerina... Las habitaciones disponían de un extenso surtido de productos de acogida, pero solía llevar su propio set de higiene personal en previsión de que el viaje se alargara. No siempre dormía en hoteles de cinco estrellas.


      Cerró la bolsa y la dejó junto a la puerta. Instintivamente acercó el ojo a la mirilla. No había nadie en el rellano de la escalera. Se colocó frente a la ventana. Corrió un poco la cortina y miró a la calle. La lluvia de primeras horas de la mañana daba brillo al asfalto bajo unos tímidos rayos de sol. El agua había retenido a muchas amas de casa en sus hogares y la calle y los comercios mostraban menos trasiego que otros días a la misma hora. Se acomodó en un sillón de tafilete, cogió el teléfono inalámbrico y pulsó el botón para abrir la línea. Llamó primero al hotel La Bobadilla. Al otro lado del hilo telefónico una recepcionista le confirmó la reserva a su nombre. Todo parecía en orden. Arrellanó la espalda para hacer una segunda y última llamada. Si Pilar no estaba en casa la llamaría más tarde. Tuvo suerte.


      —Dígame.


      —¿Qué quieres que te diga?


      —¡Maldito seas!...


      Hacía más de una semana, una semana y media para ser exactos, que no tenía noticias suyas. Frank se disculpó. Cuando trabajaba en un caso se mantenía alejado de sus seres queridos. Así creía protegerles, apartarles de los peligros. Había intentado explicárselo infinidad de veces pero ella no aceptaba sus razones. Anhelaba una relación formal y convencional. Frank había pensado en pedirle que vivieran juntos. Pero nunca se había atrevido porque estaba convencido del fracaso que representaría para ambos. Pilar tenía treinta y nueve años, una buena posición, un piso de propiedad en el barrio de Arapiles, un trabajo bien remunerado, un círculo de amigos con buenas cuentas corrientes, se codeaba con la intelectualidad madrileña y gozaba de prestigio en el mundo del arte. ¿Qué podía ofrecerle salvo sus preocupaciones, sus frustraciones, sus miedos, sus dudas, y un poco más de sexo? No podía comprometerse si antes no ordenaba su vida. La quería, no dudaba de sus sentimientos, pero necesitaba tiempo. Un tiempo del que quizá no disponía.


      Pilar también le recriminó por enésima vez que se negara en redondo a comprarse un teléfono móvil. Estaba dispuesta a regalárselo. Pero Frank se negaba y esgrimía el argumento de que las radiaciones alteraban el cerebro y producían cáncer. Para cambiar de tema y justificarse, Frank le relató su último caso. Le había contratado una señora de buena posición y mejor ver, frisando en los sesenta, una mujer enamorada de su marido pese a llevar cuarenta años casada. La mayoría de las veces las mujeres que sospechaban de la infidelidad de sus maridos acudían a los despachos de los detectives no porque les importara la infidelidad en sí misma, sino para presentar pruebas del adulterio y obtener ventajas económicas en el juicio de separación y divorcio. El adulterio ya no estaba penado por ley, pero los jueces lo tenían en cuenta a la hora de dictar sentencias, principalmente a la hora de entregar la tutela de los hijos a uno de los cónyuges. Para un gran número de mujeres la infidelidad no representaba una catástrofe emocional sino una excusa para liberarse, para dar un paso que de otra manera no se atrevían a dar.


      Pilar se quedó callada. Nunca había osado a preguntarle si le había sido infiel. Tampoco iba a preguntárselo ahora, pero Frank sabía interpretar sus silencios. Mientras ella le decía que le amaba, que le necesitaba, y le proponía que se vieran en su casa aquella noche, para compartir una cena especial y una botella de Summum Brut Nature, Frank buscaba la manera de explicarle que no podía, que alguien le había citado a las diez en el hotel La Bobadilla. Finalmente, con un hilo de voz le propuso que fueran juntos. Pero sabía de antemano que sus obligaciones se lo impedían.


      Le hubiese gustado acompañarle porque también compartía su devoción casi mística por el hotel La Bobadilla, donde habían pasado algunos de sus mejores momentos. Pero se había comprometido a entregar a primera hora de la mañana una Virgen gótica que había limpiado de hollín, desparasitado de insectos xilófagos, recompuesto algunas partes carcomidas y repintado la policromía. Pilar se había licenciado en Bellas Artes y especializado en la restauración de lienzos, aunque para ganar más dinero también se atrevía con otras antigüedades. No le faltaba clientela y además, desde hacía tres años, trabajaba como interina en el Departamento de Restauración del Museo del Prado. «Tendrías que verla», le dijo clavando los ojos en una talla del siglo XV que sostenía al Niño en su regazo. Una bella imagen inspirada en los episodios del Evangelio de la infancia de Jesús. Junto a la Virgen, prendidas en un tablón de corcho, colgaban las fotografías que había tomado cuando llegó a sus manos en un estado lamentable. Estaba irreconocible. No parecía la misma talla. La cena y la botella de cava tendrían que esperar una mejor ocasión. Se despidió con un beso pero antes le hizo jurar que al regreso la llamaría y que se dedicarían uno o dos días, no pedía más.


      —Te doy mi palabra —dijo Frank sin saber si le había escuchado.


       


       


      Metió el cheque en uno de los bolsillos y abrió la puerta para salir. Algo le retuvo. Se olvidaba a su inseparable compañera de trabajo. Cerró la puerta y caminó hacia la alcoba. Se ajustó la cartuchera bajo la axila, enfundó su arma y salió por la puerta. Al llegar a la calle del Príncipe giró a la izquierda para cruzar la plaza de Santa Ana. Los empleados de la cervecería Naturbier se esmeraban en arreglar el local para recibir a los primeros clientes del día. La plaza estaba llena de litronas vacías, de papeles, y de alguna que otra jeringa. En los parterres el césped había dejado de crecer hacía meses. Un rótulo señalaba una zona infantil, pero los excrementos de los perros se habían adueñado del lugar.


      Caminó con la fachada neoclásica del teatro Español a sus espaldas hasta la estatua de Calderón de la Barca frente al hotel Tryp Reina Victoria. Enfiló hacia la vecina plaza del Ángel, donde algunas noches se citaba con Pilar para ir de copas y escuchar buena música en el Café Central. Dejó a la derecha una tienda de discos y llegó a la plaza de Jacinto Benavente.


      En la esquina de la calle Carretas varias prostitutas apoyaban sus tafanarios en la baranda que protegía un crucero regalado a la ciudad por el Centro Gallego. En su mayoría eran sudamericanas: guatemaltecas, salvadoreñas, dominicanas, peruanas, ecuatorianas, cubanas, hondureñas... Habían emigrado de sus países de origen en busca de un paraíso que sólo existía en las telenovelas. Huían de la miseria del Tercer Mundo y acababan en chabolas infectas de ratas, de privaciones y tragedias. Las deudas contraídas con las mafias las asfixiaban. Los chulos las amenazaban, les robaban la mayor parte de los ingresos, y sin darse cuenta las honradas amas de casa, las madres de familia que habían emigrado para mejorar la posición de sus hijos, de sus padres y abuelos, se veían con los pies metidos en una cloaca.


      Se colocó de espaldas al escaparate de una ortopedia y observó la calle Carretas con disimulo. Nadie le seguía ni controlaba la entrada de la agencia bancaria del otro lado de la acera. Sacó el cheque del bolsillo y comprobó los datos. Su comunicante había cuidado hasta ese detalle. Le había remitido un cheque de una entidad bancaria próxima a su domicilio.


      Una chica rubia, protegida tras un grueso cristal blindado, le atendió. Dejó el cheque en la bandeja de metal al efecto y esperó. La joven comprobó la autenticidad de la firma, colocó el valor bajo el destello de una luz ultravioleta, pulsó el teclado del ordenador y lo contabilizó. La máquina escupió quince billetes de cien euros. A sabiendas de que no obtendría respuesta le preguntó el nombre del titular de la cuenta. La chica le obsequió una amplia sonrisa:


      —Lo siento, señor, pero no puedo revelarle esa información.


      —No me diga que es su novio, y que ya no tengo esperanzas...


      La empleada sacudió la cabeza, coqueta, y soltó una carcajada:


      —Se trata de un cliente nuevo, abrió la cuenta hace un par de días...


       


       


      Al salir del aparcamiento subterráneo de la plaza de Santa Ana, las nubes empezaron a descargar. Miró el reloj. Las tres menos cuarto de la tarde. La lluvia colapsó el tráfico y le costó salir de Madrid, pero al enfilar la autovía de Andalucía los atascos desaparecieron. Muchos camioneros habían parado a comer y la ausencia de transportes pesados hacía más fluida la circulación. A la altura de Tembleque hizo un alto para almorzar en un bar de carretera: un bocadillo de atún y una botella de agua sin gas.


      Cruzó las tierras manchegas, reverdecidas por la lluvia, pasó el desfiladero de Despeñaperros, y poco antes de Bailén tomó el desvío hacia Jaén. Entre plantaciones de olivos entró en la provincia de Granada. Paró unos minutos en Loja, una típica población andalusí de casas enjalbegadas y calles estrechas dominadas por una vieja alcazaba, y llamó a Pilar. Al oír su voz tuvo un respingo. Temió que hubiese tenido un accidente, pero Frank la tranquilizó. No le pasaba nada. Sólo quería decirle que la amaba.


      —I just called to say I love you —canturreó con una sonrisa en los labios.


      Pilar se emocionó al recordar la primera noche que bailaron juntos, la primera noche que se besaron, que se entregaron el uno al otro arropados por la canción de Stevie Wonder.


      —Yo también te quiero —musitó.


      La conoció cuando todavía estaba en la policía. Acudió a su taller para peritar una serie de litografías de Dalí. Recordaba aquel instante como si acabara de vivirlo. Extendió las láminas sobre una mesa y sin apenas mirarlas se echó a reír. Eran todas falsas, falsas como los duros sevillanos, como los billetes del Monopoly. Así la conoció. Así se enamoró a primera vista. Le sedujo la seguridad que rezumaban sus palabras y sus gestos. Cualquier otro perito se hubiese quedado en depósito las litografías, hubiese consultado a otros colegas, para finalmente dictar un informe ambiguo, un informe nada comprometido para no meter la pata, para no poner en tela de juicio su credibilidad, porque las falsificaciones estaban a la orden del día y los modernos sistemas de impresión láser permitían obtener copias casi perfectas. Tan perfectas que algunas incluso se exhibían como auténticas en varios museos. Resultaban tan exactas que lograban engañar a los mejores especialistas del mundo. Lo mismo ocurría con las pinturas. Durante años la National Gallery de Londres expuso al público tres cuadros falsos de Rembrandt: El viejo sentado en un sillón, Estudiante en una habitación y Ana y Tobit el Viejo. Algunos expertos sostienen que los diecinueve cuadros restantes de la sala dedicada a este pintor holandés, una figura importantísima de la pintura europea del siglo XVII, también son falsos. El especialista en arte Martín Royalton-Kich asegura que tres de cada cuatro dibujos de Rembrandt conservados en Inglaterra son falsos. Para colmo a comienzos de los noventa del siglo pasado se descubrió en Italia que los lienzos de Cesare Tubino, un pintor de principios del siglo XX que copiaba el estilo de los grandes maestros, se certificaron como auténticos: entre ellos una Madona de Tubino que los entendidos atribuyeron a Leonardo da Vinci.


      Las falsificaciones habían alcanzado tal calidad que burlaban la pericia de los expertos. Pero Pilar no se anduvo con rodeos. Le dijo con una seguridad pasmosa que las litografías atribuidas a Dalí simplemente eran buenas falsificaciones. Había que estar muy seguro para emitir un veredicto tan contundente sin titubear. Gracias a su pericia logró detener a un experto falsificador y la invitó a cenar para agradecérselo. Aceptó encantada. Simpatizaron desde un principio. El resto ya formaba parte de su historia.


       


       


      En la radio sonaba el pitido horario de las ocho de la tarde cuando enfiló una carretera entre amplias extensiones de bosque mediterráneo. El ocaso primaveral todavía clareaba en el cielo y dibujaba extrañas formas en las nubes. El hotel La Bobadilla, en el centro de una finca de setecientas cincuenta hectáreas, estaba rodeado de pequeñas colinas y valles donde crecían almendros, olivos y encinas. Vio una bandada de grullas, y a un grupo de jinetes, y enseguida aparecieron las paredes blancas que marcaban el final del camino.


      No había muchos automóviles en el aparcamiento: una docena a lo sumo, la mayoría bemeuves y mercedes. Anotó sus matrículas. Sacó del maletero la bolsa con sus enseres y se encaminó a la recepción por una senda delimitada por un tupido seto de romero. Se detuvo unos segundos en el amplio patio de entrada. El piar ensordecedor de los pájaros reclamaba la atención de un grupo de japoneses que había celebrado una boda en la capilla. Señalaban admirados las copas de los árboles, ante las risitas disimuladas de los camareros del restaurante El Cortijo, que ultimaban los preparativos para la cena.


      Una joven le dio la bienvenida y buscó en el ordenador su reserva. Le solicitó el carné de identidad y le entregó la llave de su habitación. Le ofreció el servicio de un maletero pero Frank le dijo que no hacía falta. Cuando se disponía a marcharse, la chica reclamó su atención con un sobre en la mano. Han dejado esto para usted, le dijo.


      Frank cogió el sobre: un modelo idéntico al que había recibido, pero en éste figuraba su nombre. La misma letra, la misma estilográfica. Se apartó unos pasos y lo abrió. «Gracias por acudir —decía la nota—. Le he reservado mesa a las nueve en el restaurante La Finca. Espero que disfrute de la cena: corre a mi cuenta. Le veré a las diez en el vestíbulo». Dobló el papel junto con el sobre y se lo metió en el bolsillo.


      Atravesó el vestíbulo desierto. Las columnas y arquerías daban elegancia al lugar y le recordaban la arquitectura califal de la mezquita de Córdoba. De las paredes colgaban cuadros abstractos. Todavía estaba allí el piano de cola. Por un pasillo decorado con fuentecitas, al estilo de la Alhambra, accedió a su habitación. Corrió las cortinas. La gran piscina del hotel reflejaba la luz de los faroles que alumbraban los senderos. Inspeccionó la alcoba, más por rutina que por sospecha. Se liberó del peso del arma y la guardó en un cajón de la mesita de noche.


      Encendió el televisor y con un informativo de fondo deshizo su equipaje. El agua caliente y las sales de baño le dejaron como nuevo. El cansancio que arrastraba del viaje y de las pocas horas de sueño de los últimos días se desvaneció. Se vistió con la ropa que había extendido sobre la cama. Cambió los tejanos por un pantalón de traje, se anudó la corbata, se abrochó los zapatos de Albaladejo y se ajustó la cartuchera bajo la axila. Tomó su Colt MK-IV y tiró de la corredera para meter una bala en la recámara. Accionó el seguro y lo enfundó. Hombre prevenido vale por dos. Se puso la chaqueta y salió de la habitación. Tenía menos de una hora para disfrutar de la cena que le ofrecía su anfitrión.


      En el restaurante La Finca los primeros comensales ocupaban las mesas y los camareros tomaban nota de sus comandas. Se sentó a la mesa que tenía reservada, en un rincón de la sala que destacaba por sus columnas de madera. El metre le recitó algunas especialidades del día que no figuraban en la carta, y se decidió por un crujiente de verduras, para seguir con una pechuga de poularde en cocotera, con fuagrás de oca y jamón. Desestimó los postres, y con la carta de vinos en la mano se decantó por un Ribera del Duero, un excelente D’Anguix. El metre le deseó que disfrutara de su cena y se retiró. El crujiente de verduras estaba exquisito y la pechuga en cocotera se deshizo en su boca con una fantasía de sabores. Disfrutó de cada sorbo de vino. De su aroma de fruta madura, de sus toques licorosos, de su paladar aterciopelado y sápido. Le faltaban un par de copas para apurar la botella, pero decidió no beber más. Llamó a uno de los camareros, que vigilaba la buena marcha de la cena, y le pidió un café.


      Unos minutos antes de la hora prevista entró en el vestíbulo. Varias parejas charlaban en torno a una copa mientras un pianista polaco amenizaba la velada con música clásica. Tomó asiento en una butaca, algo apartada del piano, y observó a la gente que entraba y salía camino de las habitaciones, de los restaurantes, o del bar. No vio a nadie que pudiera identificar, sin otra lógica que su intuición, con su misterioso anfitrión. Miró el reloj. Las diez menos cinco. Confiaba en la puntualidad de su interlocutor. El pianista pasó de la música clásica a la contemporánea con un tema de los Beatles, All my loving. Se distrajo unos segundos con la melodía y cuando se giró descubrió ante sí a un hombre que le tendía la mano a modo de saludo.


      —El señor Francisco Dónovan, supongo.


      La sorpresa hizo que durante una décima de segundo su mano derecha se encaminara hacia su axila izquierda. Un acto reflejo, un acto de alerta constante. Se levantó y correspondió al saludo.


      —¿Con quién tengo el gusto?...


      —Perdone —se disculpó el hombre—. Soy Giuseppe Bonatti, el secretario del señor obispo. Le ruego que me acompañe, por favor. Monseñor le espera en su habitación.


      ¡Un obispo!, dijo Frank para sus adentros, mientras le seguía por los pasillos del hotel. Nunca lo hubiese imaginado. ¡Un obispo!


      Bonatti tenía aspecto de guardaespaldas. Su traje dibujaba una musculatura recia, trabajada a golpes de gimnasio, a base de levantar pesas. Pese a su nombre y apellido, probablemente de origen italianos, hablaba un castellano casi perfecto. Vestía un traje impecable, con seguridad hecho a medida por algún sastre de la Via Condotti, y las perneras de su pantalón mostraban unas rayas bien marcadas, planchadas con la perfección de un tiralíneas. Aquel tipo cuidaba los detalles. Miró el reloj. Las diez en punto. Su anfitrión había acudido puntual a la cita.


      Le sorprendió que le llamara Francisco. Hacía años que nadie le llamaba así. A decir verdad desde su infancia. Desde sus días en la escuela pública de Torrejón de Ardoz. Aunque en su partida de nacimiento figuraba como Francisco (la España de Franco no admitía nombres extranjeros ni nombres ajenos al santoral cristiano), sus amigos siempre le llamaban Frank, una forma familiar del inglés Francis, Francisco.


      Llegaron a la puerta de la suite Alhambra. Su acompañante la abrió y entraron. En el salón, de pie junto a una chimenea donde ardían varios leños de encina, un hombre alto, delgado, moreno de cara, con algunos surcos en el ángulo externo de los ojos y el pelo moreno, cortado a navaja, canoso en las patillas y negro el resto, se calentaba las manos inclinado sobre las llamas. Un hombre maduro que todavía conservaba gran parte del atractivo de su juventud. No encajaba con el estereotipo de los obispos que aparecen en televisión después de las reuniones de la Conferencia Episcopal. Lucía un traje azul marino, una camisa de seda blanca, una corbata estampada, también de seda, y unos elegantes zapatos. Los puños de la camisa sobresalían unos centímetros de las mangas de la americana y mostraban unos gemelos dorados, seguramente de oro, con una pequeña piedra ovalada de lapislázuli en el centro. Frank observó el planchado de la camisa, sin dobleces ni rayas falsas. Un planchado tan perfecto sólo podía lograrse con un pliega camisas, uno de esos artilugios que venden en Spazio Sette, en el número 7 de la Via dei Barbieri, cerca del palacio Spada y la plaza del Campo dei Fiori. Recordaba bien la tienda y el empeño de Pilar para que comprase uno de esos aparatos. Recordó por unos instantes Roma, sus cenas a la luz de las velas en la Fiaschetteria Beltrame. Sus paseos bajo la luz mortecina de las farolas del Trastevere, el ambiente de los cafés y las pastelerías donde acudían a tomar capuchinos con una buena porción de tarta napolitana. Recordaba el ambiente bullicioso de la escalinata de la iglesia de Santa Maria della Pace, punto de reunión de los turistas, pero también de los mendigos y borrachos. Pasaron una semana inolvidable. Tenían que regresar a Roma. Pasara lo que pasara siempre les quedaría Roma.


      —Monseñor —dijo su acompañante—, el señor Dónovan.


      —Siéntese, por favor —le rogó estrechándole la mano.


      Su análisis grafológico había dado en el clavo. Estaba ante un supuesto obispo y su secretario, dos individuos que vestían ropas caras, muy caras (en su modesta opinión moda italiana), en una lujosa suite de un lujoso hotel. No parecían hombres de religión, hombres de fe, hombres que hubiesen hecho votos de pobreza y humildad. Parecían a todas luces ejecutivos de una gran multinacional, hombres de finanzas acostumbrados a cambiar en cuestión de minutos miles de millones de dólares de unas manos a otras. El asunto olía a dinero, a mucho dinero, y Frank deseaba ir al grano cuanto antes. No tuvo que esperar demasiado, apenas unos segundos.


      El secretario le preguntó si deseaba tomar algo, y rechazó cortés la oferta. Bonatti sirvió una copa de coñac al obispo, se la entregó y la calentó unos instantes en el cuenco de la mano. Dio un sorbo pequeño, para enjuagarse la boca y paladear el buqué. Excelente, musitó con la copa al trasluz de las llamas. No esperaba otro calificativo para un Brillet de cien años. En Madrid sólo conocía una licorería que lo vendiese, Bodegas Santa Cecilia. Una botella costaba alrededor de quinientos cuarenta euros.


      El obispo se acomodó en el sillón. Dejó la copa sobre una mesa rinconera que tenía a su derecha e hizo un gesto a su secretario. Abrió un portafolios de piel cosida a mano y le entregó una carpeta marrón, repleta de papeles, con la tiara y las llaves de san Pedro impresas en la portada. En un ángulo pudo leer la palabra Confidenziale, y algo más abajo, en el centro de la carpeta, Archivio personale.


      —Supongo —dijo sin rodeos— que se preguntará por qué le he citado.


      —Siento curiosidad —admitió.


      —Antes quisiera darle las gracias por venir —dijo con satisfacción, y añadió—: No tenía la certeza de que acudiera a la cita.


      —Mil quinientos euros son una buena razón, ¿no le parece?


      El obispo sonrió. Barajó algunos folios de la carpeta y cambió el rictus de su cara. Bebió un poco de coñac y se presentó. Se llamaba Sebastián Salgado y era obispo de Zamora. Le había citado para tratar un asunto muy delicado, un asunto sujeto a secreto pontificio por parte del Vaticano. Por ese motivo ni él ni su secretario vestían el alzacuello y demás ropas que establece el régimen eclesiástico. Habían elegido para la cita un lugar apartado de su diócesis para tener la seguridad de que nadie les reconocería. Se habían registrado con nombres y apellidos falsos, y esperaban que guardara el más absoluto secreto de cuanto se dijese en aquella habitación. Frank asintió.


      El obispo le dio la copa a su secretario para que la llenara de nuevo. Estaba nervioso, aunque intentaba disimular su excitación. Extrajo una fotografía de la carpeta y se la entregó. Frank la miró detenidamente, con más curiosidad que interés. Una fotografía de tamaño dieciocho por veinticuatro centímetros, en papel mate, con la pintura de una Virgen con Niño rodeada de tres figuras más que no supo identificar. Pintura flamenca, sin duda, pero la hagiografía escapaba a sus conocimientos.


      —La Virgen de la Mosca —dijo el obispo—. Una tabla conservada en la Colegiata de Toro, muy cerca de Zamora.


      La fotografía, antigua y en blanco y negro, ocultaba los colores y los contrastes oscurecidos por una pátina de color sepia. A simple vista, con la única valoración de la fotografía, parecía una tabla de las muchas que guardaban iglesias, ermitas, cenobios y monasterios. Una de esas tablas que pasan desapercibidas en las capillas oscuras y húmedas de las catedrales, colegiatas o iglesias, sólo alumbradas por las lamparillas que encienden los fieles con devoción. Intentaba buscar un rasgo, algo que le hablase de su autor, cuando el obispo soltó:


      —¡La han robado!


      —¿Cuándo?


      —Hace un par de días —puntualizó—. No sabemos cómo, ni de qué manera, ni quién puede estar detrás del robo.


      —¿Y qué pretenden? —aventuró, conociendo de antemano la respuesta.


      —¡Que la recupere! —bramó el obispo sin preámbulos, con aire autoritario, con la serenidad de alguien acostumbrado a dar órdenes.


      Los robos de obras de arte, en especial de pinturas, sólo se ejecutaban por encargo. La susodicha tabla probablemente ya había salido del país camino de la cámara acorazada de un banco, de una gran multinacional, o colgaba en el despacho de un magnate tejano del petróleo.


      Frank no podía competir en medios humanos ni técnicos con las Fuerzas de Seguridad del Estado. En el mejor de los casos, con un golpe de suerte, podría localizarla en manos de un financiero neoyorquino, un banquero japonés o un rico ovejero neozelandés, pero de ahí a recuperarla distaba un océano de por medio. Si tenía éxito, lo más rápido y eficaz sería recomprar la pintura por una cantidad de dinero muy superior a su precio de mercado. Había individuos que robaban con esa intención, con el propósito de revender las obras a sus dueños legítimos. Algunas bandas actuaban de intermediarias entre los ladrones, muchas veces gente de su propio círculo, y los propietarios o las compañías de seguros. Tanto unos como otros estaban dispuestos a pagar cifras astronómicas para recuperar obras que constantemente aumentaban de valor, o para evitar el deterioro de su imagen ante la opinión pública.


      El obispo escuchó sus argumentos con atención, mientras la segunda copa tocaba a su fin. Se levantó del sillón, se acercó a la chimenea, abrió la portezuela del casete con la ayuda de una manija y puso un leño sobre las brasas.


      —Sólo localícela —dijo—. Del resto se ocupará la Iglesia. El brazo de Dios —sentenció— llega a todos los rincones. La Iglesia tiene suficientes medios y dinero para intentar una operación arriesgada. Acepte el caso —concluyó.


      Sin mediar palabra el secretario abrió el portafolios, extrajo un talonario de cheques del Banco Santander Central Hispano y se lo entregó al obispo. Lo cogió, se apoyó en un secreter de madera de castaño, garabateó con su pluma Montblanc uno de los cheques y se lo entregó a Frank. Pertenecía a la misma agencia que el anterior. Miró la cantidad, treinta mil euros. Una buena cifra.


      —Trabaje durante dos meses —dijo el obispo con voz serena—. El importe de este cheque cubre con creces sus honorarios y gastos durante ese período. Vaya al fin del mundo si hace falta. Después, a la vista de cómo evolucione su investigación, decidiremos si seguimos o no. ¿De acuerdo?


      — No puedo comprometerme a recuperar la tabla —insistió—. Ya le he dicho que es francamente imposible.


      —De eso nos encargaremos nosotros —alegó en tono circunspecto—. Usted localícela, díganos en manos de quién está, y no se preocupe de nada más.


      —Supongamos que logro encontrarla —vaticinó como una pitonisa alzando el cheque.


      —Le recompensaremos con el diez por ciento de su tasación —admitió el obispo abemolando la voz—. Según la póliza del seguro está valorada en un millón ochocientos mil euros. No puedo ofrecerle más —determinó—. Lo toma o lo deja. Éstas son mis condiciones —concluyó con sequedad.


      El secretario se acercó al obispo y le cuchicheó algo al oído. Se retiró y guardó el talonario en el portafolios. Frank sujetaba el cheque en la mano meditando el asunto. Le acababan de ofrecer un caso complicado, un caso prácticamente imposible de resolver, pero el dinero se había convertido en la tentación del diablo en el desierto. Ciento ochenta mil euros por localizar una tabla era una cifra justa, sin duda. Sólo Dios sabía, y nunca mejor dicho, si tendría que recorrer medio mundo: de París a Wellington, de Ciudad del Cabo a Oslo, de Nueva York a Tokio o Hong Kong, para investigar a coleccionistas, marchantes o expertos en operaciones de ingeniería financiera. Tendría que seguir la pista del dinero negro del tráfico de drogas, marfil, armas u órganos, que se refugiaba en los mercados clandestinos de obras de arte. Tendría que sumergirse sin escafandra en la mierda del mundo, en las cloacas de la delincuencia organizada.


      Ese dinero le permitiría cumplir su sueño, cambiar su estilo de vida. Con un poco más y alguna ayuda oficial podría comprar la masía que tanto anhelaba en el Ampurdán y convertirla en un cómodo y acogedor hotel rural... No había aceptado el caso y ya vendía la piel del oso antes de cazarlo. «Vivir no es necesario, navegar sí», la frase le golpeó de nuevo la cabeza.


      No le asustaba el peligro, sino el fracaso. Era un asunto lo suficientemente turbio para que le metieran un tiro en la cabeza, le soldaran los pies a un bloque de hormigón y lo echaran al mar. Fin de su penosa existencia, fin de sus problemas y cuitas. ¿Iba a dejar que eso ocurriera? Claro que no. Confiaba en su experiencia. Se había visto en situaciones peores. Si fracasaba, de los treinta mil euros le quedaría un buen pellizco. No tendría que preocuparse durante unos meses del alquiler, de las facturas del gas, del teléfono, de la electricidad o del agua. Le propondría a Pilar tomarse unas vacaciones. Quizá unos días en las Seychelles, Puerto Rico, Nueva Zelanda...


      —Hay una pequeña cuestión que debe saber —dijo el obispo sacándole de sus ensoñaciones—. El robo no se ha denunciado a la policía.


      Una mueca de desconfianza se adueñó de su cara. No podía creérselo. ¡Una pintura valorada en trescientos millones de pesetas y no habían denunciado el robo! Dejó el cheque sobre una mesita redonda de madera de palo santo, adornada con un cenicero de cristal tallado y un jarrón de cerámica talaverana con escudos heráldicos. Apoyó los codos en los brazos del sillón y entrelazó los dedos a la altura de la cara. El asunto resultaba más complicado de lo que suponía en un principio. Pensaba basarse en las investigaciones de la policía para seguir la pista de la tabla. Después de veinte años todavía conservaba buenos amigos en el Cuerpo y confiaba que le echaran una mano. Pero la policía no sabía nada y el obispo debía tener una buena razón para ello.


      El prelado se frotó la barbilla con gesto adusto y de preocupación.


      —¿Conoce los términos jurídicos de los acuerdos firmados entre España y la Santa Sede en enero de mil novecientos setenta y nueve? —le preguntó abatido, agotado por el tiempo que llevaban encerrados en la suite.


      Frank negó con la cabeza.


      —Las relaciones entre España y la Santa Sede han sufrido numerosos altibajos a lo largo de la historia. Los concordatos firmados con anterioridad a la República quedaron sin efecto al declararse el nuevo Gobierno de orientación laica, y la Iglesia perdió todos sus privilegios. Más tarde —siguió con entusiasmo—, el apoyo de la Iglesia al general Franco, durante la guerra civil de mil novecientos treinta y seis, le valió numerosas prebendas económicas y políticas que se vieron ratificadas por un nuevo Concordato firmado en mil novecientos cincuenta y tres por el representante del Vaticano, monseñor Domingo Tardini, el embajador de España ante la Santa Sede, Fernando María Castiella, y el ministro de Asuntos Exteriores, Martín Artajo. —Hizo una pausa—. Previamente el nuncio de su Santidad en España, el cardenal Cayetano Cicognani, dio su visto bueno al texto.


      Hablaba rápido, pero sintetizaba al máximo sus argumentos como si impartiera una clase en la universidad. Intentaba persuadirle de que la decisión de acallar el robo no se tomó a la ligera. Se había decidido tras varias reuniones de personas muy influyentes de la Conferencia Episcopal y una visita relámpago al Vaticano para poner en antecedentes a la Curia romana.


      Frank ignoraba los acuerdos firmados entre ambos Estados, pero conocía los esfuerzos de la Iglesia por ocultar cualquier escándalo que pudiera poner en tela de juicio su moral, su rigidez de normas, o sus buenas intenciones.


      —Los términos del Concordato de mil novecientos cincuenta y tres —prosiguió el obispo— fueron muy favorables a la política económica de la Iglesia. El artículo cuarto reconocía su capacidad jurídica para adquirir, poseer y administrar toda clase de bienes. Las obras de arte estaban bajo el control absoluto de la Iglesia, que velaba por su conservación, junto a una comisión nombrada por el Ministerio de Educación Nacional. La Iglesia podía vender las obras que quisiera, ajustándose a las leyes civiles y canónicas, pero debía dar opción de compra, en paridad de condiciones, al Estado. ¿Se cumplió alguna vez esto? Usted lo sabe mejor que yo —aseguró tajante—. Nunca, nunca se cumplieron tales prerrogativas porque nadie osaba discutir las decisiones de la Iglesia. Le diré más —insistió—. La seguridad de las obras de arte estaba encomendada a simples ordinarios diocesanos y a religiosos. Gente sin preparación en el ámbito de la seguridad, como puede suponer. De haber desaparecido la tabla que nos ocupa en mil novecientos sesenta nadie habría dicho nada, nadie habría cuestionado la capacidad de la Iglesia para proteger el Patrimonio Nacional. Nadie habría alzado una voz crítica porque se jugaba el cuello. Pero las cosas han cambiado —se lamentó.


      —Por fortuna —dijo sin poderlo evitar.


      —Créame —atajó el obispo—. La democracia no es la panacea universal para curar los males del ser humano.


      —¿Y la Iglesia sí?


      —No voy a entrar al trapo, señor Dónovan —sentenció con una sonrisa en los labios—. Usted y yo pertenecemos a mundos diferentes, pensamos de forma opuesta, actuamos de manera distinta, pero en este caso tenemos intereses comunes. A usted le interesa el dinero y a mí recuperar la pintura. Así de sencillo. La Iglesia también sabe bajar al mundo de los mortales, como usted, y hablar su lenguaje, el lenguaje del dinero.


      El obispo se levantó y dio cortos paseos frente a la chimenea, como si el caminar, aunque sólo fueran dos o tres metros, le relajara, le ayudara a encontrar las palabras. Las llamas teñían de un tono opalino las paredes del salón. Frank también se puso de pie y se paró junto a la ventana. Las nubes ocultaban la Luna y la oscuridad se había adueñado del bosque. Sólo el ulular de los búhos y las lechuzas rompía el silencio profundo de la dehesa.


      El obispo se sentó en el lujoso sillón de cordobán y dirigió una mirada a su secretario, tentado de pedirle otra copa de su coñac preferido. Pero ya había bebido suficiente.


      —A la muerte del general Franco —continuó con gravedad el obispo— el clero tenía miedo y el miedo le posicionó en contra de la democracia.


      —No es del todo cierto —objetó Frank convencido de su afirmación—. En la Iglesia postfranquista también hubo sacerdotes comprometidos con la democracia, sacerdotes que desde sus púlpitos o con sus homilías reforzaron las convicciones democráticas de muchos cristianos. —Hizo memoria—. Recuerde al cardenal Tarancón, que defendió a monseñor Añoveros de la persecución franquista por simpatizar con los independentistas vascos; a Lluís María Xirinacs, que estuvo veintitrés días en huelga de hambre hasta que fueron liberados sus compañeros de la Asamblea de Cataluña; o al padre Mariano Gamo, sacerdote obrero de Madrid, encarcelado por negarse a oficiar las exequias del difunto almirante Carrero Blanco...


      —Entonces, ¿cómo explica que un texto de la Comisión Permanente del Episcopado incitara a los cristianos a negar su apoyo a los partidos políticos incompatibles con la fe, ya fueran marxistas o liberales? ¿Cómo le llama a eso? —insistió eufórico—. Yo le llamo miedo. Las elecciones de mil novecientos setenta y siete llevaron a cuatro sacerdotes a las Cortes, entre ellos al padre Xirinacs que usted ha citado, pero cuatro es una cifra insignificante. Había muchos más que denostaban la democracia. La Conferencia Episcopal, con el cardenal Tarancón al frente, consideró el texto constitucional positivo, aunque susceptible de mejoras, y recomendó el voto afirmativo a los cristianos. Ésa fue la postura oficial de la Iglesia ante el referéndum. Pero la Conferencia Episcopal no hablaba por boca del conjunto de la institución. El primado de España, monseñor Marcelo González, se mostró beligerante con el texto y anunció que votaría en contra. No se trataba de una voz aislada. Su criterio lo compartían el arzobispo de Burgos y los obispos de Alicante, Tenerife, Cuenca, Ciudad Rodrigo, Guadalajara, Orense, Vitoria... Aunque para algunos resultó doloroso la Iglesia tuvo que renunciar a regañadientes a su protagonismo político. Ésa es la verdad, señor Dónovan, y las consecuencias todavía las arrastramos. El miedo se instaló en muchas conciencias y un cuarto de siglo después todavía sigue anclado en ellas.


      Frank asentía a la reacción del obispo un tanto confuso. ¿Qué relación había entre ese discurso y el cuadro?


      —La Iglesia había empezado a descender la cuesta —continuó— pero un año después, en mil novecientos setenta y siete, el setenta y dos por ciento de sus recursos económicos todavía procedían del Estado con una aportación de más de seis mil millones de pesetas. Algunos sectores de la izquierda pugnaban por abolir las prebendas de la Iglesia. No tuvieron que esperar mucho. El final de nuestro dominio llegó con el artículo dieciséis de la Constitución al establecer que ninguna confesión tenía carácter estatal y que los poderes públicos estaban obligados a mantener relaciones de cooperación con la Iglesia católica y las demás confesiones. Ya lo ve —dijo resignado—, cincuenta años de poder se fueron al garete. Ese artículo dejaba bien claro que el Estado trataría a la Iglesia católica de la misma manera que a las otras confesiones. Un dislate que sólo benefició a las seudorreligiones, a las sectas destructivas, a los grupúsculos de tendencia neonazi, porque en muchos casos recibieron subvenciones del Estado. Franco tuvo su bestia negra en los masones, y la democracia en los tentáculos de las sectas que llegan a las más altas instancias del poder...


      —Pero en la práctica —le interrumpió— la Iglesia todavía conserva una buena tajada del pastel.


      —El artículo quince de los Acuerdos —le explicó— establece que la Iglesia debe poner al servicio de los ciudadanos su patrimonio artístico. A partir de mil novecientos setenta y nueve la Iglesia se vio obligada a catalogar sus bienes e impedir cualquier clase de pérdida. Además, el artículo cuarenta y seis de la Constitución obliga a los poderes públicos a garantizar la conservación del patrimonio histórico, cultural y artístico, y de los bienes que lo integran. —Meditó unos segundos para aclarar—: Desde entonces el Estado tiene la tutela absoluta del patrimonio artístico cualquiera que sea su régimen jurídico y su titularidad. ¿Comprende lo que eso significa? La Iglesia sigue en posesión legal de sus bienes muebles, pero bajo la tutela del Estado, que controla su conservación a través de una Comisión Mixta.


      —Sin embargo —dijo Frank—, nada impide que la Iglesia pueda sufrir un robo, que un grupo de delincuentes asalte un museo y se lleve objetos valorados en varios millones de euros. Puede ocurrirle a la Iglesia y puede ocurrirle al Estado. ¿Dónde está el problema?


      —El problema está en que hay sectores empeñados en desprestigiar a la Iglesia para despojarla de las subvenciones. Como le he dicho, todavía recibimos dinero del Estado para la conservación, restauración y tutela de los bienes del Patrimonio Nacional. Hacer público el robo de una tabla como La Virgen de la Mosca, una pintura de las más importantes de Zamora, daría argumentos a esos sectores empeñados en retirarnos los fondos. La Iglesia pasa momentos difíciles —reconoció abiertamente—. El número de fieles desciende de forma alarmante, y este descenso conlleva una merma drástica de los ingresos. No podemos perder ni un céntimo más. El Vaticano ha dado órdenes estrictas al respecto. Hay que evitar por todos los medios escándalos que afecten a la Iglesia y a sus intereses. Por eso decidí ocultar el robo. Inmediatamente después comuniqué mi decisión a la Conferencia Episcopal y tras varias horas de deliberación decidieron no denunciarlo y aprobar mi plan para recuperar la tabla. Luego se comunicó a Roma. La APSA, la Administración del Patrimonio de la Santa Sede, me ha dado carta blanca —afirmó con orgullo manifiesto. Dirigió la mirada hacia el entramado de una estera de fibra de coco y sentenció con desánimo—: España ha dejado de ser la reserva espiritual de Occidente...


      —¿Cómo piensan ocultar el robo? —le interrumpió Frank.


      El obispo cruzó las piernas y se dispuso a aclarar sus dudas.


      —La tabla original se ha sustituido por una copia —dijo—. Una buena copia de la misma época conservada en los sótanos de la Colegiata junto a otras obras que jamás se han expuesto por falta de espacio. Sólo un experto podría advertir el cambio —adujo seguro de sus palabras—. Pero confiamos en que usted encuentre el original antes de que eso ocurra. Confiamos en recuperar la tabla, exponerla de nuevo, y concluir esta pesadilla. El precio que debamos pagar será barato en comparación con la pérdida de imagen y los ataques políticos que sufriremos si el robo se hace público. Sus averiguaciones —le advirtió— tienen que ser discretas, muy discretas —puntualizó—, porque de lo contrario rescindiremos nuestro compromiso. Y, por supuesto —especificó para dejarle las cosas claras—, si el escándalo salta a la opinión pública negaremos cualquier relación con usted. Cuando abandonemos esta habitación usted y yo oficialmente nunca nos habremos visto.


      —No puedo hacerme cargo de una investigación de este calado en solitario —argumentó Frank para que comprendiera lo complicado del caso—. Necesitaré apoyo. Tendré que confiar en terceras personas.


      —Lleve la investigación como le plazca —farfulló el obispo con hastío y cansancio—, pero encuentre la tabla. Usted sabrá en quién puede confiar. Eso es asunto suyo. Pero recuerde —insistió en tono de amenaza— que si alguien se va de la lengua romperemos nuestro compromiso, negaremos cualquier relación con usted.


      —¿Cuántas personas conocen los hechos?


      —No lo sé con certeza —respondió pensativo—. Ya le he dicho que la decisión definitiva se tomó tras una reunión de los encargados del patrimonio de la Conferencia Episcopal. Después se comunicó a la Curia y a la Nunciatura Apostólica. En cualquier caso calculo que no más de diez o doce personas. Pero el Vaticano ha decretado el secreto pontificio en relación a este asunto, y su violación supone la excomunión inmediata y la expulsión sin contemplaciones del seno de la Iglesia. Ni siquiera el jefe de seguridad de la Colegiata está al corriente. La copia se colgó tras dispararse las alarmas, antes de que se presentara la Guardia Civil. Oficialmente se trató de un fallo del sistema, de una falsa alarma por motivos técnicos. Los ladrones no violentaron las cerraduras, ni causaron destrozos de ninguna clase. Fue un trabajo limpio, perfecto. Un trabajo de especialistas. —Tomó aire, como el levantador de pesas en halterofilia, y continuó—. Por suerte estaba en Toro aquella noche, en una sesión rutinaria de trabajo, y en cuanto se dispararon las alarmas llamé de inmediato al deán para que acudiera a la Colegiata. Vive cerca y tardó sólo unos minutos. Le di órdenes estrictas de colgar la copia en el acto, de mantener el asunto en secreto, y dejarlo todo en mis manos.


      —Le formularé la pregunta de otra manera —repuso Frank—. ¿Cuántas personas directamente relacionadas con usted conocen los hechos?


      —Tres —contestó sin dudarlo—. Mi secretario, el padre Bonatti aquí presente, el padre Felipe Viera, deán de la Colegiata, y usted.


      En la habitación se hizo el silencio. Sólo el tenue crepitar de los leños en la chimenea rompía la quietud. El obispo le había dado toda clase de argumentos para que aceptara rastrear las huellas de la tabla. Unas huellas tan endebles como las pisadas de los gatos sobre el acero. Confiaba en que se hiciera cargo de la investigación. No por sus argumentos, ni por sus improbables simpatías personales hacia la Iglesia, sino por la sustanciosa cantidad de dinero que le había puesto en la mano. Le había demostrado que el dinero no era un obstáculo. Le había «regalado» mil quinientos euros sólo por escucharle un par de horas. ¿Qué más podía pedir? A su lado, el padre Bonatti se mantenía en pie. Había seguido la entrevista sin parpadear, casi sin respirar.


      —¿Por qué me han elegido a mí? —musitó Frank para sorpresa de ambos.


      El obispo alargó la mano para tenderle la carpeta marrón con el escudo del Vaticano. Allí encontraría la respuesta a su pregunta. No había sido una elección al azar. Buscaban a un lobo solitario. A un corredor de fondo. A alguien capaz de moverse en los intrincados hilos de una tela de araña sin caer en la trampa.


      Frank abrió la carpeta y barajó los papeles para echarles una ojeada. Aquellos folios contenían el historial detallado de su vida profesional. Allí estaba todo. Sus datos personales, sus principales operaciones en los servicios secretos, y el motivo que le había llevado hasta aquella habitación: su brillante hoja de servicios al frente del Grupo de Defensa del Patrimonio. Sus pasos tras la banda de Erik el Belga, todas las vías de investigación que siguió hasta lograr su desarticulación, sus contactos, sus confidentes de la época con nombres y apellidos, y un largo etcétera que incluía calificaciones académicas, cambios de domicilio y relaciones personales. El informe concluía con la siguiente nota: «Desconocemos las razones que le llevaron a abandonar el Grupo de Defensa del Patrimonio».


      Como en un thriller, como en una novela de suspense, las imágenes se sucedieron ante sus ojos como las secuencias de un flashback: su ingreso en el servicio militar obligatorio, sus primeras entrevistas con miembros del Servicio de Información del Alto Estado Mayor, y más tarde su ingreso en el Cesid, el Centro Superior de Información de la Defensa. Con el paso de los años su actividad en el Cesid se convertiría en su secreto mejor guardado. Pero Frank dejó el Cesid un día de febrero de 1978 harto de luchar contra los intereses de los burócratas y las camarillas que intentaban desestabilizar la recién nacida democracia. Entonces alguien le propuso ingresar en la Academia General de la Policía. Era un buen agente, dominaba el inglés y el francés, conocía los protocolos de una investigación de alto nivel y nunca había dado muestras de deslealtad. Hacían falta hombres de sus cualidades. Sin pensárselo dos veces aceptó.


      Su padre le había contagiado su pasión por el arte y por el Museo del Prado. De niño muchas tardes le llevaba de la mano a recorrer las colecciones de los grandes pintores españoles de los siglos XVI y XVII. Se detenían en la sala de Velázquez, para contemplar Las meninas y La rendición de Breda; y en la sala de Goya, donde descubrió los Desastres de la guerra, que le causó una profunda impresión. Sentía debilidad por la pintura italiana del Renacimiento, en especial por la escuela veneciana. De formación autodidacta, había aprendido a fuerza de ver cuadros, de visitar museos, de leer libros, de sentir esa extraña vibración que desprenden algunas pinturas, algunas obras irrepetibles.


      Sus conocimientos de arte le pusieron al frente del recién creado Grupo de Defensa del Patrimonio. El día que llegó a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, descubrió con sorpresa que el Grupo sólo lo formaba él. Un agente le condujo a su despacho. Un cuartucho oscuro, sin ventilación, alumbrado por una batería de fluorescentes repletos de cagadas de moscas, de pequeños puntitos negros asquerosos. Había una mesa de madera, recuperada del mobiliario de la antigua Brigada Político Social, con una cajonera astillada, un cristal roto y debajo quemaduras de cigarrillo como melanomas cancerosos; un archivador, también de madera, vacío y difícil de abrir porque las guías, formadas por delgados listones de tabla, estaban abombadas por la humedad. Las paredes mostraban numerosos desconchones, cercos de viejas filtraciones de agua y manchas negras de moho. Frente a la mesa colgaba un crucifijo y a ambos lados las fotografías en blanco y negro de José Antonio Primo de Rivera y el general Francisco Franco. La iconografía de un régimen extinto. Descolgó las fotografías y el Cristo y se sentó en la silla, sin ningún tipo de acolchado o comodidad, con el chirriar del eje por la falta de lubricante y el roer de las carcomas en sus agujeros. Miró a su alrededor. ¿Dónde se había metido? Lejos de caer en el desaliento vivió aquel instante como un reto personal. Sus compañeros le tenían por un tipo raro. ¿Se podía ser policía y amar el arte? Para muchos policías postfranquistas el arte era cosa de maricones, de sensibilidades atrofiadas, de niñatos ricos que ingresaban en la Academia para jugar a policías y ladrones. Nada le importó. Soportó las críticas y las burlas con estoicismo, y poco a poco se hizo respetar. Le dotaron de escasos fondos pero los suficientes para emprender las primeras investigaciones. Con el paso de los meses recibió el apoyo de otros compañeros recién salidos de la Academia. Tuvo que instruirles, que transmitirles su pasión por el arte, tuvo que explicarles que eran policías atípicos, policías cuya mejor arma estaba en el pensamiento lógico, en la capacidad de análisis y deducción. Con paciencia y mucha dedicación logró formar un grupo experto en seguir la pista a los ladrones de guante blanco. Su primera misión consistió en recopilar todas las denuncias de robos o desapariciones de obras de arte. Una tarea nada fácil porque la mayoría de las veces los robos no se denunciaban y otras las denuncias quedaban archivadas en un cajón polvoriento de una casa cuartel de la Guardia Civil. Cuando dejó el Grupo de Defensa del Patrimonio, en 1982, el promedio anual de obras robadas rondaba las doscientas, un número elevado pero ínfimo comparado con años precedentes. Entre 1977 y 1982 sólo la banda de Erik el Belga consumó unos sesenta robos con un botín de más de seis mil obras.


      El arte nunca había gozado de aprecio y consideración. Pese a todo, España figuraba en segundo lugar, después de Italia, en la lista de países europeos con mayor patrimonio nacional. Durante su permanencia en el Grupo de Defensa del Patrimonio obtuvo abundantes testimonios del escaso interés por el arte.


      Durante la Guerra de la Independencia, el arzobispo Moscoso y Peralta regaló al clero de Granada una custodia de oro y plata, con cerca de treinta mil piedras preciosas encastradas. Ante la imposibilidad de pagar el tributo exigido por los franceses, el Cabildo decidió venderla en 500.000 reales. Su nuevo propietario la desmanteló, la fundió, y se perdió para siempre. En 1858 se descubrió, cerca de Guadamar, un fabuloso tesoro compuesto por catorce coronas y varias cruces. Muchas de las coronas se fundieron y el resto, un año después del hallazgo, reaparecieron en el Musée Nationale du Moyen Âge, en París. En 1943 se recuperó una parte del tesoro y en la actualidad sólo se conservan tres coronas expuestas en el Museo Arqueológico Nacional.


      Durante la Guerra Civil de 1936, Thomas Harris, agente secreto británico y experto en pintura clásica española y en obras de Goya y El Greco, trasladó ilegalmente de las islas Baleares a Inglaterra numerosos cuadros y donó al British Museum una valiosa colección de obras de Goya obtenida, según todos los indicios, de manera ilegal.


      Tras la Guerra Civil el comercio ilegal de obras de arte procedentes de España aumentó de manera alarmante. La mayor parte estaban en manos de la Iglesia y la desinformación de muchos párrocos les llevó a venderlas para lucro personal, para atender las necesidades de su parroquia, o para emprender mejoras en los templos. En 1946 se vendió parte del tesoro del palacio arzobispal de Granada. Entre las obras subastadas, para recaudar fondos destinados a la construcción del Seminario Mayor, figuraban una Santa Casilda, de Zurbarán, El dios Pan escuchando tocar el arpa a Apolo, de Jacobo Palma el Joven, y una excelente colección de bodegones, entre ellos varios de Van der Hamen. La mayoría de las obras citadas pasaron a manos privadas.


      Como había expuesto minutos antes el obispo, las prebendas que el Concordato de 1953 otorgó a la Iglesia facilitaron las ventas ante el escaso control que ejercía el Estado sobre el Patrimonio Nacional. Ermitas, iglesias, monasterios, colegiatas, conventos, oratorios, cenobios, capillas y catedrales guardaban obras de gran valor que despertaban la ambición de coleccionistas y anticuarios sin escrúpulos. En Europa el arte era un valor en alza y España un almacén repleto de piezas únicas.


      Ermitas enclavadas en parajes solitarios guardaban verdaderos tesoros sin ninguna protección. Muchos anticuarios se beneficiaron de este caos y traficaron con numerosas obras. Los ladrones lo tenían fácil y supieron sacar tajada de la falta de medidas de seguridad en la mayor parte de los templos y museos. Las bandas internacionales se instalaron en España y camiones repletos de vírgenes, santos, cristos, candelabros, objetos de orfebrería, cerámica, vestiduras litúrgicas, cuadros, joyas, esmaltes, muebles, retablos, incunables, etcétera, cruzaron la frontera francesa para vender los objetos expoliados en los mercados de Londres, Roma, Ámsterdam, París o Nueva York. El aumento espectacular de los robos obligó a la Dirección General de la Policía a fundar una brigada especializada en este tipo de delincuencia.


      Noviembre de 1979 quedó registrado en los anales del Grupo de Defensa del Patrimonio como el «mes negro». En el cuartucho que ocupaba Frank en la Dirección General de Seguridad, un teletipo registraba las denuncias efectuadas en distintas partes de la Península. El día 1 de noviembre, de la iglesia colegiata de San Antolín, de Medina del Campo (Valladolid), fueron robadas seis tablas únicas de la pintura castellana del siglo XVI, un cáliz y varios objetos de orfebrería. El día 2, de la iglesia museo de San Antolín de Tordesillas, en Valladolid, los ladrones se llevaron un excelente cuadro del tenebrismo hispano, Las lágrimas de san Pedro, de José de Ribera, un tríptico flamenco, tres lienzos del siglo XVIII y el Cristo atado a la columna, de Juan de Juni, una escultura en alabastro de valor incalculable. El día 5, de la iglesia parroquial de Bañares (Logroño), sustrajeron la llamada arqueta de Bañares, una pieza románica del siglo XII que los expertos catalogan entre las obras esmaltadas más importantes de Europa. El día 8, de la iglesia de Santa María del Castillo, de Frómista (Palencia), desaparecieron la casi totalidad de sus obras, entre ellas un magnífico retablo de la escuela de pintura hispano flamenca de finales del siglo XV y principios del XVI. Ese mismo día, del Museo Parroquial de Santa Eulalia, de Paredes de Nava (Palencia), robaron seis tablas del retablo mayor, pintadas por Pedro Berruguete, otras seis tablas de un Apostolado, de Cristóbal de Herrera, una Adoración de los Reyes, un tríptico hispano flamenco y numerosas piezas de menor valor. También el día 8, del Museo Arqueológico de Artesa (Lérida) desaparecieron más de cincuenta piezas de los siglos IV y III antes de Cristo, descubiertas en la zona de Cogull. El día 10, de la iglesia de Villaseca (Logroño) los ladrones expoliaron una importante talla gótica. El día 12, en la ermita de Ondárroa (Vizcaya) se echó en falta la imagen de la Virgen de la Antigua, una talla muy venerada en la comarca (unos días después los ladrones la devolvieron al obispo de Bilbao). El día 19, en Argadas (Navarra) sustrajeron todas las obras conservadas en la ermita de la Virgen del Yugo. El día 20, de la iglesia de Xuxtas (Lugo) desaparecieron dos piezas renacentistas, y de la capilla de San Alberto de Guitiriz varias tallas y objetos de culto.


      Frank colgó frente a su mesa un inmenso y detallado mapa de España, facilitado por el Instituto Geográfico Nacional, en el que figuraban todos los pueblos por pequeños que fueran. Cada vez que recibía una denuncia clavaba en el lugar del robo un alfiler de un color determinado según la región. De esta manera pretendía seguir la pista de los ladrones a lo largo y ancho del territorio nacional. Inmediatamente después se desplazaba él mismo o mandaba a uno de sus hombres a recabar información de primera mano sobre las características del robo y las piezas sustraídas, para intentar establecer un vínculo común, un perfil en el modo de actuar que le condujese hasta los autores. Sentado en su silla de madera, cuyo eje lubricaba con aceite de máquina de coser para evitar los molestos chirridos, Frank inspeccionaba el mapa y leía y releía una y otra vez los informes de sus agentes y los suyos propios. Viendo las agujas clavadas en el mapa dedujo que gran parte de los robos seguían el Camino de Santiago por la importancia de las obras que guardaban las iglesias, catedrales, ermitas y monasterios que jalonaban la ruta jacobea desde el siglo IX. También descubrió otro factor común en el noventa por ciento de los informes. Días antes de perpetrarse el robo, visitaban el lugar dos extraños personajes: un hombre y una mujer, en apariencia una pareja de turistas, que recababan información sobre las piezas conservadas. La identificación resultaba difícil porque llevaban gafas oscuras, gafas de sol, hablaba sólo uno de ellos y las preguntas las hacía casi con desinterés, como los turistas que preguntan simplemente por preguntar. Su actitud, normal a los ojos de los responsables de los museos y las iglesias, no levantaba sospechas.


      Una pista muy endeble, porque buscar a una pareja de extranjeros con gafas de sol resultaba más difícil que buscar una sardina en el mar. De repente tuvo un pálpito en la soledad de su despacho. Un dato le vino a la mente con la rapidez y la fugacidad de un relámpago. ¿Dónde había sido? Ya lo recordaba, durante su estancia en Tarragona tras el robo de 1980 en la catedral. Los ladrones sustrajeron ocho cruces, tres copones de plata, tres incensarios, dieciséis portapaces, el retablo de san Bartolomé, las imágenes de santa Tecla y san Miguel arcángel y diversos objetos de un valor incalculable. Frank se había citado con un anticuario en un bar del centro para hablar de los hurtos. El hombre le dijo que unos días antes acudieron a su tienda una pareja de extranjeros interesados en la cerámica antigua. Le facilitó varios datos, ninguno concluyente, pero le comentó que el hombre era diabético, porque le ofreció unos dulces y los rechazó de forma amable alegando dicha enfermedad.


      Reunió todas las fichas de ladrones y traficantes de arte remitidas por la Interpol. En general se trataba de fichas elaboradas por los distintos cuerpos policiales de Europa, Canadá, Australia y Estados Unidos. Algunas las descartaba nada más leer las primeras líneas, de otras subrayaba párrafos, y unas pocas las dejaba de lado para solicitar aclaraciones. Había leído cuarenta informes y se dispuso a leer el número cuarenta y uno. El edificio de la Dirección General de Seguridad se había quedado en silencio. Sólo unos pocos policías pululaban por sus pasillos, salas y sótanos. Miró el reloj de péndulo que colgaba de la pared: las tres de la madrugada. Estaba cansado, tenía hambre y sueño, pero se había propuesto acabar la lectura antes de irse a la cama.


      Abrió un informe remitido por la policía belga y empezó a leerlo. Estaba a la mitad cuando su vista, fatigada por el esfuerzo y la poca luz del cuartucho, se detuvo ante un dato revelador. El sujeto en cuestión era diabético. Notó cómo el corazón se le aceleraba. Se le humedecieron de sudor las manos y la frente, por efecto de la tensión, y lo leyó de nuevo desde el principio. Se trataba de la ficha policial de René Alphonse Vander Berghè, más conocido por el alias de Erik el Belga. La ficha especificaba que había nacido en Nivelles, un distrito de la provincia de Brabante, en Bélgica, el 1 de febrero de 1940, hijo de Henri y Eglatine, sin profesión ni domicilio conocido en España.


      Se reclinó en el respaldo de la silla, sujetó su nuca con las manos y suspiró satisfecho. Ése podía ser su hombre, pensó mientras soñaba con el momento de la detención. Una tarea nada fácil porque la única fotografía remitida por la Interpol mostraba a Erik el Belga de lejos, en una playa y en bañador. Encargó al laboratorio de la Policía Científica varias ampliaciones y las repartió por todas las comisarías y cuarteles de la Guardia Civil sin ningún resultado: las víctimas no reconocieron en la foto al sujeto que, acompañado de una mujer, visitaba los lugares de los robos.


      Estaba a punto de abandonar esta línea de investigación cuando, a finales de 1981, agentes de la policía secreta detectaron en Sitges, una pequeña localidad costera próxima a Barcelona, la presencia de un individuo que se ajustaba al perfil de la fotografía. Frank y varios de sus hombres se trasladaron a la ciudad condal. En las dependencias de la Jefatura Superior de Policía, en la Vía Layetana, le habilitaron un pequeño despacho para seguir la investigación. Sólo puso una condición: que tuviera ventanas a la calle. El aire cargado de yodo, por la cercanía del mar, le reconfortó. Agentes vestidos de paisano siguieron los pasos de Erik el Belga día y noche. Le tomaron nuevas y mejores fotografías, y cuando tuvieron la certeza de que se trataba de su hombre, del hombre que junto a una mujer visitaba los lugares de los robos, decidieron arrestarle. No podía escapárseles. La noche del 28 de enero de 1982, Erik el Belga cenó en un restaurante de Vilanova i la Geltrú y después se marchó al hotel Luna de Sitges, donde residía temporalmente. Los agentes esperaron unos minutos y después llamaron a la puerta de su habitación. Erik el Belga les abrió y se entregó sin oponer resistencia. En los días siguientes el Grupo de Defensa del Patrimonio detuvo en Benidorm a dos anticuarios alemanes, Jürgen H. Dieckmann y Erik H. Fraas. Una semana después también arrestaron en Sitges a Salvador Queraltó y en Valencia a Francisco Fernández, ambos anticuarios y colaboradores de Erik el Belga. En las dependencias del Grupo de Defensa del Patrimonio habilitadas en la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, Erik el Belga se mostró desde el primer momento dispuesto a colaborar con la justicia para recuperar las piezas robadas. En 1986 se recuperó en Montpellier el último de los esmaltes robados por su banda en San Miguel de Aralar.


      Frank recibió numerosas felicitaciones: del Ministerio del Interior, del Ministerio de Cultura, de la Dirección General de la Policía, del Museo del Prado, de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, de los Museos de Bellas Artes de Sevilla y Bilbao, de varios museos diocesanos, de numerosos ayuntamientos, de anticuarios honrados, de instituciones y fundaciones privadas comprometidas con el arte... Pero no se dio por satisfecho.


      Tras la euforia de los primeros días, regresó a su cuartucho de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, dispuesto a seguir con una investigación que presentaba muchos flecos sueltos. Había detenido a la banda de Erik el Belga, sí, pero estaba convencido de que sólo se trataba de la punta del iceberg. El triunfo del Partido Socialista Obrero Español en las elecciones legislativas de aquel año llevó a un relevo en la cúpula de la Dirección General de la Policía, y a un cambio en la política de seguridad. El número de sus agentes se vio drásticamente reducido porque la actividad de los grupos terroristas obligó a una reestructuración de las Fuerzas de Seguridad del Estado. La escalada de la violencia etarra acaparó las primeras páginas de los periódicos y la atención de la opinión pública. El industrial vasco José Antonio Lipperheide fue secuestrado en Bilbao, dos guardias civiles murieron asesinados en Oyarzun, la comandancia de la Guardia Civil de San Sebastián recibió el impacto de varios lanzagranadas, en Rentería mataron a tiros a un cabo de la Benemérita, en un bar de Sestao ametrallaron a dos inspectores de policía, el delegado de la Compañía Telefónica de Guipúzcoa murió abatido junto a su escolta, en la calle Ríos Rosas de Madrid estallaron varias bombas, dos policías fueron muertos en Barcelona por un comando del Grapo, el ingeniero jefe de la central nuclear de Lemóniz murió víctima de un atentado... Un rosario de muerte y violencia traía de cabeza al Estado, al Partido Socialista y a las Fuerzas de Seguridad.


      El Gobierno se enfrentaba a demasiados problemas políticos, económicos y militares para embarcarse en la aventura de encarcelar a varias personalidades de relevancia en los círculos empresariales. En la lista de encausados por la investigación del Grupo de Defensa del Patrimonio figuraban banqueros y presidentes de multinacionales. El director general de la Policía llamó a Frank a su despacho y le ordenó suspender las investigaciones. Ya había detenido a Erik el Belga, la escalada de robos había cesado, y las críticas de la opinión pública también. ¿Para qué seguir removiendo la mierda?, le dijo autoritario. Por muchas razones, le contestó sin acritud, pero en aquel momento supo que sus días al frente del Grupo de Defensa del Patrimonio habían tocado a su fin. Metió la mano en el bolsillo interior de su americana y sacó la placa dorada que le identificaba como policía. La dejó sobre la mesa del director general y se marchó con la firme promesa de no regresar nunca más al seno de la policía.


      El esfuerzo del Grupo durante cinco años quedó en una pura anécdota. Erik el Belga pasó sólo tres años en prisión. El procedimiento judicial abierto en su contra por el fiscal, que solicitaba cuatrocientos años de cárcel, había prescrito. Frank leyó la noticia en los periódicos, en la soledad de su buhardilla del barrio de las Letras. Lejos de sentir rabia o ira, simplemente esbozó una sonrisa.


       


       


      Habían transcurrido cinco minutos escasos. Cinco minutos de lectura resumían su vida en las páginas de un informe elaborado por el Servicio de Información del Vaticano. Ya sabía por qué estaba sentado allí, frente al obispo y su secretario, frente a la chimenea de la suite Alhambra del hotel La Bobadilla. Levantó la vista de los folios que sostenía ante sí y se encontró con la mirada inquisitiva del prelado. Le devolvió la carpeta sin decir nada.


      —¿Acepta la investigación? —le preguntó el obispo.


      Frank le miró fijamente, con frialdad. Estaba confuso, fatigado, necesitaba un respiro, una bocanada de aire fresco. El ambiente estaba enrarecido por el calor de la chimenea y se notaba incómodo. Necesitaba pensar a solas, asimilar la información que había recibido. Quizá sería prudente consultarle a Pilar. La necesitaba para seguir la pista de la tabla, para elaborar un informe detallado de la misma. Desde que trabajaba como detective privado nunca la había tenido en cuenta, pero ahora podría ayudarle, como lo había hecho cuando estaba al frente del Grupo de Defensa del Patrimonio. No, mejor no involucrarla, se corrigió.


      —Déjeme pensarlo y mañana le daré una respuesta —contestó de forma lacónica.


      —Está bien. Si no hay ninguna pregunta más por su parte creo que es hora de levantar la sesión.


      Se puso de pie y se encaminó a la puerta bajo la atenta mirada del padre Bonatti. La abrió y la voz seca del obispo le retuvo.


      —Tenga —dijo con el cheque por valor de treinta mil euros en la mano—. Si acepta es suyo. De lo contrario, simplemente rómpalo.


      Habían transcurrido dos horas desde el inicio de la reunión. Los pasillos del hotel estaban solitarios. La mayoría de los huéspedes dormían en sus habitaciones o apuraban las últimas copas de la noche en el bar. Agradeció aquella muestra de confianza. Frank guardó el cheque en el bolsillo trasero del pantalón y miró su reloj.


      —Acepto —dijo para sorpresa y alivio del obispo y su secretario.


      —No esperaba su respuesta hasta mañana —admitió con una sonrisa de complacencia, al tiempo que anotaba un número de teléfono móvil en el reverso de la fotografía de la tabla y se la entregaba.


      Frank contempló la fotografía y el número de teléfono y miró de nuevo su reloj.


      —Ya es mañana —sentenció.


      Las manecillas de su Patek Philippe marcaban las doce y un minuto de la madrugada.
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