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			Romanzo alfabetico

		

	
		
			Sono un uomo

			 e nulla di ciò che è umano 

			considero estraneo a me

			 Publio Terenzio Afro

			homo sum 

			humani nihil 

			a me alienum 

			puto

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			“Nasceva ogni mattina Artemide nella vecchia torre del borgo.

			Non che proprio nascesse…”

			Il libro inizia come una Jazz session: i primi strumenti si presentano, i loro suoni s’intrecciano; altri personaggi appaiono:

			“Yvonne sta pensando alla libertà presente nell’attimo attuale; cerca di sentirla, gustarla, percepirla in qualche modo, ma come? Con il ragionamento? Con l’intuizione? …”

			Fino a…

			“un personaggio presente in ogni storia, forse il protagonista dell’insieme delle storie …”

		

	
		
			A: Artemide

			Nasceva ogni mattina Artemide nella vecchia torre del borgo.

			Non che proprio nascesse, ma iniziava ogni giornata senza progetti in mente e senza memoria di azioni da terminare dei giorni passati.

			Attraversava la via centrale del paese lastricata di ciottoli grigi, osservava i clienti seduti ai tavoli del bar sotto i portici della piazza principale e iniziava a parlare con gli altri e con se stessa; senza argomenti, parlava di quel che vedeva e di quel che sentiva. Sorrideva, scherzava, rideva e ancora parlava e parlava.

			Non si fermava ma camminava, ora lenta ora spedita, e guardava, chiedeva, diceva; qualche volta cantava.

			Non portava pantaloni ma lunghe gonne variopinte che ondeggiavano, quasi seguendo il ritmo della sua voce, certamente seguendo i suoi passi ed il suo ancheggiare.

			Nonostante il passo sicuro e la figura non minuta, camminava leggera, quasi spinta dal vento o forse sembrava creare lei stessa un vento che la trasportava insieme alla sua gonna.

		

	
		
			B: Bergson

			Numeri, figure geometriche, incastri, relazioni, leggi di ordinamento, schematizzazioni. Bergson faticava ad avere rapporti con gli altri o forse neanche gli interessavano. Il suo sguardo si posava sul mondo esterno per trarne relazioni sulle quali poi meditare a lungo in casa o passeggiando da solo.

			Le pietre della via centrale erano poste in maniera così ordinata che più volte avevano affascinato la sua fantasia ordinatrice. 

			Aveva immaginato di dipingerle alternativamente di bianco e di grigio, in modo che non ce ne fossero due adiacenti dello stesso colore. 

			Poi aveva immaginato di usare quattro tonalità di grigio, che si ripetessero ciclicamente. Con sconforto si era accorto che equivaleva ad accostare mattonelle più grandi, tutte uguali, ognuna formata da quattro mattonelle, una per ogni tonalità.

			Aveva cercato, allora, di infrangere quella legge di ripetizione, inventando una regola che imponesse eccezioni alla ciclicità.

			Aveva provato la gioia di lavorare per una legge di ordine superiore, che guardasse dall’alto la vecchia legge e le imponesse delle eccezioni.

			Forse però anche le eccezioni, una volta codificate, lo avrebbero riportato al livello inferiore: forse avrebbe trovato solo una legge più complicata ma non di livello superiore.

			La ricerca di vie per imporre variazioni a leggi di variazione lo faceva sentire come un compositore di musica, che crea variazioni su un motivo di base e poi variazioni delle variazioni. 

			Prima di questo cammino verso regole più generali, la sua azione maniacale consisteva solo nel cercare leggi per descrivere un ordine o per imporre un ordine; ora gli sembrava invece di costruire uno strumento in grado di generare libertà. Forse, proseguendo per quella via, avrebbe un giorno anche potuto descrivere l’anima o costruire un’anima.

			La ricerca della legge più generale possibile alle volte gli creava un senso d’impotenza e di allontanamento dalla realtà, che lo spingevano a tornare a casi più semplici ma che fossero immediatamente applicabili.

			Così una sera comprò dei barattoli di vernice rossa e di vernice verde e iniziò a colorare le mattonelle alternativamente nei due colori, creando una grande scacchiera al centro della città.

			Da quel giorno Artemide non nasce più ogni mattina, perché ora ha un ricordo, un punto di riferimento… e ogni tanto parla di quella volta che Bergson aveva colorato di rosso e verde le mattonelle del selciato della via principale.

		

	
		
			C: Carlo

			Quando Carlo era bambino, molte madri volevano che i propri figli giocassero con lui. Era infatti gentile, buono e pronto a sacrificarsi per il prossimo.

			Quand’era cresciuto, era cresciuta anche la sua fama nel paese e in qualche località vicina. Era corteggiato e soprattutto ammirato. Più di un partito politico aveva cercato di averlo fra le sue fila e c’era chi attorno a lui avrebbe voluto costruire un movimento di impegno civile.

			Neanche lui sapeva di preciso quanto la sua fama nascesse da una sincera volontà di dedizione e quanto, invece, fosse solo un atteggiamento naturale, una gentilezza istintiva sulla quale poi, un po’ alla volta, si erano venuti rafforzando degli atteggiamenti altruistici.

			Forse anche spinto da questi giudizi di chi gli stava intorno, aveva deciso di farsi prete: a tutti sembrò una scelta coerente con il passato.

			Quella scelta, invece, aveva costituito una svolta nella sua vita. Adesso il servizio per il prossimo non è più solamente un atteggiamento spontaneo; c’è anche una scelta cosciente da ripetere giorno per giorno, momento per momento.

			Ora Carlo dedica tutte le sue forze al servizio degli altri ma pochi lo ammirano: è solo un prete che fa il suo dovere.

			Più volte ha meditato su questa strana situazione: prima, quando aveva solo un generico atteggiamento di apertura verso gli altri, veniva considerato una specie di santo. Adesso che coscientemente e con sforzo di volontà si è messo al servizio del prossimo, pochi considerano le sue opere degne di nota ed anche quei pochi in fondo pensano che non faccia altro che il suo dovere.

			Quando Bergson aveva dipinto di rosso e verde il lastricato, il paese si era diviso in due fazioni: qualcuno lo esaltava come un artista che aveva risvegliato il paese da un sonno atavico, portando del colore là dove c’era il grigio; altri lo consideravano uno squilibrato che aveva deturpato un bene pubblico.

			 

			Sia gli uni sia gli altri si rivolsero a don Carlo per ascoltare delle parole illuminate.

			Ma Carlo non aveva alcuna opinione in proposito e non capiva perché si rivolgessero a lui come dei figli piccoli al padre saggio.

			Questo episodio lo aveva turbato molto, tanto da chiedersi se per caso non avesse sbagliato in scelte fondamentali della sua vita.

		

	
		
			D: Danilo

			Danilo ha scoperto come vivere molte vite.
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