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  PASSAGGI




  Azzurro mare, increspato di sogni e di spettri. Invidiavo molto allora i nidi tra gli aghi di pino che, dall’alto delle scogliere, sporgevano e dondolavano senza angoscia e paura.




  Tra la terra e il mare c’era una villa, divorata dalle erbacce, dalla salsedine, dal vento. Una barriera inestricabile di sterpi aveva invaso il porticato, le colonne malferme, la scala sconnessa ed occultato l’ingresso.




  Scendevo giù per scalcinate scale di pietra.




  Scendevo giù risvegliando rumori di rami contorti.




  Scendevo giù sgranocchiando odori. Scendevo giù percorrendo un invisibile sentiero tracciato da altri visitatori. Procedevo tra grovigli di rami e intrecci di foglie, morbosamente attratta, ma anche intimorita, addirittura spaventata dalla costruzione.




  Non riuscivo a decifrarne la natura, ma avvertivo una presenza tra le sterpaglie contorte, dietro le mura in rovina, oltre le finestre e il giardino. Una presenza strana, forse nemmeno umana.




  Una statua, pensavo, una di quelle ninfe dal volto corroso, avrebbe potuto rovinare su di me, lasciandomi ai vermi per chissà quanto tempo. Oppure una delle tante finestre sul retro si sarebbe aperta all’improvviso obbligandomi a entrare e la casa mi avrebbe inghiottita, per sempre.




  Nella parte posteriore il giardino s’interrompeva a precipizio sulla scogliera e nulla, né un muro, né una staccionata delimitava quel bordo estremo.




  Era strano il mare lì. Come se avesse stabilito di andare a contendere altro spazio al cielo, scegliendo di violare i confini patteggiati.




  Le persiane semiaperte lasciavano intravedere spigoli di mobili, ombre di tavoli e poltrone. Desolazione e rovina. Chi l’aveva abitata se ne doveva essere andato in fretta, lasciando l’arredamento e il resto ad attendere un ritorno che non ci sarebbe stato.




   




  La villa l’avevo notata la prima sera affacciandomi dalla finestra della stanza d’albergo dove io e Marco alloggiavamo. Stava aggrappata su un pendio a terrazze e la luce della luna ne illuminava il pallore di marmo.




  La mattina non avevo resistito alla tentazione di osservarla di nuovo. Un’alta trama di rocce sporgenti dal bianco degli spruzzi e dal verde delle alghe ne proteggeva l’accesso dal mare. Gli unici proprietari di quel frammento di spazio parevano essere i gabbiani, adagiati su invisibili fili di vento, incessantemente intenti a scrutare le ombre sul fondo.




  “La villa è disabitata da molto”, aveva risposto all’insistenza delle mie domande il ragazzo della portineria.




  “La fece costruire un’attrice o qualcosa del genere negli anni ‘30. Dia retta a me signora, non vale la pena di andare, ci sono solo topi e serpenti”.




  Ma non avevo potuto farne a meno.




  Marco mi aveva accompagnata senza entusiasmo, attraverso un sentiero di sassi e scale tagliate nella roccia, un sentiero che aggirava il cancello rugginoso e conduceva a un passaggio (una breccia, un buco?) nel muro di cinta.




  “Una puttana, ecco cos’era”, aveva commentato la proprietaria della farmacia nel vicino paese, “se n’è andata un giorno insieme a un giovane di qua. L’ha stregato signora. E nessuno ne ha saputo più niente”.




   




  La vecchia aveva continuato a parlare del marito mai tornato dall’America. Partito a cercare fortuna e svanito chissà dove. Poi, dopo un lungo silenzio, aveva borbottato con voce sommessa e lo sguardo perso nel vuoto: “Sono ancora là dentro”. Anche se, ne sono certa, non parlava più a me.




   




  Nonostante il caldo pomeriggio d’estate, nel discendere, io e Marco avevamo attraversato una zona d’ombra gelida. Il sole era invisibile da quel punto, nascosto da un alto sperone di roccia conficcato tra la strada e le prime colline. Marco s’era chiuso nel solito silenzio. Non sono riuscita mai a capire cosa pensasse in quei momenti. Era come un giocattolo meccanico. Io sapevo come immobilizzarlo, o riavviarlo, e mi compiacevo per questo potere, ma sapevo di non conoscere affatto il meccanismo nascosto nella sua anima. Dopo quella volta insieme, tornai alla villa da sola quasi tutti i pomeriggi che rimanemmo là, scendendo per il sentiero e le scale. Restavo ad ascoltare il vento insinuarsi tra i salici e i pini. Osservavo l’arroganza dei rami contorti, stretti come un cappio alle mura. Le propaggini più estreme della vegetazione avevano infranto in più punti i vetri delle finestre ed invaso la casa.




  Sul collo di una statua un ragno aveva incollato i fili della sua tela. Sebbene fosse incomprensibilmente bella, aveva le maglie troppo larghe per catturare insetti. Forse il ragno voleva suicidarsi e quella era una tomba. Una tomba di seta.




   




  Non sono mai riuscita a entrare, anche se avrei tanto voluto farlo. La casa mi costringeva a vagare lì intorno, ma mi impediva di trovare un passaggio. Sarebbe stato facile aprire una delle porte finestre ed introdurmi, eppure ogni volta la fredda indifferenza della costruzione mi respingeva. Quando mi avvicinavo troppo avvertivo un aroma acre, come di putrefazione. L’odore della morte, pensavo.




  La presenza invisibile mi osservava da oltre le vetrate, vagava l’oscurità delle stanze, attraversava il giardino sfiorandomi, come ad ammonirmi.




  Pensavo al mio potere su Marco e a quanto appariva ridicolo se confrontato con quello della casa, capace di avvilupparmi nel nulla.




  Ecco, era questo a trattenermi: sprofondare nel nulla, cessare di esistere. Le mie cellule si ribellavano all’idea e pungevano come una corona di spine, su tutto il corpo. Il cuore tormentava il cervello affogandolo di sangue. Rientravo in albergo, poco prima di sera, meravigliandomi ogni volta di essere riuscita a farlo. Meraviglia identica a quella provata quando, caricati i bagagli sull’auto, lasciato l’albergo e superata la prima curva della strada, sentii che la casa mi aveva permesso di andare.




  Nei giorni successivi evitai accuratamente di pensarci e arrivai persino a convincermi di averla soltanto sognata.




   




  Accadde tutto all’improvviso. Avevo scritto quella sceneggiatura insieme a Federico lasciandomi incantare come una bambina di fronte a un nuovo gioco. Mi aveva convinto leggendomi una pagina ritrovata tra le carte di Alberto D. dopo la sua scomparsa.




   




  “Una musica dolce e dolorosa scandisce il respiro della notte. Seduto in disparte osservo ragazze succinte e smemorate. Gonne nere o rosso sgargiante, ingurgitano vodka come acqua, un bicchiere dopo l’altro, ridono sguaiatamente e accavallano le gambe. Arrivano verso le due, poco prima della chiusura. Le più allegre pagano da bere alle altre, quelle rimaste tutta la sera senza clienti. Fuori il via vai delle auto è ridotto a pochi passaggi veloci. Non si ferma più nessuno.




  Sfrecciano verso qualche direzione precisa, senza badare troppo a chi sosta lungo la strada. Le ragazze più smaliziate, o forse solo più sbronze, escono per un ultimo tentativo. Le altre se ne vanno continuando a ridere. Quando anche l’ultima è uscita, il barista mi lancia il solito sguardo di complicità e mentre mi alzo ed esco si affretta a spengere le luci e ad abbassare le serrande del bar. Ho sempre l’impressione che abbia paura di restare solo a compiere quegli ultimi riti, così mi accendo ancora una sigaretta e lo ascolto mentre continua a chiacchierare delle ragazze. Poi si allontana anche lui. Allora mi avvio lentamente verso un portone non troppo distante e, prima di aprirlo, non manco mai di alzare la testa verso il cielo. Pure se fosse possibile contemplarlo per l’eternità, non riusciremmo lo stesso a comprenderne i segreti. Oh, certo! Alla fine un cervello più raffinato degli altri arriverà a capire qualcosa in più. Quando accadrà le mie ossa saranno polvere e non potrò condividere l’entusiasmo della scoperta. In fondo non è cambiato molto dal tempo in cui i fenomeni del cielo sembravano avvertimenti degli dei, presagi di catastrofi imminenti. Non è cambiato molto, a parte il fatto che sempre meno alzano la testa. Troppo attratti dalle vetrine e dai bagliori televisivi. Sarà per l’inconsapevole paura dell’estinzione, oppure per quel sonno di morte che culla la vita nell’illusione. Animali irresponsabili, greggi disperse nelle strade, ciascuno immerso nel proprio destino, respiro corto e sguardo chino. Ci sono forze tra terra e cielo, forze invisibili e tuttavia capaci di cancellarci in un istante. Non è accaduto ancora solo perché il nostro biglietto della lotteria non è uscito. Siamo qui per caso, anche se la stupidità e l’avidità ci fanno pensare di essere i padroni assoluti del pianeta. Le illusioni finiscono sempre in tragedia.




  L’altra sera, mentre percorrevo la breve distanza dal bar a casa, un’ombra appartata si palesò sotto la luce di un lampione. Mi colpirono i tacchi a spillo. Era una delle ragazze uscite dal locale qualche minuto prima di me. Sembrava in attesa, proprio davanti al mio portone.




  - Com’è strana questa notte. È come se da un momento all’altro dovesse accadere qualcosa.




  Non c’erano dubbi. Stava parlando proprio a me.




  - È una notte grigio piombo. Tu che fai? Speri ancora di riuscire a fermare qualche cliente?




  - No! Stavo aspettando te. Lo spilungone del bar continua a fare il carino con noi perché spera di rimediarne una gratis. Tu, invece, te ne stai seduto in disparte e osservi qualcosa oltre di noi, come fossimo trasparenti. Così ieri notte mi sono nascosta nel vicolo dall’altra parte della strada e ti ho seguito mentre rincasavi. Se non ti disturba troppo mi piacerebbe dormire con te. Vorrei convincerti che non sono trasparente.




  Abbozzò un sorriso. Gli occhi prima socchiusi si aprirono nell’attesa della risposta. La gonna le fasciava le cosce esili. Le gambe, sotto la luce al neon, sembravano pallide. La sicurezza dello sguardo non riusciva a velare i sintomi della solitudine e dello smarrimento.




  - Vieni!, le dissi”.




   




  Avevo chiesto a Federico se fosse il frammento di un romanzo inedito. “Forse”, mi aveva risposto. “Si dice che prima di morire lo abbia nascosto da qualche parte, o distrutto”.




  Alberto D. aveva pubblicato, firmandosi con quello pseudonimo, un unico romanzo, ottenendo un successo notevole e del tutto imprevisto. Nonostante l’evocazione neorealista, Alberto D. scriveva dissolvendo l’autore in un incarnato narrativo dove tutto pareva detto da sempre, rinunciando a qualsiasi contatto sicuro con l’accertata realtà. La critica lo aveva acclamato ponendolo tra i migliori scrittori di fine secolo. Lui però a ritirare i premi letterari aveva mandato l’editore, rifiutando di mostrarsi fisicamente. Nessuno sapeva che volto avesse, o come si chiamasse davvero. Aveva scelto un’esistenza riservata, distante dal mondo e il mondo ben presto si era dimenticato di lui.
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