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  Dedicato a mia figlia Aurora, affinché un


  giorno, quando la vita ci separerà, lei non si


  senta mai sola e sappia che il suo papà le sarà


  sempre accanto.




  Prologo




  Il drappello di militari in alta uniforme stava là, in silenzio, sull’attenti, dietro Lord Donovan, encomiato ufficiale di sua maestà la regina.




  La tromba intonava il silenzio in onore del caduto, il cui nome era inciso sulla lapide di marmo bianco. Di tanto in tanto qualche curioso si fermava a guardare, come se sentisse il peso di quel momento luttuoso colto da stupore nel vedere quel drappello di militari nel cimitero maggiore di Napoli, dove qualsiasi defunto sarebbe voluto essere posto per l’ultimo riposo, immerso nella pace delle verdi colline e alla vista dell’azzurro mare.




  Napoli 1922




  Avevo undici anni quando nella Napoli di inizio secolo si avvertiva forte il vento di cambiamento dettato dall’avvento al potere del fascismo. Anche se ero solo un ragazzino, cercavo di rendermi utile al sostentamento della mia famiglia con piccoli lavori quotidiani, per cercare di racimolare qualche soldo. Ero il quinto di sette fratelli e sbarcare il lunario quotidiano non era poi così semplice. Nella nostra umile casa, i più grandi dormivano sopra un materasso posto sul pavimento, mentre noi più piccoli avevamo il conforto di un vecchio letto scricchiolante del nonno oramai defunto. Nostro padre, Gennaro, uomo di media statura, era il ciabattino del quartiere che tutti conoscevano.




  Peppino, il fratello maggiore, andava saltuariamente a lavorare al porto, Carmine, il secondo, faceva il garzone nel negozio di Cosimo il parrucchiere. Maria e Teresa eseguivano ricami per la bottega di merceria, mentre a me spettava un angolino di strada dove, di tanto in tanto, riuscivo a fare qualche soldo lucidando le scarpe a chi lo chiedesse.




  La scuola, in quegli anni, era un lusso che la mia famiglia non si poteva permettere e nelle feste di quartiere, alle quali tutti partecipavano, venivamo derisi dai figli delle famiglie più agiate:




  «Angelo, lo sai scrivere almeno il nome tuo?» diceva Carmine, il figlio del ragioniere.




  «Macché…» rispondeva l’altro amichetto «Killo sa sulo anettà i scarpe.»




  Per fortuna, avevo tanti amici, alcuni dei quali però si guadagnavano da vivere rubando, spinti da necessità e dalle botte che prendevano se fossero ritornati a casa senza una lira.




  «Angelo, viè appresso a nuie. Iamme a fà iurnata…» diceva Pietro, ma memore delle raccomandazioni che quotidianamente mamma mi faceva, declinavo l’offerta e me ne tornavo a casa.




  La fortuna cominciò a girare quando un giorno il signor Pietro, proprietario della bottega di alimentari, impietositosi nel vedermi sempre all’angolo della strada, mi offrì un lavoro come garzone, con il compito di portare anche la spesa a domicilio, così da guadagnarmi qualche lira di mancia.




  Giorno dopo giorno mi feci sempre più voler bene perché ero sveglio, attento e di buon comando. Accettavo anche di fermarmi a lavorare sino a tarda ora e di alzarmi presto la mattina per aiutare donna Concetta, la moglie, a preparare il pane.




  Un giorno alla bottega venne Sara, una ragazzetta simpatica, dai capelli scuri e folti, con occhi grandi e due belle fossette sul volto. Appena la vidi il cuore mi sussultò al punto che fu un miracolo se non mi ferii con il grosso coltello che tenevo tra le mani, mentre mi accingevo a tagliare del formaggio.




  «Angelo, che fai ti sei incantato? Chiedi che vo’ ‘a signurina» disse il signor Pietro vedendomi impacciato nei modi e alquanto disorientato.




  «Ehm sì… scusate… deve essere il caldo che questa mattina è proprio insopportabile…»




  «’U caldo… sì…» ribadì Pietro inarcando il sopracciglio.




  «Signor Pietro, avete un nuovo garzone? Allora chiedo a isso…» E rivolgendosi a me, disse:




  «‘nu chilo e pane, dieci pummarole mature, cinque salssicc e ‘nu fiasco e vino».




  «Subbito» risposi, riprendendomi un pochino dall’emozione.




  «Ah lo puoi purtà a la casà?» chiese Sara.




  «Ehm… sì sì… certamente.»




  «In fondo là, ci sta u’ vicolo Re Ferdinando, al numero 17 e mi raccomando prima che puoi, c’avimm ospiti a pranzo.»




  Annuii timidamente, rimanendo in silenzio per qualche minuto. Quella ragazzetta dai modi garbati mi faceva venire un blocco allo stomaco. Era la prima volta che mi succedeva una cosa simile.




  Sentii che qualcosa era nato in me dopo aver visto Sara. Cercai quindi di sbrigare in fretta le altre faccende di bottega per andare al più presto a consegnare la spesa.




  «Signor Pietro, con il vostro permesso, io uscirei a consegnare…»




  «Si cuntent, eh? Vai e... non fà tardi, aie caputo, vuagliò?»




  «Sì signor Pietro, state tranquillo. Non vi faccio fare cattiva figura.»




  Così mi incamminai con il sacco sulle spalle, verso vicolo Re Ferdinando e con il cuore che batteva veloce dall’emozione.




  Appena giunto sul luogo, udii una voce dall’alto che mi chiamò. Era lei, che sporgendosi dalla ringhiera, faceva cenno di salire.




  «Al terzo piano, viè... Hai portato killo ca t’aggio ritt?»




  «Sì, è tutto qui…» dissi.




  Feci le scale due alla volta, cercando di non inciampare e, arrivato alla porta, lei mi si parò davanti come un bocciolo di fiore.




  Con un po’ d’imbarazzo, depositai a terra il sacco della spesa.




  «Che stai facendo? Vo’ lassà a roba cà?» disse indispettita Sara.




  «No no… chiedo scusa. Aro’ a’ metto?»




  «Ca’, ncopp’ o’ tavolo!» disse con un sorriso che pareva illuminare la casa.




  Stavo già per andarmene quando Sara mi intrattenne:




  «T’ho visto l’altra sera alla festa di S. Cosimo…»




  «Ah… e dov’eri?» chiesi.




  «Dietro di te, ma non ti sei accorto...»




  «No, davvero…»




  «Quanti anni tieni?»




  «Tengo undici anni.»




  «Io ne ho tredici e vado alla scuola. Tu che fai? Non ci vai tu?»




  «No… Agg a faticà a bottega...»




  «Ho capito» disse lei con un sorriso mentre mi accompagnava alla porta.




  I giorni passavano e quella che per Sara era solo un’amicizia, per me stava diventando qualcosa di più e tutti oramai se ne erano accorti.




  La vita all’interno della mia famiglia trascorreva come sempre, con i soliti grossi problemi quotidiani e senza mai riuscire a intravvedere uno spiraglio di luce. Mamma, che gestiva l’economia domestica, faceva fatica a sfamare tutti noi con i pochi soldi che si racimolavano ogni giorno.




  Anche la situazione politica dell’Italia non era certo rosea dopo l’avvento del regime fascista. Bisognava essere iscritti al partito per ottenere alcuni privilegi, quali per esempio il lavoro che, eterno dramma del nostro sud Italia, era sempre poco e mal pagato.




  Una mattina, nell’andare nell’unico bagno posto nel cortile della casa di ringhiera dove abitavamo, scorsi mio padre che tossiva ripetutamente e sputava sangue nel lavandino.




  «Padre, c’avite?»




  «Non ti preoccupare, Angelo, ora passa. È solo un po’ di tosse, nà sciocchezz…»




  Ma nei giorni a venire, le condizioni di papà peggiorarono e il lavoro nella sua piccola bottega si andava accumulando.




  Così, decisi di lasciare la bottega del signor Pietro per aiutare papà. In poco tempo imparai ad aggiustare le scarpe e a farne di nuove.




  Lavoravo sino a tarda ora per consegnare il lavoro svolto, ma il mio pensiero era sempre rivolto a Sara. Aspettavo quindi con ansia che arrivasse la domenica per vederla anche per poco tempo, dopo la messa di don Cataldo, il prete del quartiere.




  «Sara, ‘nu jorno m’aggia marità cu’ te. Tu m’hai rubato ‘o core.»




  «Simme jovani ancora, Angelo. Prima t’aggia fa ‘na posizione. C’aggià ricere a papà? Che m’aggia spusà cu te accussì?»




  «Ma se c’è l’amore, i problemi diventano piccoli piccoli e…»




  «I problemi senza i soldi rimangono problemi. Lo dice sempre papà.»




  «Vedrai che un giorno potrò sposarti, te lo prometto!»




  «E io ti credo, ma ‘nu poco i’ aaia’ scuola. Tu vo’ esse n’ingnorànt tutta la vita? Lo studio è importante, serve a conoscere e fare le giuste scelte, ad avere un’opinione più obiettiva su tutt’ ‘e cose e tanto ancora. Hai capito?!»




  «C’hai raggione, ma ora me vò dà nù vas?»




  «Uno piccirillo e poi... poi di corsa a casa c’avimm ospiti a pranzo.»




  «E chi?» chiesi.




  «’O commendatore Liuzzi co’ tutta la famiglia sua.»




  La guardai con rammarico sparire lungo la viuzza che portava verso casa.




  Il fatto era che il commendatore Liuzzi aveva due figli: una femmina e un maschio.




  Quest’ultimo, Marco, era tanto antipatico quanto presuntuoso. Frequentava una scuola privata, che costava sicuramente un occhio. Il padre Giacomo desiderava che il figlio diventasse notaio e che fosse uno studente esemplare.




  Al padre di Sara, invece, non ero particolarmente gradito, dato il ceto d’appartenenza e invitava la figlia a non rivolgermi la parola.




  «Che ci fai con quel perditempo? Ci vedi un futuro co’ isso? E poi manco a scuola è andato… è ‘nu poveraccio… ecco cos’è e a casa mia, chillollà, non ce lo voglio proprio, aie caputo buono? Non lo devi vedere chiù e basta! Guai a te!»




  Per me e per Sara la cosa cominciava a complicarsi anche perché tutti e due eravamo innamorati l’uno dell’altra. Da quel momento in poi i nostri incontri divennero sempre più clandestini, sino al compimento del mio diciannovesimo anno d’età.




  In quell’anno però accadde che papà, una sera, radunò a sé tutta la famiglia per dichiarare il proprio precario stato di salute e facendo intendere che probabilmente non avrebbe avuto ancora molto tempo da vivere.




  Il lavoro in miniera che aveva svolto da ragazzo gli aveva procurato la tubercolosi, ma non se n’era mai curato. Non ascoltava nemmeno mamma, che lo aveva esortato più volte a rivolgersi al medico.




  «Sono orgoglioso di voi, figli miei, questo ve lo volevo dire da tempo. Credo sia giusto che Angelo prosegua con il lavoro in bottega. Peppiniello brav’ eppure Carmine, bravi ualiò. Teresa e Maria, le mie donnine di casa e i due piccirilli, Giuseppe e Francesco. Sono contento di voi m’avite dato tanta soddisfazione…»




  Ascoltammo le ultime parole di nostro padre silenti con le lacrime agli occhi. Lo sentivamo ora tossire, ora rantolare.




  Quella notte fummo svegliati da un lamento che proveniva dalla sua stanza. Accorremmo tutti, ma oramai era spirato con la mano che ancora stringeva quella di nostra madre.




  La scomparsa di papà, il 19 ottobre del 1930, segnò profondamente la nostra esistenza, come se un pezzo di noi se ne fosse andato in cielo con lui.




  La riflessione causata dal dolore mi immerse in una solitudine inconsueta. Quel distacco temporaneo dalla realtà mi portò a considerare e a valorizzare degli aspetti della vita che avevo sino ad allora minimizzato. Anche la preghiera mi aiutò un po’ a superare quel dramma.




  Ai funerali tutto il quartiere si raccolse per l’ultimo saluto a mio padre e anche Sara partecipò, ma preferì starsene in disparte.




  La dichiarazione




  L’anno seguente, all’età di vent’anni, mi decisi ad andare a parlare con il padre di Sara per chiederla in sposa. Il cuore mi batteva forte, ma la forza dell’amore per lei vinceva su tutto. Arrivato davanti al portone della sua casa ebbi qualche indugio:




  «E se Sara non gradisse? E se fosse ancora troppo presto?»




  I dubbi mi assalirono come leoni sulla preda, mi tremavano le gambe.




  Cercai di rincuorarmi e, prendendo coraggio, battei contro il portone di casa sua per attirare l’attenzione.




  Pietro Cupiello, il padre di lei, era un contabile che lavorava alla Procura della Repubblica. Stimato e rispettato da tutti, amava attorniarsi di persone d’alto borgo, cercando, con loro, di non parlare mai delle proprie umili origini.




  Difatti il padre di lui, Giovanni, che faceva il pescatore e la madre Nina, sarta, oramai molto anziani, si erano entrambi ammazzati di lavoro tutta la vita per garantire al figlio un’esistenza più dignitosa, così che Pietro potesse studiare e farsi una posizione.




  E ora ero lì davanti alla casa di Sara, emozionato, quasi tremante, in attesa di udienza. Poco dopo, il signor Pietro si affacciò alla finestra chiedendosi chi fosse a battere così forte al suo portone.




  «Che volete?» domandò in malo modo.




  Quel modo sgarbato e scoraggiante non mi diede un grosso aiuto.




  «Volevo parlare con voi di me e vostra figlia.»




  Come se sapesse dove volessi parare, mi disse:




  «Voi tenete un lavoro fisso, una posizione ragguardevole per il bene di mia figlia? Potete forse creare ‘nu futuro con issa?»




  «Io e Sara ce vulimme bbene e me vurria marità con issa!»




  Pietro, quasi colto da malore, si asciugò il sudore dalla fronte.




  «Voi siete pazzo!» rispose con un filo di voce e subito riprendendo forza ribadì: «Voi siete pazzo! Mia figlia in mano vostra? A patir di miseria tutta la vita? Giammai!».




  «Ma signor Pietro, io una posizione la tengo.»




  «E quale posizione tenete: la bottega del ciabattino? E questa ‘a posizione che tenete?»




  «Sì.» E aggiunsi che quel lavoro era onesto quanto la mia famiglia e che non dovevo nascondere la faccia quando camminavo per la strada.




  «Ma se manco ‘na cultura avite, manco ‘na cultura» gridò.




  «La necessità non ci ha permesso di potere andare alla scuola, ma prometto che se voi dite di sì io…»




  «Voi che? Andate ora alla scuola, c’avite quasi la maggior età? Basta accusì! Il mio è un no e se Sara va vulisse seguì, la diserederò!»




  Le parole del padre fecero cadere Sara in una profonda crisi: lo studio, la posizione sociale, magari un posto di lavoro di prestigio, oppure disconosciuta dalla famiglia per aver scelto di essere la moglie del ciabattino, sacrificando così la propria esistenza per amore.




  Decise quindi, a malincuore, di non vedermi più e io ne soffrii per molto tempo.




  Spesso lo sconforto mi coglieva all’improvviso e le lacrime mi scendevano dal viso come foglie d’autunno che cadono dagli alberi. Amavo Sara con tutto me stesso, ma le speranze si erano rese vane e me ne davo una gran pena.




  Dopo il lavoro in bottega, cercavo conforto da Pasquale, grande amico, cresciuto con me nel quartiere.




  «Angelo viè cu me, faccimm ‘na passeggiata ‘o puorto» diceva per distrarmi.




  Il porto di Napoli era pieno di grosse navi e piccole imbarcazioni di pescatori che vendevano lì quanto il mare aveva loro generosamente donato.




  «E se provassimo a imbarcarci per andare via da qui? Magari lontano dall’Italia potremmo fare fortuna!» disse Pasquale.




  Mi girai verso di lui fissandolo per qualche istante. Poi dissi:




  «Pascà, e che dovimm fa’ nuie ‘ncoppa ‘na nave?»




  «Chinnè sò, faticà in cucina, pulire ppe terra.»




  Quell’idea di andare via cominciò a prendere forma nella mia mente e, giorno dopo giorno, si rafforzò in me la convinzione che quella doveva essere proprio la cosa più giusta da fare.




  Una sera a tavola decisi di raccontare ciò che io e Pasquale avevamo pensato da un po’ di tempo:




  «Avvimm deciso d’imbarcarci ‘ncoppa ‘nu mercantile. Volimm cercà fortuna.»




  Il silenzio calò nella stanza, poi Peppino, il fratello maggiore, prese a parlare.




  «E in bottega chi ci sta? Cà dovimm fà da bottega?»




  «Ci potrà lavorare Giuseppe, ormai e grande ed è ‘nu brav vuagliò. Pensateci bene! Con il mio salario, potrò inviarvi dei soldi, così almeno uno di nuie, magari Francesco, potrà studiare e rompere questa catena che ci attanaglia la vita, una speranza, ‘nu futuro almeno per isso.»




  Il pensiero che potessi partire per andarmene lontano fece scoppiare in lacrime Teresa, seguita a ruota da Maria. Eravamo da sempre stati una famiglia molto unita, abituati a vivere assieme in quel quotidiano di povertà e ora i miei cari sarebbero stati un po’ più soli. Tutti ci volevamo molto bene e questo amore era stato la nostra vera forza di sopravvivenza.




  Riprese Peppino: «Se chisto è chillo ca vo’ tu… per nuie va buono.»




  La partenza




  All’alba del 17 ottobre del 1931, con un sacco sulle spalle contenente pochi effetti personali e un paio di scarpe nuove confezionate in bottega, io e Pasquale c’imbarcammo sulla St. Christian, un mercantile che trasportava spezie dall’India all’Inghilterra.




  Sul molo a salutarci non vi erano solo i miei fratelli, ma anche Sara, che aveva saputo del mio imbarco.




  Quando la nave lasciò gli ormeggi, lei si mise a correre sventolando un fazzoletto bianco e gridando: «Ti amo… ti amo…».




  Questo però accrebbe in me il malessere e la rabbia per non averla potuta avere. Le mie sorelle, Teresa e Maria, gettavano fiori in mare, affinché fossero di buon auspicio.




  Dall’alto del ponte, stretto da un nodo in gola per la commozione, riuscii solo a gridare: «Scriverò… Vi farò sapè e mè... non vi date pena».




  Rimasero tutti lì al porto, sino a quando la nave sparì all’orizzonte, come inghiottita da quella enorme distesa azzurra di mare.




  La vita a bordo non era certo facile. Turni di lavoro massacranti e il mare che spesso metteva a dura prova lo stomaco di chi non vi era abituato.




  «Beviti un sorso d’acquavite e vedrai che starai meglio» dicevano scherzando i marinai più anziani quando vedevano sul ponte uno dei mozzi riversare a mare i propri conati di vomito.




  Il comandante era un capitano inglese, Mr. Callegher, ex ufficiale di marina di sua maestà. Non conoscendo altro mestiere che questo, aveva accettato il comando di un mercantile di quarta classe pur di navigare, malgrado l’ingaggio fosse piuttosto magro e i rischi elevati, viste le precarie condizioni in cui si trovava l’imbarcazione.




  Cominciammo così a imparare quale fosse quel duro e quotidiano lavoro di mozzo. I marinai imbarcati erano di diverse nazionalità. Vi erano inglesi, indiani, spagnoli e portoghesi.




  Tra noi si cercava di comunicare attraverso gesti e qualche parola di inglese che, giorno dopo giorno, si imparava a bordo.




  Tra i marinai vi era anche un certo Mario, un italo-inglese che si prestava spesso a tradurre, quando si avevano serie difficoltà nel comprendere la lingua.




  Con molta pazienza e nei momenti di riposo, Mario ci dava anche qualche lezione cosicché, ben presto, cominciammo ad avere un po’ più di padronanza nel comunicare.
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