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			A mis padres

		

	
		
			I. EMPEZAR DE CERO

			En Castillo de Locubín, un pequeño pueblo rodeado de olivos en Andalucía, había un niño que coleccionaba coches de juguete. Las temperaturas eran muy extremas. Los inviernos solían ser bastantes gélidos y los veranos era raro el día que no hacía un calor sofocante.

			Estaba terminando el año cuarenta y ocho del siglo XX.

			Ese día, ocurrió dos extraños sucesos. El primero: el sol brillaba con fuerza en el cielo y la temperatura rondaba los treinta grados centígrados a la sombra. 

			Y el segundo: al mediodía, el lugar donde siempre se formaba gran alboroto por el vaivén de los autobuses, extrañamente se encontraba vacío. La excusa de que nunca eran puntuales, no valía. Esto ocurría solamente una vez entre un millón.

			Aquí vivían en una casa de cuatro plantas situada en la calle principal del pueblo, los hermanos Carranza: Camilo, Simeón y Lola Gula (le añadieron ese mote porque comía todos los alimentos con devoción, incluso sin ganas, los devoraba en poco tiempo). Pertenecían a una familia de alto linaje, ninguno superaba los nueve años de edad. Los vecinos murmuraban que estaban mal educados porque cada uno hacía lo que le venía en gana. No se relacionaban mucho con los demás niños, preferían pasar el día con la sirvienta, sólo abandonaban esa costumbre cuando se trataba de jugar al fútbol. Entonces eran los primeros en salir a la calle y buscar amigos. Incluso jugaban con desconocidos.

			Sus progenitores querían que sus hijos crecieran con total libertad, nadie les debía mandar qué hacer o no hacer. Creían en la mitad de la teoría del castigo y recompensa, solo en la recompensa. Así desarrollarían de un modo natural sus personalidades y crecerian fuertes y con seguridad en ellos mismos. También aprenderían de sus propios errores y no tendrían la necesidad de pedir ayuda ajena. Todo esto les haría madurar antes que a los demás chicos de su misma edad. Eso es al menos, lo que habían leido en un artículo de una revista científica. Dicho artículo estaba firmado por un psiquiatra de bastante prestígio al que admiraban bastante.

			Los niños que se las sabían todas, sacaban buen provecho de esa libertad. Tenían la mayoría de los juguetes del mercado y estaban muy consentidos. Incluso a veces se burlaban de sus padres en su presencia, imitándolos o repitiendo sus gestos.

			El más travieso de los hermanos era sin duda Camilo, el mayor y más alto de ellos. Solía llevar flequillo. Su pelo era negro, tan negro que parecía azulado. Sus ojos marrónes claros, sin apenas expresividad. Su cuerpo era de constitución ancha, tirando a robusta. Era un año mayor que Simeón y dos más que Lola Gula. A pesar de su corta edad, su afición favorita era el cine. Era asiduo a los estrenos de cartelera. Cuando había sesión en el pueblo de al lado (Castillo de Locubín no disponía de cine), su padre y él visionaban con entusiasmo la película, sin importarles mucho de qué género se trataba.

			Esa tarde se proyectó “La espada dorada”. Narraba la historia de los caballeros, el honor y la lucha en la época medieval. A Camilo le gustó mucho la trama y sobre todo el desenlace de la misma, donde el protagonista es coronado rey. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto con una película. Su padre, don Jesús, también salió satisfecho del cine.

			Cuando regresaron, el niño se mostraba más inquieto de lo habitual. La película le había causado gran impacto y no paraba de repetir las frases que había escuchado en la gran pantalla. Imaginaba que era el actor principal. Entonces llamó a la sirvienta a voces, quería probar su autoridad. Como no llegaba la fue a buscar a la cocina. Se colocó delante de ella y empezó a tirar con fuerza objetos al suelo, mientras le gritaba: «¡Esclava, recoge lo que he tirado! ¡Ahora! ». La chica que había tenido un duro día en la cocina, ignoraba y daba largas al niño.

			El padre que se encontraba en la habitación contigua, escuchaba atentamente. Y se acercó hasta ellos. Pidió educadamente a la chica del servicio que se esforzara y jugara con su hijo. Que no fuera tan brusca y que no se comportara de esa manera tan poco sutil. Únicamente debía tener un poco de tacto e imaginación, tampoco era para tanto, aseguraba el padre. Al fin y al cabo, se trataba sólo de un niño y estar con él formaba parte de sus tareas laborales.

			La paciencia de la chica se desbordó después de escuchar varias frases hirientes hacia ella por parte de Camilo. Por consiguiente, se negó rotundamente a seguirle el juego y delante del padre le mandó callar.

			Don Jesús que había contratado a la chica por recomendación de un amigo íntimo, nunca estuvo muy contento con ella. Desde el día que cruzó la puerta, chocó con su personalidad. Ella, al hablar, miraba directamente a los ojos y si algo no le parecía correcto, lo decía y santas pascuas. Para él, era una mujer demasiado vanidosa para desarrollar las labores del hogar. De este asunto, había hablado reiteradamente con su esposa, que también estaba de acuerdo con que no valía para desempeñar ese puesto de trabajo. En definitiva, no estaban contentos con la criada.

			Tras reñir a la chica, don Jesús se dirigió al comedor, donde se encontraba el resto de la familia, excepto Camilo que permanecía en la cocina junto a la muchacha. 

			De repente se escuchó el sonido de una fuerte bofetada. Al rato, el niño llegó corriendo hasta el comedor llorando como un condenado y ocultándose la cara con las manos. Los padres, muy preocupados, se levantaron de sus sillas y se acercaron hasta su hijo para averiguar qué había pasado. Éste, entre lloriqueos, les dijo que la sirvienta le había regañado duramente y que le había propinado un guantazo.

			«Esta es la gota que ha colmado el vaso. ¿Pero esta mujer qué se ha creído? », pensó irritado don Jesús, mientras caminaba hacia la cocina.

			—Me da igual lo que ahora me cuentes. No eres nadie para educar a mis hijos y mucho menos para pegarles. Así que recoge tus cosas y vete de esta casa.

			—Pero señor, el niño no dejaba de acosarme. Me estaba insultando e incluso me ha llegado a tocar la pierna. ¿Me tenía que dejar porque, según él, tiene derecho de pernada? Como comprenderá, ni de broma se lo consiento a nadie.

			—¡Es mi hijo! ¡Si quieres maltrata al tuyo! ¿Quién eres tú para darme lecciones de educación, si ni siquiera has acudido al colegio? En mi hogar nadie toca a mi hijo. No me hagas perder más el tiempo y, por favor, márchate.

			Fue la última vez que hablaron.

			Al día siguiente, don Jesús se dispuso a encontrar a nueva sirvienta. Sería él quien la eligiera; era un reto. Esta vez se lo había tomado como algo personal, quería demostrar a su familia que la elección de la chica que acaba de despedir fue equivocada. Buscó entre su entorno y encontró no lejos de allí, en una aldea, a una chica de unos veinte años de edad, con un cuerpo bonito. Además tenía sentido del humor y sobre todo, lo que tenía claro es que se limitaría a trabajar y no se dedicaría a educar a nadie.

			El primer día que acudió a trabajar, la recibieron con un gran pastel de nata y Camilo se comportó de forma ejemplar. Pero fue más por timidez que por respeto. Para la chica, era un inmenso honor trabajar con la familia más adinerada del pueblo, era como si le hubiera tocado la lotería. No todos podían decir lo mismo. Fue llegar y besar el santo.

			James se enamoró del lugar. Se quedaría allí y quién sabe cuánto tiempo. Ya lo había decidido. Estuvo buscando una casa donde vivir con su hijo. Un lugareño le comentó que un amigo vendía una casa bastante económica. Cuando la vio, le gustó más que la que había visto el día anterior en la localidad de Alcaudete, entre otras cosas porque todas las habitaciones tenían vistas al exterior. La casa era preciosa y una verdadera ganga, así que no tuvo reparo en comprarla. Por pagar al contado, le hicieron una rebaja del cinco por ciento del precio inicial. Lo siguiente que hizo fue escolarizar a su hijo. Se dedicaría a pintar y a empezar de cero. 

			Nada le recordaba su ciudad natal. Había observado que todos los vecinos se trataban como una gran familia. Aunque no era muy extrovertido, eso le gustaba porque podría confiar en ellos y vivir de forma tranquila. Intentaría no ser tan arisco como lo había sido antes en su ciudad natal, Glasgow. Quería ser uno más del pueblo y por supuesto, que su hijo se adaptara lo más rápido posible. Por eso mismo le compró una pelota; sabía que así pronto encontraría amigos.

			Alma, después de ir deambulando durante minutos con su pelota buscando amigos, llegó hasta una calle donde había varios niños reunidos. Tenía el cabello castaño claro, los ojos de color azul oscuro, nariz pequeña y respingona y unas cejas muy pobladas. Era un poco más alto que la media de su edad, flacucho y con la piel tirando a pálida. Observó que los niños del pueblo hablaban más alto que los de su país natal, algo que lo persuadió un poco para entablar contacto con ellos. Por lo demás, en las calles había poco ambiente: algunos hombres de edad avanzada alrededor de la fuente y mujeres hablando en el mercado; sin embargo, observó que había una casa que tenía las ventanas abiertas y dentro de la misma se podían ver muchos juguetes. Dejó la pelota junto al tronco de un árbol y subió ágilmente hasta una rama corpulenta. Pero las prisas para que ningún niño le quitara la pelota, los nervios por ser descubierto subido al árbol y su poca habilidad para escalar, hicieron que pisara mal la rama, resbalara y cayera bruscamente al suelo. El golpe fue tremendo.

			Los hermanos Carranza salían a menudo a pasear por las tardes. Como todos los días, se encontraron con su amigo Federico en la tienda de comestibles. Este solía comprar milhojas de chocolate, típico dulce de la zona. Lo curioso era que cuando le pedían un trozo contestaba de forma negativa y argumentaba que era para el perro marrón que le perseguía. De ese modo podía deshacerse del can. Nadie lo veía, por tanto, pensaban que se estaba excusando de una manera muy infantil para no compartirlas. Muchos niños del pueblo dejaron de hablarle, pero igualmente Federico insistía con lo del perro. 

			Los niños, desde el fondo de la calle, escucharon el golpe de la caída y corriendo acudieron al lugar del accidente. El pobre Alma se encontraba tirado en el suelo. Se había hecho mucho daño.

			—¡Mirad qué ropa tan rara lleva! —exclamó el hijo del farmacéutico. 

			Los pantalones eran blancos, con rayas horizontales amarillas y verticales rojas, a modo de cuadraditos que disminuían cuanto más se iban acercando al suelo. Llevaba también un jersey blanco con círculos verdes y botones dorados. Los zapatos eran negros con cordones verdes.

			Alma, dando tumbos, consiguió levantarse. Andaba de un árbol hacia el otro. Ni se había inmutado por las heridas producidas por la caída. Ni siquiera, por la sangre que le estaba brotando en la frente. Tenía un corte diagonal de casi un centímetro de profundidad que resultaba muy llamativo. Los ojos estaban muy abiertos pero con la mirada perdida. Seguía intentando mantener el equilibrio, parecía presa difícil pero permanecía erguido. Se miró la mano derecha y la movió como comprobándola. Después puso los dedos de ambas manos sobre sus ojos, ciñendo la frente. En su rostro se podía percibir dolor, mucho dolor. De nuevo abrió los ojos y miró a su alrededor. Al ver allí a los otros niños como pidiendo una explicación de lo ocurrido o, peor aún, que ellos sacaran sus propias conclusiones, decidió romper el hielo, abrió la boca y pronunció únicamente una palabra: «Hola». Ese hola sonó distinto, parecía que dijera hora, ya que tenía un fuerte acento extranjero. Algunos se asombraron al ver y escuchar a alguien que no era de la localidad y fue motivo suficiente para que se acercaran a él e intentaran establecer contacto con el niño escocés.

			Al notarse Alma rodeado niños, sonrió y se sacudió su jersey blanco, que estaba perfectamente planchado a pesar del golpe. También se miró los pantalones. Estos sí que sufrieron la consecuencia de la caída, una enorme brecha dejaba la rodilla derecha al aire. Los zapatos se tornaron de color blanco, como consecuencia del polvo que había en el suelo.

			—Hola chicos, me llamo Alma. Hace unos días llegué al pueblo con mi padre, quiero decir, a este lugar. Vengo de muy lejos, de una ciudad llamada Glasgow y me gusta mucho pintar. Mi padre es pintor. Si sois tan amables de indicarme un lugar donde se pueda jugar al fútbol os lo agradecería. Es que tengo una pelota nueva y me gustaría estrenarla.

			Al oír esto, los niños se pusieron a hablar a la vez y a señalar cada uno hacia un lado diferente. No habría hecho falta ser extranjero para no entender palabra; todos hablaban a la vez.

			Alma estaba bastante dolorido por culpa del golpe y le pareció inútil intentar conversar con ellos. No creyó que se dieran cuenta de que lo único que quería era jugar con ellos, así que decidió marcharse de allí y buscar a su padre. 

			Simeón lo siguió y se puso rápidamente a su lado. Mientras caminaba le agarró la mano izquierda. Dándole dos toques hacia abajo le pidió que no se largara, que esperara un poco más. Era un niño vivaracho, lleno de energía y curioso, muy curioso, todo le llamaba la atención. Era el que poseía el color de pelo más claro de los hermanos Carranza, castaño. Sus ojos grandes y negros eran muy expresivos. Era el segundo niño más bajo de su clase en el colegio.

			A lo lejos, se podía ver a James que estaba pintando en un gran lienzo, la iglesia del pueblo. Se trataba de un hombre alto y delgado, de buena planta. Tenía el cabello castaño y su nariz era prominente y aguileña. De ojos grisáceos, algunos días se ponía gafas. Solía llevar una pequeña melena que peinaba de manera informal. Y vestía con cualquier pantalón pero nunca le verías puestos unos vaqueros: demasiado vulgares. No pasaba la edad de Cristo. Era un hombre sensible y cada instante lo hacía único. Vivía los momentos con mucha intensidad, esto provocaba que su estado emocional fluctuara más de lo recomendado.

			—Puedes jugar con nosotros si quieres, pero ¿Qué pinta tu padre? ¿Paisajes? ¿Caras? —preguntó Simeón.

			Alma quería jugar con la pelota y no entendía que nadie preguntara por ella y en cambio, se interesaran por las pinturas de su padre. Así que le entró unas enormes ganas de irse corriendo hacia su casa. No quería responder a las preguntas de Simeón pero éste parecía tan ilusionado que no pudo marcharse. Los demás niños se fueron, solo se quedó Camilo que desde lejos controlaba a su hermano. Se fue acercando a ellos lentamente.

			—Sí, mi padre pinta de todo un poco —respondió Alma—. ¿Puedes guardarme la pelota? Es que mi padre no quiere tener juguetes en casa.

			Esa última frase era mentira pero sabía que así tendría una excusa para poder volver a hablar con él.

			—Bueno, a ver… —dijo Simeón—, sería solo una noche, ¿verdad? Camilo, que ya se encontraba con su hermano, le agarró del hombro y lo apartó tres metros de Alma.

			—Si quieres lo dejamos en el ático, allí nadie mirará. Pero solo una noche. Para que no diga nada, me tienes que dejar jugar con vosotros. Pero si papá se entera yo no tengo nada que ver, ¿vale?

			La sonrisa de Simeón se hizo patente, pues sabía que contaba con la ayuda de Camilo. Y con un movimiento de cabeza de arriba abajo, dio por concluido el trato.

			—Si queréis —comentó Alma en voz alta, dirigiéndose a los Carranza— podéis ver los cuadros que tiene mi padre en casa. Tiene de todas clases. También tenemos esculturas, un piano grande y muchos lápices de colores para dibujar lo que queramos.

			—Perfecto—contestó Camilo—. Serás nuestro amigo, guardaremos tu pelota. Vamos a tu casa a ver los dibujos. ¿Y tu madre? ¿Dónde está? No la hemos visto nunca.

			Esa pregunta atravesó el corazón al pequeño Alma.

			—De acuerdo, muchas gracias. Os lo agradezco de corazón —dando palmaditas en la espalda a los niños, le respondió Alma —Mi mami — continuó diciendo— murió hace años cuando yo era casi un bebé. —A Alma se le quebró la voz y sus ojos se le enrojecieron—. No recuerdo nada de ella. Mi padre me contó que desde entonces cambió su forma de vivir. Cuenta que antes era una persona bastante estricta, llena de normas. Ahora pasa más tiempo conmigo.

			A Camilo no le agradaba mucho la idea de esconder nada en el ático pero sabía que Simeón lo haría de todas formas, con o sin su consentimiento. Lo mejor era, por lo menos, poner un poco de organización. Le ayudaría.

			Siguieron a Alma y llegaron hasta una calle, cerca de su casa. Sentado en un taburete de madera su padre terminaba de colorear un cielo con estrellas, en un pequeño papel. Y alrededor de James, los niños pasaron la tarde.

			Desde ese día, además de la pelota, ya tenía Simeón otro motivo para quedar con Alma: observar cómo pintaba el padre de este.

			Camilo pasaba del tema, se divertía más en cualquier otro lugar, y los demás niños, tres cuartos de lo mismo. Al final, solo presenciaban las pintura y de forma totalmente entusiasmados, Simeón y Alma. Una cosa llevaba a la otra por lo que no se quedaban todo el día viendo pintar; también salían a jugar. Para Alma esa primera semana se le pasó deprisa. Fue más fácil de lo que le pareció al llegar al pueblo. Ya tenía un amigo.

			Durante esa semana no hicieron más que ver pintar a James y jugar al fútbol. Los extranjeros eran la distracción tanto de niños como de adultos, eran la comidilla del pueblo. Pero de todos los niños, con quién más rápido tuvo complicidad Alma fue con Simeón.

			Al día siguiente sonó el timbre de la puerta. Era el cartero que traía una carta certificada para don Jesús. El remitente era el director del colegio de sus hijos. En la misiva había información de las horas en las que sus vástagos se habían ausentado de clase. También se hacía eco de la falta de puntualidad que tenían.

			Al leer Ángela, que así se llamaba la sirvienta, la carta en voz alta los padres se miraron y soltaron una carcajada. Simeón y Camilo patalearon e hicieron gestos con las manos, insinuando que el director no se encontraba bien de la azotea, que le faltaba un tornillo. Vamos, que estaba loco.

			—Estos profesores tan malos lo quieren controlar todo —comentó Ángela—. Cuando yo era pequeña había un profesor que me tenía manía y con él siempre suspendía.

			Nadie puso atención a lo que la chica había comentado. Don Jesús apagó su cigarrillo y lo depositó en el cenicero.

			—Padres, ojalá pudiera ir ya al instituto, pues allí la educación al menos es de calidad. Se preocupan si sabes una materia, no si has faltado un día a clase. Lo importante es aprender. Este sistema de educación está condenando a nuestra generación —dijo Simeón, usando palabras que antes había escuchado en boca de su tío.

			—Hijo, no seas tan clasista. Hay buenos y malos profesores tanto en la enseñanza privada como en la pública. Lo que sí es verdad, es que estos últimos se conforman con un sueldo fijo al final del mes y no les importa si los chicos aprenden. Pero no te preocupes, pronto podrás cambiar el colegio por el instituto. Ese es un lugar mucho más selecto y solo van los que de verdad quieren estudiar. Cuando te obligan a ir a clase, es cuando se estropea todo. Mezclan a los que se pasan el día calentando sus asientos con los que van para aumentar sus conocimientos. Si hay dinero por medio asistirán los que realmente quieren estudiar —replicó don Jesús.

			—Ya, padre pero hasta que vaya al instituto faltan años…

			—A ver, esta tontería de malentendido, se arregla como siempre se ha arreglado: con dinero. Estas cartitas que nos mandan es una excusa de esos muertos de hambre para mendigar. Pero nosotros queremos que estés a gusto allí. Así que no tengo más remedio que pasar por el aro.

			Sacó de la cartera un billete y se lo entregó a su hijo.

			-Que necesiten dinero, no necesariamente quiere decir que sean malas personas. Yo me codeo con toda la gente del pueblo, lo mismo trato a don Juan, el médico, o al padre Tomás, que a Miguelito, el panadero. Para mí no existen las clases sociales -decía don Jesús.

			El niño agarró el billete, se lo metió en el bolsillo y besó a su padre. Don Jesús le aconsejó que si quería subir sus calificaciones le ofreciera al director una pieza de salchichón de su propia matanza. Lo solían tomar en Semana Santa, tenía un sabor picante y poseía muy buena fama en el pueblo. Decían que era el más sabroso y sano de toda la provincia. 

			A las seis y media de la tarde, Simeón marchó hacia el colegio. El camino se le hacía aburrido y largo. La motivación para acudir brillaba por su ausencia. «Esos profesores saben menos que yo, ¿Qué me van a enseñar? Para perder el tiempo, lo pierdo por mi cuenta», pensaba. A la espalda llevaba la cartera y dentro el salchichón. No existía persona que hubiera probado ese manjar y que no quisiera volver a comerlo. Y es que tenía un punto de pimienta y especias que lo hacían único. Así que sin pensárselo dos veces, ni siquiera una, se sentó en el primer banco que encontró de camino hacia el colegio, abrió la mochila y sacó el salchichón. Probaría un poco, total: había mucho. Le dio un mordisquito, estaba realmente bueno. Eso sí que era placer. Mordió un poco más, era imposible parar después de haberlo probado. Otro bocado más y lo guardaría para el señor director del colegio. «¿Quién quiere hacer trampas y que le suban las notas con regalos?», pensaba masticando. «Yo soy una persona con valores, así que no le entregaré el salchichón. Quiero tener las notas que me merezca, de lo contrario la educación estaría adulterada» (no pensó exactamente esta palabra pero queda resultona y más pedante de lo que realmente pudiera haber dicho un niño a esa edad).

			Lejos de quitarle el hambre, comer le abrió el apetito. En el arte de la gastronomía tenía dos grandes debilidades: los chorizos y los churros. Se levantó y siguió caminando. Casi había llegado, pero se detuvo antes para comprar un bocata de jamón y queso en una tienda que había enfrente del colegio. Lo guardó en la mochila junto al trozo de salchichón que quedaba y pensó que se lo comería tranquilamente después en el ático de su casa.

			Una vez que llegó al colegio, se dirigió directamente al despacho del director. Con bastante seguridad para un niño de esa edad, se dirigió a hablar con él. Sabía qué decir, había visto en anteriores ocasiones cómo su padre se comportaba ante una situación similar. Debía de ser claro, directo y no mostrar debilidad. Entró sin llamar a la puerta y observó que había dos sillas vacías dentro de la habitación. Se sentó en la que estaba más cerca de la estantería. Le echó un ojo y se percató de que estaba repleta de botellas de licor de todos los colores y tamaños.

			—¡Ay, Dios mío! Por las mañanas hace frío y al mediodía calor; el tiempo está loco. Uno no sabe qué vestir en estos meses —comentó Simeón, haciendo su entrada triunfal—. ¡Uf! Mi padre me ha dicho que ha habido algún problema con el parte de control del colegio. No cree que hayamos faltado tanto. La gripe no nos duró más que un par de días... De todas formas, hará un donativo voluntario para que se pueda seguir comprando material escolar. ¿Tres paquetes de tizas me dijo? No lo recuerdo bien.

			A continuación metió la mano en el bolsillo, sacó el billete que su padre le había entregado y lo dejó encima de la mesa del director.

			—También le pagará lo acordado en la última reunión de padres. No recuerdo bien pero algo sobre conductas, seguro —dijo Simeón.

			—Sí, por una pequeña cuota anual podremos seguir el art. 34 del título II del capítulo primero de la nueva Ley de Anticorrupción. Esta aportación nos servirá para mantener una correcta educación. Seguiremos las directrices marcadas por el Ministerio de Educación para que todas las asignaturas se desarrollen según hayan sido pactadas. Es muy importante la educación de los niños; sois el futuro de la nación. Todo el dinero invertido aquí es poco… El manual de educación, protocolo y buenas conductas es un sistema que protege a cualquier profesor de que pueda ser víctima de algún intento de soborno. El profesorado se ha comprometido a seguirlo. Debo tutelar que se cumpla cada palabra que viene escrita en el manual. Dale las gracias a don Jesús por su aportación económica tan generosa como altruista. Deberían de existir más personas como él que se preocuparan por mejorar la educación de todos los niños del pueblo. Gracias a su gesto, este año tendremos tizas de colores, reglas, escuadras y cartabones en todas las aulas.

			Aburrido de tanto escuchar y actuar como un adulto, Simeón se levantó, se despidió del director y se fue. El hombre se quedó bastante indignado por la forma tan cortante con la que se había despedido el niño, así que salió del despacho y lo siguió para pedirle explicaciones. Fue detrás de él, pero al doblar la esquina no supo cómo, pero lo perdió de vista.

			De vuelta a casa, Simeón se encontró con su primo Pepe Luis, con quien mantenía una estrecha relación. Este era un niño con ojos pequeños y nariz achatada, labios finos y cuando reía sus dientes prominentes eran el centro de atención. Su cabello era negro y rizado. Su cuerpo parecía que en cualquier momento se rompería, tenía aspecto frágil. Era flaco y estirado y más bien tirando a feo. No tenía ninguna clase de complejos y por eso mismo vestía de manera impoluta y era el niño más presumido del pueblo. Entre sus aficiones se encontraba jugar al futbol. Era el mejor portero de la comarca. Pocos, por no decir ninguno, eran los que presumían de haberle marcado un gol. Por eso, casi siempre se encontraba jugando al fútbol. Era el miembro de la familia (incluyendo a sus hermanos) con el que mejor se llevaba. Le insistió para jugar un rato con la pelota. Sin embargo, Camilo que se encontraba por allí, dando un grito les llamó la atención. Llevaba en la mano, dos botellines de cerveza. Y ya se sabe, a esa edad lo prohibido es sinónimo de diversión, así que ante la duda entre jugar y beber, el alcohol era el que triunfaba. Pepe Luis dejó la pelota a un lado y como la presión del grupo era fuerte, Simeón se sumó a ellos. Con el grito de guerra «Vamos a pillar el puntillo» se marcharon agarrados de los hombros.

			Una noche, tres meses después, la oscuridad acechaba al pueblo, pues parecía más oscuro de lo habitual. Las farolas estaban apagadas y el cielo nublado, apenas se podía distinguir la luz de la luna. Era lunes y la familia Carranza al completo dormía. A las doce en punto se escuchó un fuerte estruendo, para dar paso después al silencio. No duró mucho porque acto seguido sonó, ahora sin pausa, el ruido de los cohetes. Al poco tiempo, el bullicio inundó la localidad. Simeón había abierto los ojos al notar el primer ruido pero volvió a cerrarlos cuando notó que había regresado la calma; parecía que no pasaba nada importante.

			Ahora se encontraba sobresaltado, no sabía qué había pasado, solo quería dormir. Después, entre sueños, seguía escuchando ruido pero aun así no se decidió a levantarse para comprobar qué sucedía. Lo que sí le incomodaba de manera importante, hasta el punto que le había quitado el sueño, era el inmenso griterío que provenía de la calle. Había olvidado que esa noche se celebraba el Carnaval Picarón. Era conocido así porque no hacía muchos años, algunos chicos del pueblo se bañaron desnudos en la fuente principal. Esa fiesta era tan querida como odiada por la gente. Se trataba de la fiesta por excelencia del pueblo. Casi todo estaba permitido. Muchos gastaban bromas, algunos se desmadraban con el alcohol y los más jóvenes del lugar se solían disfrazar.

			A veces las bromas solían ser bastantes pesadas y del mal gusto, como la del año anterior, donde un chico del pueblo juntó con pegamento la cerradura de la puerta del piso del frutero. Tanto pegamento echó que ni siquiera se podía introducir la llave, así que no tuvo más remedio que llamar al cerrajero. Eso sí, nadie le pudo quitar el susto del cuerpo. El pobre lo pasó fatal cuando intentó salir a la calle y se encontró con que no podía abrir la puerta; estuvo todo el día encerrado. Aún se recuerda la bromita, más que nada por los gritos de auxilio que se pudieron escuchar ese día.

			Simeón se levantó finalmente de la cama enfadado. No sabía qué estaba ocurriendo en el pueblo. ¿Se habían vuelto locos o qué? Pensó que todo ese jaleo lo hacían precisamente para molestarle, para no dejarle dormir. Se creía a esa edad el ombligo del mundo. Finalmente se asomó al balcón y no creía lo que veía. Contempló que la calle estaba repleta de personas, algunas disfrazadas. Observó entre las multitud a su primo Pepe Luis vestido de mujer. Llevaba los ojos pintados, maquillaje en las mejillas, una peluca de color amarillo y una blusa verde conjuntada con una falda azul. Por cierto, muy mala combinación de colores. «¡Vestirse de mujer! ¡Vaya disfraz tan vulgar!», pensó. Se convirtió del típico niño difícil de ver a una chica diez.

			Alma iba disfrazado de Cleopatra. Llevaba los ojos pintados de negro, en la cabeza una peluca del mismo color que le llegaba hasta los hombros y en el cuerpo un trozo de tela gris que le cubría al estilo faraónico. Otro vestido de mujer, se había perdido la imaginación en el pueblo. Una banda de músicos, seguidos de unos divertidos payasos, le hizo recordar que estaba en uno de sus días preferidos del año: el famoso Carnaval Picarón.

			Castillo de Locubín estaba abarrotado de personas. Los fuegos artificiales primero y las luces que se fueron encendiendo paulatinamente después fueron dándole un ambiente festivo al pueblo. La carroza que arrojaba globos de colores, fue la guinda del pastel en forma de fiesta. Era tradición, según pasaba la misma, ir colgando en los pomos de las puertas los globos recogidos. Cada año era más común encontrar a personas que peinaban canas disfrazadas. Iban con caretas y escobas, emulando a las brujas. No eran disfraces muy elaborados, pero al menos iban conjuntados. Más discreto, con la nariz roja y una botella de vino en la mano, iba don Pascual, el profesor del pueblo. De borracho otra vez. Nada nuevo, la verdad. En esa noche, la caravana desembocaba su recorrido en la plaza del Ayuntamiento. Allí, una pequeña verbena animaba para que cantasen los vecinos. Los más tímidos se conformaban con tararear las canciones pues, según contaba la leyenda, cuanto más se cantase durante esa noche, más fortuna se tendría al año siguiente.

			Simeón se sentía contento. No era ninguna tontería lo que le había despertado, se trataba de algo muy serio, era la fiesta grande del pueblo. Feliz, se puso a dar saltos de alegría. Los nervios se apoderaron de su cuerpo, pues aún no estaba disfrazado. ¡Y cómo no! Fue directo a buscar su disfraz de sheriff y lo encontró en el último cajón del armario. Pero cuál fue su sorpresa que los pantalones no le entraban; de todas formas se los intentó poner. Tiró tanto de ellos para ponérselos que acabó por romperlos por la mitad. Su bonito y detallado sombrero con estrella, también le estaba pequeño. Ni lo intentó, tampoco el resto del disfraz.

			La rabieta no tardó en llegar y sin mediar palabra gritó de impotencia. Con ambas manos se golpeaba la cara, quizás así se le ocurría alguna idea. Lo había visto hacer tantas veces a su padre que para él se trataba de una actitud muy normal.

			Empezó a llorar. Se tumbó en la cama con la almohada tapándole la cara, llorando como una Magdalena. Camilo, sin llamar a la puerta, entró en el cuarto disfrazado de pirata. Su disfraz era impoluto. No le faltaba detalle, tenía su garfio, su loro en el hombro y un parche en el ojo. Le preguntó a su hermano si bajaba con él a la calle. Como siempre tan oportuno. Simeón, al verlo de esa guisa, se enfureció aún más.

			Muerto de envidia se volvió a tapar la cara. Lola Gula, su hermana pequeña, también entró. Tenía el cabello oscuro, pero sin llegar al extremo de Camilo, y media melena. Sus ojos eran de color marrón claro y su nariz larga y ancha. Se veía que si continuaba con esa forma de alimentarse, de mayor sería obesa, pues ya apuntaba maneras.

			Era una chica muy cotilla y le gustaba enterarse de todo. Al verlo llorar, le dijo que no se preocupara que ella tampoco se disfrazaría, ya que yendo con su ropa habitual del domingo parecería una señorita aristócrata. Simeón los echó a gritos del cuarto. No le apetecía ni verlos ni escucharlos. Se quedó solo en su habitación y, por lo que se podía intuir, también en casa. Llorando y llorando pasaron los minutos.

			A continuación se levantó de la cama con el rostro cubierto de lágrimas y fue a buscar sus zapatillas. Solo había una. ¿Dónde estará la otra? Se agachó en el suelo para mirar debajo de la cama y allí solo se encontraba un maletín. El maletín que Alma le había regalado para su cumpleaños. Hacía pocas semanas de aquello.

			Decidido a abrirlo, lo cogió y lo colocó encima de la cama. Cuando lo abrió en su cumpleaños por primera vez estaba durísimo, tuvo que emplearse a fondo para lograr su propósito. Ahora, a duras penas lo consiguió. Estaba intacto. Cogió un libro que había dentro y volvió a cerrar el maletín. Ese libro tenía efecto placebo, era su calmante. Lo había leído varias veces, casi lo tenía memorizado pero cada vez que lo leía de nuevo, encontraba algún nuevo significado que se le había pasado por alto.

			Dejó de llorar, encendió la lamparilla que tenía en su mesita de noche y apagó la luz de la habitación. Se tumbó en la cama y se tapó. Se sentía identificado con el protagonista del relato. Leyendo, lejos de olvidar el carnaval, se le ocurrió una idea. Gracias al libro y a su hermana se le había iluminado la mente.

			En la calle, la gente seguía a lo suyo, continuaba el alboroto. Simeón, con el plan que se le había ocurrido, no se quedaría allí encerrado llorando. Minutos después salió de casa.

			Algunos, al verlo, quedaron bastante sorprendidos y no daban crédito a lo que sus ojos estaban viendo. No entendieron bien qué estaba haciendo Simeón en calzoncillos.

			—¿De qué vas disfrazado? —le preguntó su primo Pepe Luis.

			—¿No lo ves? —respondió Simeón—. Voy de bañista de la Costa del Sol... ¡Mira que no darte cuenta! No es necesario gastar dinero para poder ir disfrazado, con mi imaginación puedo hacer de todo. ¡Sois unos ilusos!

			Alma se reunió con él y le ofreció un caramelo que un vecino le había entregado. James también iba disfrazado, iba de bandolero. Unas patillas negras que se había pintado previamente, le cubrían la cara. Sostenía con su mano derecha un trabuco que parecía original. Tenía puestos unos calcetines blancos que le llegaban hasta las rodillas. En la cabeza llevaba ladeado un sombrero.

			En el pueblo, el frío azotaba esa noche pero no era importante para Simeón. Lo que le importaba era que estaba disfrazado y Alma se encontraba con él.

			Con su amigo, se sentía invencible. Tenía ganas de demostrar a los demás niños que él podría ser un líder. Le gustaba la idea de que lo imitaran y lo admiraran como él hacía con James. De mayor, si pudiera elegir, le gustaría parecerse al padre de su amigo.

			Así que no se le ocurrió otra cosa que marcar su territorio. Poner el punto sobre la i y vengarse de los que se habían burlado de él en el colegio por su forma de ser.

			Cogió un palo que minutos antes sirvió para lanzar uno de los cohetes. Junto a Simeón se encontraba Genaro, un niño consentido que tenía más juguetes que él. No lo soportaba y le golpeó sin mucha fuerza en la pierna. Como el niño permanecía callado, siguió dándole más y más fuerte hasta que este salió corriendo, llorando. Ver esa reacción le dio más confianza y se dirigió hacia un compañero de clase al que apodaban Capirote. Era el matón del pueblo, el más salvaje de todos los niños y tenía una altura que sobrepasaba a la de muchos adultos. Este sí que se merecía alguna reprimenda. Le solía pegar y lo tenía atemorizado.

			Simeón, con el palo en la mano, se situó a su espalda y le sacudió fuerte en la pierna. Alma, asustado, se apartó de allí. No le había dado el golpe a cualquiera, se lo había propinado al más fuerte de la clase. La reacción de Capirote fue inmediata: le lanzó un puñetazo que no alcanzó a darle en la cara porque Simeón, con sus buenos reflejos, consiguió esquivar.

			Pero de inmediato empezó a resoplar y a gritar como un animal. Se le habían hinchado dos venas en la frente y la imagen era terrorífica. No cabía duda de que se encontraba muy enfadado. Sin confundir valentía con temeridad, Simeón y Alma se pusieron a correr. El grandullón salió corriendo detrás de ellos. Les tiró una piedra mientras le gritaba repetidamente «meón». Sabía que esa palabra le molestaba muchísimo. Era lo que más daño le podía hacer sin usar la fuerza física. Odiaba esa palabra.

			Los niños del pueblo y algún que otro adulto se reían a carcajadas al escuchar el insulto a Simeón. Esas risas le hicieron más daño que si le hubiera alcanzado la piedra.

			Simeón siguió corriendo. Con tanta gente había perdido a su amigo Alma. Vio la puerta del Ayuntamiento abierta y se escondió allí. Pasó media hora en ese lugar inmóvil, detrás de una columna. «¿Seguirá buscándome ese mazacote?» Ahora estaba allí escondido pero bien orgulloso de sí mismo. Se quedó muy satisfecho.

			Alma, a viva voz, no dejó de buscarlo por el pueblo hasta que James se lo llevó a casa. Había que dormir aunque mañana no hubiera clase. Era demasiado tarde para que un niño de ocho años estuviera aún despierto.

			Simeón empezó a temblar, había sudado mucho de tanto correr y ahora el frío estaba apretando de lo lindo y no hay que olvidar que solo llevaba encima los calzoncillos. Se estaba quedando congelado. Cuando dejó de escuchar ruido, decidió salir. No había nadie. A lo mejor, únicamente lo había perseguido poco más de unos minutos.

			Esa noche no volvió a casa solo. Volvió con una pulmonía que le hizo estar semanas encamado tomando medicamentos, con la recompensa de dormir tranquilo porque había hecho realidad un sueño, había golpeado a Capirote, y con una idea en la mente: se le había ocurrido que si no le gustaba su nombre, ¿Por qué no cambiarlo? No solo por las bromas de los niños, sino porque su nuevo nombre sonaba con más fuerza. A partir de esa noche se haría llamar Simón.

			Desde ese día, su familia y allegados no tuvieron problema en llamarle de esta forma. Los más ancianos del lugar y, por supuesto, sus enemigos -siendo tan pequeño ya había varios niños a los que no podía ni ver- eran reacios al cambio de nombre.

			Así, un día cualquiera, se tuvo que quedar uno rato más en clase. Minutos antes, el profesor lo había pillado mirando las respuestas de un compañero en una prueba de control. Como castigo, le había mandado escribir en la pizarra cincuenta veces: «No volveré a copiar».

			El hambre apretaba. El estómago y su borborigmo hacían que no pudiera seguir escribiendo. El sonido de sus tripas le pedía que comiera cuanto antes mejor.

			Se encontraba solo en el aula y ya había repetido la frase diez veces. Tiró de malas ganas la tiza al suelo, dio un salto y salió de allí. La calle no estaba muy transitada, la mayoría de las personas se habían ido a la explanada, pues allí se estaba celebrando una feria de animales.

			Pateando una chapa de refresco durante el camino, regresó a casa. Antes de entrar divisó al fondo de la calle que la churrería estaba abierta. Llegó corriendo hasta allí, pero la simpática churrera se había quedado dormida. Un periódico le tapaba la cara. Roncaba fuerte. No había duda, dormía profundamente. Era fácil servirse uno mismo. «Los churros», pensó. Cogió una bolsa del mostrador y se la llenó. Pero no era oro todo lo que relucía. Estaban fríos y duros.

			Se dirigió hacia el parque y sacó de su bolsillo un mechero. Pasó los churros de uno en uno por encima de la llama. No parecía mala idea.

			Chamuscó los tres primeros y se los metió en la boca, todos juntos a la vez. No estaban tan malos, quemaditos por fuera pero tiernos por dentro. Más que el sabor, lo que le hacía sentirse bien era el hecho de no haber pagado nada por ellos. Eructó y exclamó: «¡Un buen desayuno para uno o ninguno».

			Lo que le rondaba en la cabeza era entrar en casa y ponerse cómodo. Con unos pocos pasos que dio se encontró en el portal. Entró y saludó a Camilo que estaba entretenido arreglando los frenos de la bicicleta. Subió las escaleras y se introdujo en su dormitorio. Se quitó la ropa rápidamente, se puso el pijama y se metió en la cama. Había sido otro duro día.

			El canto del gallo despertaba todos los días, puntualmente a las seis de la mañana, a los miembros de la familia. Era un sonido irritante para buena parte de los Carranza. Marcaba la señal de que el día había comenzado. Todos se despertaban pero nadie se levantaba a esa hora. Continuaban en la cama durmiendo al menos un par de horas más.

			Ese día, el primer pensamiento que tenía Simón al abrir los ojos era que no le daba la gana ir a clase. Lo que lo obligaba a levantarse cada día era los rugidos de su estómago. Tenía muy mal despertar. Se trataba de un sacrificio para él salir de la cama. Una vez que desayunaba, mejoraba su humor e incluso había días que cantaba: «Oh, corazón, corazón... Ay, mi corazón», canción que nadie conocía, excepto él. Después, de forma rutinaria, sin prisa pero con pausa, se vestía y se marchaba al colegio.
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