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      La pioggia cadeva fitta. Meno di mezz’ora prima, quando ero salito a bordo del mio jet privato, era rada. Adesso riuscivo a malapena a scorgere l’aeroporto fuori dal finestrino.

      «No, tesoro, non è un problema. Ma mi sarebbe piaciuto incontrarti finché mi trovavo in città. Non ci vediamo da un sacco di tempo. Tutto qui,» dissi, passandomi il telefono nell’altra mano.

      Affondai l’indice nel bicchiere ormai vuoto, che aveva contenuto il mio terzo Gin Tonic, e mescolai in cerchio il ghiaccio, osservandolo mentre si scioglieva.

      La voce all’altro capo della linea, roca e assonnata, non sembrava appartenere più alla bimba di cinque anni che avevo conosciuto. Ma, ne erano passati sedici, e nemmeno Robin Clark le assomigliava più.

      «Lo giuro, credevo che la festa per il bambino fosse il prossimo fine-settimana. Ho fatto confusione con le date. Mi dispiace tantissimo,» mentì. Lo faceva spesso.

      «Non preoccuparti, è tutto a posto,» risposi, fingendo di crederle. Cosa che io facevo spesso.

      E ogni volta che succedeva, morivamo dentro un altro po’.

      «Ti voglio bene, Biscottino,» mi sussurrò lei.

      Non ero più in grado di dire se si trattasse di una bugia oppure no.

      Una cosa però era vera. «Anch’io te ne voglio, piccola.»

      Per svariati secondi restammo in silenzio. Nessuno di noi aveva voglia di riattaccare, ma non sapevamo che altro dire. C’era un milione di parole sospese tra di noi, nessuna delle quali avrebbe risolto niente. Dio solo sapeva che le avevo già pronunciate tutte nel corso degli ultimi cinque anni. Eppure, Robin non ne aveva sentita neanche una. Non veramente.

      Avvertii una fitta al cuore; deglutii e ingoiai il rospo. «Ascolta, sto per decollare. Sarò a Los Angeles per uno spettacolo la prossima settimana. Perché non vieni a trascorrere qualche giorno con me?» Era un invito sincero.

      Non ricevetti una risposta altrettanto sincera.

      «Ci sarò!»

      «Chiederò a Carter di organizzare tutto. Domani pomeriggio, appena tornerò, ti darò i dettagli. Non posso fermarmi a lungo, forse per una cena veloce o qualcosa del genere.»

      «Perfetto.»

      Non ci attardammo nei saluti. Qualche secondo più tardi spensi il cellulare e tornai a guardare fuori, in direzione della pioggia scrosciante, desiderando essere ovunque tranne che a bordo di un aereo.

      Carter, il mio responsabile della sicurezza, si sistemò sul sedile accanto al mio e aprì l’ultimo numero di Sports Illustrated.

      Mi si serrò lo stomaco quando, con un sobbalzo, l’aereo iniziò ad allontanarsi dal gate.

      «Di’ a Levee che la amo, d’accordo?» gli ordinai, senza staccare gli occhi dal terminal che scompariva in lontananza.

      «Rieccoci,» mugugnò lui, chiudendo la rivista e rivolgendo la sua attenzione su di me.

      «Puoi farmi un favore enorme? Se non dovessi sopravvivere, assicurati che tengano la bara aperta e che il mio cadavere sia vestito…»

      «Di blu. Ti fa risaltare gli occhi,» concluse per me.

      «Giusto, ma…»

      «Ma avrai gli occhi chiusi, quindi sarebbe meglio il verde. Dona di più alla tua carnagione.»

      «Sì, ma…»

      «Ma la tua carnagione tenderà al color cenere, dato che sarai morto e tutto il resto. Quindi opteremo per un elegante completo nero. Non passa mai di moda.» Inarcò un sopracciglio in un’espressione incredula.

      Sollevai il bicchiere e feci tintinnare il ghiaccio verso Susan, la mia hostess personale. Era impegnata ad allacciarsi la cintura per il decollo, ma mi rivolse un caldo sorriso materno, come a dire che mi aveva visto.

      «Forse, allora, abbiamo già avuto questa conversazione,» osservai rivolto a Carter.

      Lui alzò gli occhi al cielo. «Ogni volta che voliamo.»

      Sbuffai, ma non mi presi il disturbo di dare spiegazioni. Sapeva esattamente quanto fossi terrorizzato dagli aerei. Era presente il giorno in cui tutto era cominciato.

      Si potrebbe pensare che, dopo aver viaggiato in giro per il mondo per anni, un semplice volo di due ore non rappresentasse un problema. Ma il battito cardiaco accelerato e i palmi delle mani sudati dicevano il contrario.

      Negli ultimi otto anni la mia carriera era decollata, facendomi passare da youtuber abbastanza popolare a re dell’industria musicale, dopo che io e Levee avevamo lanciato Dichotomy, il nostro album di debutto autoprodotto. Io avevo composto metà delle tracce, lei l’altra, ed era arrivato in cima alle classifiche. Non c’era stata stazione radio del Paese che non avesse trasmesso la nostra musica. Nel giro di qualche settimana, le nostre carriere erano esplose, costringendo il resto del mondo a notarci.

      Gli anni successivi erano stati frenetici. Grammy, contratti discografici, fama, fortuna, stabilità. Avrei potuto ritirarmi sei mesi dopo aver cominciato e non desiderare mai più nient’altro. Beh, non era del tutto vero. La cosa che più desideravo non avrei mai potuto comprarla.

      Non ero nemmeno sicuro che sarei mai stato in grado di guadagnarmela.

      Era qualcosa di così raro che temevo che neanche esistesse davvero.

      L’amore. Incondizionato. Incrollabile. Eterno. Amore.

      L’avevo donato a due sole persone nel corso della mia vita.

      Ed ero stato contraccambiato soltanto da una.

      Sono nato omosessuale. Non c’è mai stato un attimo nella mia vita in cui mi sia sentito, anche remotamente, attratto dalle donne. Se così fosse stato, avrei sposato Levee Williams nel preciso istante in cui avevo posato lo sguardo su di lei. Perché avevo capito, fin da subito, che lei sarebbe stata la cosa migliore che potesse capitarmi.

      E lo era stata.

      Ero andato al college a spese dello Stato, e avevo iniziato a vivere da solo a diciotto anni, armato solo di una chitarra e una mente piena di testi mediocri.

      Per molti versi, la solitudine mi faceva sentire meglio.

      Per molti altri però, peggio.

      Per fortuna, poche settimane dopo l’inizio della mia nuova avventura, in un bar del posto, durante la serata dei dilettanti, avevo incontrato Levee. Lei non lo avrebbe mai ammesso, ma ci aveva provato con me subito dopo la sua esibizione. Era stato chiaro che avesse frainteso le occhiate intense che le avevo lanciato mentre cantava. Ma nel momento in cui i nostri sguardi si erano incrociati, e io avevo visto i suoi gentili occhi castani illuminarsi, avevo capito che, gay o etero, io dovevo conoscerla. Quella sera, tra molte birre e più risate di quante ne avessi mai fatte, legammo grazie alla musica. Meno di due settimane più tardi andammo a vivere insieme. Parte del mio cuore si era legato al suo in un modo che non avevo mai sperimentato prima. Senza genitori né parenti, nemmeno una matrigna che provasse dell’affetto per me, avevo passato la maggior parte della mia vita in cerca di un senso di appartenenza che Levee mi aveva dato solo pochi minuti dopo avermi conosciuto.

      Amavo con tutto il cuore quella donna folle. E nel corso degli anni, quando mi ero reso conto che lei mi ricambiava, quel sentimento era cresciuto

      Levee non era solo la mia migliore amica. A parte Robin, era l’unica famiglia che avessi mai avuto.

      Il che significava che era la mia unica vera famiglia.

      Avevo sentito dire che Dio non andava precisamente pazzo per l’omosessualità ma, andiamo, quale razza di masochista inviava a un gay un’anima gemella munita di tette e vagina?

      Considerando, oltretutto, che era sposata con Sam Rivers e incinta di sei mesi di sua figlia?

      Nel corso degli anni, avevo cercato di frequentare qualcuno, ma i pochi uomini che trovavo interessanti mi avevano sempre considerato un impegno provvisorio. Andavo bene per realizzare le loro fantasie segrete di una notte. Ma finiva lì. Ecco cosa succedeva ad avere un debole per gli etero. Tuttavia, non riuscivo a smettere. Non si trattava di sesso. Ero una celebrità, quindi c’erano un sacco di uomini che facevano a gara per ricevere le mie attenzioni. Trovare un culo era facile. Ma lo sballo che provavo con un etero, nel sapere che pur di passare una notte con me era disposto ad andare contro la propria programmazione genetica, valeva ogni minuto del mio dolore.

      Quegli incontri proibiti erano come una droga.

      E io come un tossicodipendente.

      La caccia alla perfetta combinazione tra bruta mascolinità e timida curiosità.

      Gli attacchi e le provocazioni; farli eccitare al punto che non vedevano l’ora di togliermi i vestiti di dosso.

      Il senso di vittoria, quando alla fine cedevano, arrendendosi all’unico desiderio che non avevano mai preso in considerazione prima di finire nel mio mirino.

      Era quello lo sballo.

      A cui però seguiva subito la caduta.

      Inclusa l’inevitabile spirale discendente quando si rendevano conto di ciò che avevano fatto.

      Qualcuno perdeva la testa e mi ricopriva di insulti e minacce; come se io in qualche modo avessi lanciato su di loro un incantesimo, così da far finire il loro uccello nella mia bocca per magia. Altri mostravano vergogna mentre raccoglievano i propri vestiti, e poi correvano fuori dalla stanza senza nemmeno voltarsi indietro. Altri ancora si sballavano proprio come me e tornavano una seconda volta, smaniosi di averne di più.

      In un modo o nell’altro, però, se ne andavano tutti.

      Sempre.

      Avevo smesso di abbattermi quando avevo riconosciuto che quegli incontri non erano altro che una droga.

      Anche se avevo avuto la mia buona dose di partner, non ero affatto “facile”. Non concentravo le mie doti da seduttore esperto su qualunque etero mi attraversasse la strada. Sarebbe stato uno sforzo inutile. Ero bravo, su quello non c’erano dubbi. Ma gli uomini non cadevano nudi nel mio letto, implorandomi di prendere i loro corpi in modi che non avrebbero mai dimenticato. Almeno, non gli uomini che desideravo. Occorrevano pazienza e dedizione per raggiungere lo sballo.

      Avevo passato due anni a cercare di infilarmi nella camera da letto di un certo quarterback della National Football League.

      E ne era valso ogni singolo secondo.

      O almeno così mi ero detto, quando il giorno seguente lui mi aveva cancellato dalla sua vita, strappando via un altro pezzo della mia anima.

      Forse dopotutto ero una puttana.

      Ma avevo provato ad avere una relazione e non aveva funzionato.

      Una volta avevo regalato il mio cuore a un uomo. E dopo qualche mese, lui me lo aveva restituito.

      Quando se n’era andato, avevo provato un dolore immenso. E, due mesi più tardi, mi aveva distrutto vederlo sposare una donna della quale sapevo che non era innamorato.

      No. Non era vero. Quello di cui lui non era innamorato ero io.

      Era un motivo ricorrente nella mia vita, nonché la ragione per cui avevo tanta fortuna come cantautore. Era difficile dire “povero me” quando milioni di fan adoranti si comportavano come se fossi un dio sceso sulla terra.

      Mentre Levee combatteva con il peso della fama, io prosperavo sotto le luci della ribalta. Sul palcoscenico ero vivo. E dato che non c’era nessuno a casa ad aspettarmi, avevo dedicato anni alle tournée. Il ruggito della folla mi riempiva di una tale felicità che temevo il giorno in cui avrei dovuto fermarmi.

      In quel preciso momento, mentre serravo il bracciolo con le nocche sbiancate, il jet accelerò lungo la pista per sollevarsi in cielo.

      «Merda. Merda. Merda,» bofonchiai e avvertii un vuoto allo stomaco, quando il carrello rientrò con un rumore sordo.

      «Va tutto bene,» commentò Carter in tono assente.

      Non andava bene per niente.

      «Sto per vomitare,» gemetti.

      Senza staccare gli occhi dalle pagine della rivista, lui mi srotolò davanti una busta per il vomito e me la porse.

      «Grazie,» risposi con finta riconoscenza.

      «No problem. Adesso fa’ un respiro profondo e cerca di rilassarti. Arriveremo in men che non si dica.»

      L’aereo assunse una posizione orizzontale e lo stesso fece il mio stomaco.

      Con un sospiro profondo, lasciai ricadere il capo contro il poggiatesta. «Avremmo dovuto prendere il pullman.»

      «Non c’era tempo. Il tuo culo dev’essere su un palco tra quattro ore. Non avremmo dovuto guidare fino a San Francisco.»

      «Ne abbiamo già discusso. Non avevo intenzione di perdermi la festa per la bambina.»

      Lui bofonchiò, sistemandosi sul sedile. «Levee e Sam avrebbero capito, credo.»

      Strinsi gli occhi e mi voltai per scoccargli un’occhiataccia. «Vedi di non cominciare. Avrebbero capito alla perfezione. Questo non cambia il fatto che io volevo esserci.»

      La tournée era stata programmata con oltre un anno di anticipo. I biglietti erano andati esauriti in meno di cinque minuti. Tutto quello però, aveva cessato di avere importanza quando avevo scoperto che la madre di Sam aveva organizzato un baby shower per Levee. Avevo pochissime priorità nella vita. Ed esserci per Levee era una di quelle.

      Susan raggiunse il mio sedile. «Posso portarle un altro drink, signor Alexander?»

      «Grazie a Dio. Sì!» Sollevai il bicchiere nella sua direzione.

      «Nessun problema.» Spostò nervosamente lo sguardo su Carter. «Possiamo scambiare una parola?»

      Lui si slacciò la cintura e mi oltrepassò. I due si accalcarono dietro al piccolo mobile bar antistante, io però ero concentrato sulla mini bottiglia di gin che Susan stava svuotando nel mio bicchiere. Sapevo che avrei dovuto andarci piano con l’alcol. Salire ubriaco su di un palco non era certo una novità per me, l’importante tuttavia era non biascicare le parole o incespicare sui testi.

      Proprio mentre stavo per dirle di non versare, l’aereo ebbe un repentino sussulto, facendo schizzare di nuovo il mio nervosismo alle stelle. Risucchiai l’aria nei polmoni, mentre Susan e Carter incrociavano il loro sguardo preoccupato con il mio.

      Già. Posso tornare sobrio più tardi.

      Schioccando le dita, ordinai: «Da bere.»

      Susan mi rivolse un sorriso colmo di comprensione, quindi diede un’occhiata impaziente a Carter. Se non fossi stato sul punto di strapparmi i vestiti di dosso e trasformarmi nell’Incredibile Hulk, mi sarei chiesto perché bisbigliassero.

      «Glielo dirò io,» cedette l’uomo con un sospiro, togliendole di mano il gin e poi muovendosi nella mia direzione.

      Con mani tremanti, presi il drink e ne bevvi un sorso, godendomi il rilassante bruciore che mi pervase il petto.

      «Dirmi cosa?» domandai, prima di sistemare il bicchiere nell’apposito sostegno.

      Carter lo indicò con un cenno del mento. «Perché prima non lo finisci?»

      Il liquido chiaro schizzò oltre i bordi quando, all’improvviso, l’aereo si piegò verso sinistra.

      «Idea eccellente,» commentai.

      Ancora una volta, Carter sollevò lo sguardo verso Susan, in una specie di conversazione silenziosa.

      Lei premette insieme le labbra.

      Tracannai il resto del liquore, spostando l’attenzione tra i due: Susan appariva molto nervosa, e Carter parecchio infastidito.

      «Okay, cosa diavolo vi prende?» volli sapere.

      «Il pilota ha dei dolori al petto,» annunciò lui.

      Non mi sarebbe bastato tutto il gin del mondo.

      Strinsi la cintura di sicurezza e ansimai. «È svenuto? Stiamo precipitando?»

      Il viso di Carter rimase impassibile.

      «Certo che no!» intervenne Susan.

      La rassicurazione non fu in grado di tranquillizzarmi del tutto perché, di punto in bianco, il meccanismo magico che manteneva la cabina pressurizzata smise di funzionare. Se avessi dovuto credere al dolore che avvertivo nei polmoni, allora nell’aereo non era rimasto più ossigeno. Stavamo per morire tutti.

      La pesante zampaccia di Carter mi atterrò sulla schiena e mi spinse giù il torso, costringendomi a infilare la testa tra le ginocchia.

      «Calmati e respira. Non stiamo per precipitare. Il copilota ci sta riportando a San Francisco. Tra pochissimo saremo a terra.»

      La morsa che avvertivo nel petto non si allentò.

      Annuii, ancora piegato in due. Avevo sentito le sue parole, ma non mi davano alcuna consolazione.

      Susan si inginocchiò accanto a me. «Va tutto bene, Henry. Il vice-capitano Baez è un pilota incredibile. Non ti accorgerai nemmeno della differenza.» Mi massaggiò la schiena.

      In quel momento provai un forte imbarazzo, misto a una sensazione di impotenza. Ma non riuscivo a riprendermi. Il mio corpo era fuori controllo. Non ero niente di più che una marionetta prigioniera delle mie paure.

      Allungai un braccio e afferrai disperatamente la coscia di Carter, cercando un modo per ancorarmi.

      Quell’uomo era un bestione, alto un metro e novantacinque per più di centotrenta chili. Con i corti capelli neri e gli occhi quasi del medesimo colore, era una guardia del corpo spaventosa. Non c’era niente di morbido o gentile in lui. Ma lavorava per me da quasi un decennio. Sapeva come reagivo, anche se non gli piaceva.

      Sentii una pacca sulla mano e poi il fruscio della rivista che si apriva.

      «Starai bene,» sentenziò lui.

      Non ero certo che avesse ragione.
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      «Resta.» La afferrai per il braccio.

      Nikki tirò su con il naso, gli occhi ancora lucidi. «Non posso.»

      Alzandomi in piedi, mi allontanai dal divano e la seguii verso la porta. «Nikki, ti prego.»

      «Non posso. Io ti amo, Evan. Ti amo,» sottolineò, in caso mi fossi perso le ultime volte in cui l’aveva detto. «Mi dispiace che tu non provi lo stesso.»

      Chiusi gli occhi e scossi la testa. Sapevo che sarebbe successo. Me lo aveva fatto capire per settimane… era stata sul punto di dirmelo ma, quando io avevo cambiato improvvisamente argomento, si era spaventata e si era tirata indietro. Quel giorno però mi aveva colto di sorpresa. E io non avevo saputo cosa risponderle. Ti voglio bene non era proprio la stessa cosa.

      Io e Nikki ci frequentavamo da sei mesi. Dormivamo insieme da sette e, ufficiosamente, vivevamo insieme da due. Ma, fino a trenta secondi prima, non ci eravamo mai detti quelle due magiche parole.

      A dire la verità, le avevo pronunciate una volta sola in tutta la mia vita. E le cicatrici di quell’errore ancora mi ricoprivano il cuore. Nikki non sapeva della loro esistenza, anche se ne pagava le conseguenze. Non avevo intenzione di mentirle solo per non ferire i suoi sentimenti. Il mondo era già abbastanza ipocrita senza doverci aggiungere anche le emozioni fasulle.

      Le balzai di fronte, impedendole di raggiungere l’uscita. «Non andartene così.»

      «Bene. E poi? Vuoi che resti a casa tua, sapendo che non proverai mai ciò che io provo per te?»

      «Non ho detto che non succederà.» Nel profondo, ne avevo la certezza, ma immaginai che l’informazione non mi sarebbe stata di alcun aiuto.

      Nikki era una donna incredibile. Bellissima. Dolce. Divertente. Intelligente. Adoravo passare il tempo con lei. Tornare a casa dopo un lungo volo e sapere che l’avrei trovata lì, ad aspettarmi. Amavo la sensazione del suo corpo sotto il mio.

      Però non ero innamorato di lei.

      Tra noi c’era un’innegabile chimica, che però non mi travolgeva. Il pensiero di Nikki non mi consumava. Il desiderio non mi faceva ardere.

      Nikki era la scintilla, ma non il fuoco.

      Forse però l’amore non doveva essere un incendio che bruciava senza controllo, divorandoti, finché di te non restava niente, per nessun altro.

      Ma era l’unico che avessi mai conosciuto.

      Forse il grado di intimità che avevo con Nikki era vero amore. Forse, invece, era proprio davanti ai miei occhi e io avevo delle aspettative troppo alte. Forse stavo per vedere la cosa migliore che mi fosse mai capitata dai tempi del college uscire dalla mia vita, solo perché non faceva abbastanza male da poter essere amore.

      Forse.

      Ma il ghiaccio che imprigionava il mio cuore mi diceva che non era così.

      Avevo bisogno delle fiamme. Del fuoco. Di una esplosione incontestabile.

      Il mento di Nikki tremò, mentre lei piegava le labbra in un mezzo sorriso. «Posso trasferirmi da te, allora?»

      Sbattei le palpebre in preda alla confusione. «Nik, praticamente vivi già qui.»

      Lei mosse un passo nella mia direzione. «No. Voglio dire… posso vivere con te, Evan? Non in effetti. Non in pratica. Posso pagare le bollette e lasciare il mio appartamento?»

      Sentii il battito del cuore impennarsi. Non mi accorsi di essere indietreggiato finché lei non mi si avvicinò.

      «È come pensavo,» sussurrò, trattenendo nuove lacrime. «Togliti, Evan. Devo andarmene.»

      «Aspetta.» Feci un passo di lato per fermarla. Che cazzo stavo combinando? Lasciala andare, idiota.

      Non appena la fissai negli occhi, cerchiati di rosso, avvertii il peso del senso di colpa nelle viscere. Analizzata ogni possibile scusa, provai a trovare le parole giuste per farla restare, ma senza doverle mentire. Tutto ciò che desideravo era ricambiare i suoi sentimenti. Avrei venduto l’anima pur di avvertire di nuovo quel fuoco.

      Ma non lo avevo mai provato con Nikki.

      Stavo soltanto rimandando l’inevitabile. «Dobbiamo almeno parlarne. Tornerai?»

      Lei fece un sospiro tremante. «Non lo so.»

      Passandomi una mano tra i capelli, le dissi la cosa più sincera che avessi da offrirle: «Non voglio che te ne vada.»

      Nikki mi prese il volto tra le mani e mi scrutò negli occhi. «Nemmeno io.» Il dolore che aveva impresso sul viso diceva che quella era la verità. Mentre la rigida determinazione del suo corpo rivelava che sarebbe successo comunque.

      «Nik, avanti,» dissi, come un cretino.

      Il suo non era un comportamento irrazionale. Aveva appena capito che non avrebbe mai ottenuto ciò che desiderava da me. Eppure eccomi lì, a chiederle di restare comunque.

      «Lasciami andare, Evan,» ansimò. Non mi sfuggì il significato più profondo della richiesta.

      Avvertii un dolore lancinante. Ma dato che non potevo mentire né contraddire ciò che avevo sempre provato, non avevo altra scelta.

      Lasciai ricadere la mano. Qualche secondo più tardi, lei se n’era andata.

      «Stronzo,» ringhiai, tirando un pugno contro la porta d’ingresso.

      Il rumore dell’auto di Nikki che usciva dal vialetto mi rimbombò nelle orecchie… e nel cuore.

      Lei era la cosa migliore che mi fosse capitata negli ultimi anni. Tuttavia non era stata sufficiente. Niente lo era, e quella cosa mi esauriva.

      Meglio che le cose fossero andate in quel modo.

      Anche se non mi sembrava meglio.

      Faceva un male d’inferno.

      Estrassi il cellulare dalla tasca e le scrissi un messaggio, informandola che mi avrebbe trovato lì quando fosse stata pronta a parlare. Se voleva andarsene, non potevo fermarla. Ma non avrei permesso che le cose finissero così. Glielo dovevo.

      Venti minuti più tardi, stavo guardando una partita di football in televisione. Tuttavia la mia mente era altrove.

      A Nikki.

      Al mio passato.

      Alla mia vita.

      Al mio futuro.

      Tutto perduto.

      Quella mattina mi ero svegliato soddisfatto. Non felice. Ma senza niente di cui lamentarmi.

      In quell’istante, tutto ciò che provavo era inquietudine.

      Il cellulare squillò e subito lo presi dal tavolo. «Nik?» domandai, senza nemmeno guardare lo schermo.

      «Roth? Sono Jackson. Mi servi all’aeroporto tra venti minuti.»

      «Mi spiace, signore. Sono libero, oggi.»

      «Non più. Ho un jet privato, una rockstar che non ha tempo da perdere e nessun pilota.»

      Mi misi seduto dritto e domandai: «Cos’è successo a Craig? Credevo si occupasse lui di quel volo.»

      Lui sospirò. «Se ne occupava. Dolori al petto. Baez ha riportato indietro l’aereo. Ascolta, Craig sta bene. Ma ho bisogno di un capitano in cabina entro trenta minuti, o ci vorranno ore prima che il controllo aereo possa trovarci un altro buco. Ora vestiti e porta qui le chiappe, altrimenti sei licenziato. Non posso assolutamente permettermi di perdere questo cliente. Possiede un suo jet e si appoggia esclusivamente a noi. Più o meno come dire: soldi gratis. Oh, e il tipo ha una paura matta di volare. Ho bisogno che tu faccia filare tutto liscio, lassù.»

      Roteai gli occhi. Avrebbero potuto piovere proiettili dal cielo e io sarei comunque riuscito a far atterrare quell’affare su un cazzo di francobollo. Non mi serviva un promemoria su come volare.

      «Certo. Tutto liscio.»

      «Dico sul serio, Roth. Togli quel tuo culo arrogante dal piedistallo e fammi un favore.»

      Mentre riflettevo sulla mia decisione, lanciai un’altra occhiata alla porta, come se Nikki avesse potuto precipitarsi dentro da un momento all’altro. Non lo avrebbe fatto. Prima o poi sarebbe dovuta tornare a prendere la sua roba, ma non quel giorno. Inutile aspettarla. Volare era l’unica cosa che potesse farmi sentire meglio.

      Mi alzai dal divano e mi avviai in direzione della camera da letto. «Ci sarò.»
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      Avevo fatto una corsa e poi mi era toccato aspettare.

      Ero arrivato all’aeroporto con largo anticipo ma, a causa delle pesanti piogge nella zona, tutti i voli avevano subito dei ritardi. Il traffico aereo era indietro di almeno un’ora.

      Desiderai essermi fermato per strada a prendere qualcosa da mangiare. Stavo morendo di fame, ma nel minuscolo aeroporto privato non c’era esattamente un’abbondanza di ristoranti.

      Infilai qualche moneta nel distributore automatico, feci la mia scelta, quindi tornai a controllare il cellulare.

      Nikki non aveva risposto al messaggio. E più il tempo passava, più temevo che non lo avrebbe fatto.

      Non se è furba.

      «Merda,» borbottai tra me e me, mentre la mia cena si incastrava dietro il vetro.

      All’improvviso, un grido strappò la mia attenzione dal distributore. «No!»

      Un uomo alto, con i capelli biondi e scompigliati, mi fissava dall’estremità opposta del corridoio. Teneva le mani strette a pugno lungo i fianchi, ma aveva gli occhi sbarrati in un’espressione di assoluto terrore.

      «No,» ripeté in un sussurro angosciato.

      Inarcai un sopracciglio. «Ehm,» commentai, prima di lanciarmi un’occhiata oltre la spalla per vedere a chi si stesse rivolgendo.

      Quando mi accorsi che non c’era nessuno, tornai a osservarlo e mi accorsi che al suo fianco era comparso un gigante. Ero alto un metro e ottantasette e pesavo novanta chili, un ragazzone. Ma immaginai che quel tizio dovesse chiamarsi Brutus, Butch o Damien. O comunque un altro nome tipico da wrestler.

      «Henry!» esclamò il gigante in tono ammonitore.

      L’uomo (chiaramente a pezzi) fece alcuni passi nella mia direzione. Era di qualche centimetro più basso; e mentre io ero grosso, lui era snello, tonico e muscoloso. Non capivo come potessero un semplice paio di jeans, una maglietta nera dallo scollo a V e un paio di stivali gridare “ricchezza”. Ma, mentre si precipitava verso di me, pensai che avrebbe lasciato banconote invece che semplici impronte sul pavimento piastrellato.

      Raddrizzai le spalle e rimasi immobile. «Le serve qualcosa?»

      «Ti prego, Dio, dimmi che non sei il mio nuovo pilota.»

      Ah, sì. La rockstar viziata.

      Impiegai meno di un secondo per riconoscerlo. Diavolo, in pratica chiunque conosceva Henry Alexander. Era famosissimo e, nel corso degli ultimi anni, era comparso sulla copertina di tutte le riviste. Non appena lanciava un nuovo singolo, le stazioni radio di tutto il Paese univano gli sforzi per ficcarla nella testa di tutti gli americani. La sua musica era buona… le prime cinquecentomila volte che la ascoltavi. Dopodiché…

      Non si poteva negare che fosse una superstar. Le donne andavano pazze per lui, nonostante fosse dichiaratamente gay.

      A quel pensiero, sentii il cuore sprofondare.

      Nikki adorava quel tizio. Sarebbe morta se avesse saputo che per quel giorno sarebbe stato un mio passeggero. Una cosa che, probabilmente, non avrei mai avuto l’occasione di dirle.

      «Non puoi essere un pilota,» commentò, quando io non risposi.

      Ero già di un umore merdoso e aver pensato a Nikki non fece altro che peggiorarlo.

      Rivolsi un sorriso condiscendente a Henry Alexander, quindi mi lisciai la camicia bianca dell’uniforme. «Nah, ma ho pensato di fare una prova.» Scrollai una spalla. «Non può essere tanto difficile, no?»

      Era una battuta. Ma a giudicare dal modo in cui l’uomo impallidì, capii che per lui non era stata divertente, neanche un po’.

      «Carter,» chiamò lui con una voce strangolata, poi si piegò in avanti, appoggiando le mani sulle proprie ginocchia.

      «Sul serio?» mi chiese l’altro uomo (che delusione, quel nome non gli si addiceva affatto), marciando verso di me. «È uno scherzo,» comunicò poi alla drama queen.

      «Sto scherzando,» gli feci eco io, quando Henry cominciò a iperventilare. «Volo ormai da anni.»

      «È...» Henry si sollevò, continuando a respirare in modo affannoso. «È un bambino.»

      «È un pilota con un curriculum impeccabile,» replicò Carter.

      «No,» ansimò lui.

      «O questo tizio o dobbiamo cancellare lo show. Non abbiamo tempo. Sarai già in ritardo. I Red Dot hanno accettato di prolungare l’esibizione fino al tuo arrivo, ma dubito che i tuoi fans apprezzeranno un numero di apertura di otto ore solo perché tu vuoi viaggiare in pullman.»

      «Allora cancellate quel cazzo di concerto,» ordinò. Si raddrizzò anche se era evidentemente ancora in preda al panico. «Non volerò con questo tizio. Chiama Jackson e digli che, o mi trova qualcuno che non sia Doogie Howser1, oppure porterò i miei affari altrove.»

      Merda. Jackson mi avrebbe preso a calci in culo se avessi perso quel tizio come cliente. E a me serviva un lavoro, mi piaceva parecchio mangiare tutti i giorni.

      «Okay. Aspetti. Mi dispiace. Ricominciamo da capo.» Gli tesi la mano. «Salve. Sono Evan Roth e oggi sarò il suo capitano. Ho trentun anni, ma volo da quasi tutta la vita. Il mio patrigno faceva il pilota; quando ero piccolo, avevamo un aeroplano e lui mi permetteva di fargli da copilota. Quando ho compiuto diciotto anni, è stato proprio lui ad aiutarmi a prendere il brevetto. Mi sono qualificato come pilota di linea ancor prima di avere l’età per bere. I miei genitori però volevano che andassi al college. Abbiamo raggiunto un compromesso: così ho iniziato a frequentare la Air Force Academy.» Scrollai le spalle, scoccandogli un mezzo sorriso. «Ho preso parte a tre missioni oltreoceano, prima di lasciare l’esercito, quasi un anno fa.»

      Non sembrava impressionato, così proseguii.

      «Ho una laurea in Ingegneria, ma l’unico lavoro che abbia mai desiderato è quello in cielo. Vivo il mio sogno da oltre un decennio. Oggi non potrebbe essere in mani migliori, glielo assicuro.»

      «Un decennio,» mi schernì. «Un decennio? Craig vola da quasi trent’anni. E tu vuoi che io metta la mia vita nelle mani di un novellino? Cazzo, no.»

      Non fu affatto professionale, ma non riuscii a trattenere una risata. «Beh, lui mi batte a ore di volo. Ma io lo batto quasi in ogni altro campo. Sono più giovane. La mia mente è più acuta. Il mio tempo di reazione più rapido. In caso di necessità, mezzo secondo può fare la differenza. Io ho dieci decimi, senza bisogno di lenti a contatto né occhiali. Sono in perfetta salute, quindi non dovrà preoccuparsi di dolori al petto, o di altre malattie, mentre ci troveremo lassù. E soprattutto, il cielo mi appartiene.» Indicai il soffitto. «Potrà sentirsi più al sicuro a terra, ma lassù è casa mia.»

      Fu il suo turno di ridere. «Il cielo le appartiene?» Si voltò verso Carter e rise di nuovo. «Chi diavolo è questo tipo? No. Assolutamente. No.»

      «Gesù,» imprecò l’altro, rivolto al soffitto.

      Henry fece dietrofront mentre esclamava: «Grazie, ma no grazie, Maverick!»

      Roteai gli occhi a quel soprannome e poi riportai l’attenzione su Carter. «Senti, non chiamare Jackson. Contatterò uno degli altri piloti e vedrò se può arrivare in tempo. Mi dispiace. Non sapevo si sarebbe spaventato tanto.»

      Sostenendo il mio sguardo, lui colpì il vetro del distributore automatico, liberando in quel modo le mie patatine. «Non abbiamo tempo per queste stronzate. Fatti trovare sull’aereo tra quindici minuti.»

      «Sicuro che sia una buona idea? Non amo molto gli atterraggi di emergenza causati da passeggeri che cercano di aprire i finestrini con le unghie.»

      «Starà bene. Tu limitati a far volare quel maledetto aereo…» Fece una pausa, quindi un sorriso di superiorità gli spuntò sulle labbra. «Maverick.»

      «Magnifico,» sospirai con sarcasmo.

      Lo guardai allontanarsi nella stessa direzione presa da Henry. Prima che la porta potesse chiudersi con uno scatto, sentii che mi faceva il verso. «Il cielo mi appartiene.»

      Straordinario, cazzo.

    

    
      
      

      
1 Serie televisiva statunitense prodotta dal 1989 al 1993. Protagonista della serie è Douglas Howser, detto "Doogie" (Neil Patrick Harris), un ragazzo prodigio che a soli sedici anni esercita già la professione di medico. La serie è arrivata anche in Italia con lo stesso titolo.
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      «Visto? Non è stato tanto male.» Lanciai a Carter un debole sorriso quando l’aeroplano rallentò fino a fermarsi.

      Lui mi scoccò un’occhiataccia. «Ho la gamba intorpidita.»

      Subito smisi di stringergli la coscia in una morsa letale e risposi: «Hai un’assicurazione sanitaria, giusto? Magari potresti fartela controllare.»

      La sua espressione aggrottata si trasformò in una di rimprovero.

      Dopo la mia piccola crisi davanti al pilota, Carter mi aveva letteralmente trascinato a bordo del jet. Non era la prima volta che lo faceva. E senz’altro non sarebbe stata l’ultima. Ma, alla fine, aveva avuto ragione. Stavo bene. Ubriaco per aver tracannato altri tre Gin Tonic ma, nonostante tutto, bene.

      Il volo era stato privo di eventi, ovvero: solo un po’ terrificante. Il pilota era riuscito a farci atterrare con quindici minuti di anticipo rispetto alla tabella di marcia. Ero comunque in ritardo per lo spettacolo, ma almeno il gruppo che stava aprendo il concerto avrebbe dovuto allungare la propria esibizione di poche canzoni. Beh, supponendo che riuscissi a tornare sobrio in tempo.

      «Andiamo,» ordinò Carter non appena il portellone si aprì.

      «Quant’è lontano il posto?» biascicai, stropicciandomi il viso con le mani.

      «Meno di un’ora. Ti serve un caffè,» sentenziò lui, prima di schioccare le dita in direzione di Susan.

      Lei comparve qualche secondo più tardi con una tazza da asporto fumante piena fino all’orlo.

      «Grazie.»

      Susan mi rivolse un sorriso affettuoso e mi diede alcune pacche sul braccio. «Le ho messo nella borsa anche una bottiglietta d’acqua e un sandwich. Li mangi. Il cibo la aiuterà.»

      Le restituii il sorriso, prima di circondarle le spalle con un braccio. «Sei single? La mia attuale moglie sta venendo meno ai suoi doveri coniugali.» Lanciai un’occhiata a Carter e mossi le sopracciglia in modo suggestivo.

      Lei scosse la testa e mi colpì al petto. «Dia il meglio di sé al concerto. Ci vediamo domattina.»

      «Fantastico. Un altro volo. Non vedo l’ora,» ironizzai.

      Carter afferrò il suo bagaglio a mano e mi gettò il mio zaino. Mi studiò dalla testa ai piedi, quindi sospirò. «Fai schifo. Speriamo che Macy riesca a combinare un miracolo per strada.»

      «Tu sai come far sentire un uomo bene con se stesso,» commentai, prima di bere un sorso di caffè.

      Probabilmente aveva ragione. Lo sapeva il Cielo quanto mi sentissi di merda.

      Mi sistemai lo zaino sulle spalle e lo seguii verso l’uscita.

      «Com’è andata lassù?» Sentii domandare Ethan (o qualunque fosse il nome del nostro pilota). Ma il corpo massiccio di Carter me lo nascose alla vista.

      «Benissimo. Grazie amico,» rispose lui, dandogli una pacca sulla spalla e varcando la piccola porta.

      Io lo tallonai, strascicando i piedi e cercando di non rovesciare il caffè.

      «Vedo che è sopravvissuto indenne,» commentò il pilota mentre lo oltrepassavo, la voce carica di divertimento.

      Tenni lo sguardo basso e infilai un paio di lenti scure per nascondere gli occhi, anche se il sole era già tramontato da ore. «Già. Grazie. E… lo sa, mi dispiace per prima.» Erano scuse non del tutto sentite, ma stavo pensando allo spettacolo e a come diavolo avrei fatto a cavarmela se non fossi riuscito a rimettermi in sesto… e alla svelta.

      «Nessun problema. Dovrei essere io a scusarmi. Ho fatto una battuta fuori luogo.»

      «Può fare tutte le battute che vuole, a patto che mi porti a terra sano e salvo. Ci vediamo domattina,» conclusi a mo’ di saluto, correndo giù per le scale. Il movimento fece rimescolare l’alcol nel mio stomaco. «Argh,» gemetti, ripiegando le braccia sul ventre e dirigendomi alla portiera della limousine che Carter teneva aperta per me. «Mi sembra di stare per morire.»

      «La faccia è quella,» commentò Macy, la mia parrucchiera nonché stilista, mentre scivolavo sul sedile accanto a lei.

      Con un gemito, mi sdraiai e le appoggiai la testa in grembo. «Carter dice che mi serve un miracolo.»

      «E anche una mentina,» aggiunse lei, estraendo una scatoletta metallica dalla borsa, poi mi infilò una caramella nella bocca aperta. Macy mi affondò le dita nei capelli, mentre io chiudevo gli occhi.

      Era stata una giornata lunga e pazzesca. Se ci si aggiungevano due attacchi di panico e circa un litro di Gin Tonic, era normale che mi sentissi esausto.

      «Beh, la buona notizia è che devo pettinarti come se ti fossi appena alzato dal letto dopo aver dormito per una settimana,» disse. «La cattiva… che ci metterò circa un’ora.»

      «Posso sopportare dei brutti capelli, ma lasciami dormire,» la supplicai, prima di allungare le gambe sul sedile.

      Sentii Carter salire a bordo dopo aver aperto l’altra portiera e quindi l’auto mettersi in moto.

      «Se mi prometti di concedermi quindici minuti prima dell’arrivo, allora per il momento puoi rilassarti,» rispose Macy, grattandomi la testa.

      «Mmh,» mormorai.

      «Oh e, ehi, sono riuscita a comprare a Robin quella nuova borsa di Hermès che desiderava. Dovrebbero consegnarla oggi, nel primo pomeriggio.»

      La stanchezza mi abbandonò di colpo. Spalancai gli occhi e puntai lo sguardo direttamente su Carter, che sedeva in diagonale rispetto a me. La sua espressione era preoccupata quanto la mia.

      «Che borsa?»

      «La Hermès. Robin mi ha telefonato la settimana scorsa, dicendo che le avevi consigliato di rivolgersi a me, dato che non era stata ancora messa sul mercato.»

      Deglutii con forza e sollevai subito la testa dalle sue ginocchia. «Chi l’ha pagata?» le chiesi, continuando a fissare Carter negli occhi.

      «L’ho messa sul tuo conto.» Guardò me, poi lui, poi di nuovo me. «Merda. Non avrei dovuto farlo? Robin ha detto che per te andava bene.»

      «Quanto?» domandai in tono cupo.

      Macy si mordicchiò il labbro inferiore. «Beh, cioè, la collezione non è ancora stata lanciata. È stato un affare.»

      Digrignai i denti e persi le staffe. «Cazzo. Quanto?»

      «Diecimila verdoni,» squittì lei.

      Io e Carter imprecammo all’unisono.

      Lui si portò il cellulare all’orecchio ancor prima che io riuscissi a estrarre il mio dalla tasca posteriore.

      «Le ho parlato prima di decollare… la prima volta. Sembrava stesse bene,» lo informai.

      «Ci penso io. Tu riposati un po’ e cerca di tornare sobrio,» ribatté.

      Ma sarebbe stato impossibile.

      I tu-tu-tu del telefono di Robin, che squillava a vuoto, mi riecheggiavano all’orecchio ogni volta che schiacciavo il tasto “Ricomponi”. La scarica di adrenalina mi snebbiò la mente più in fretta di quanto avrebbero potuto mai fare una tazza di caffè, una doccia o un sonnellino.

      «Henry,» cominciò Macy, «mi dispiace tantissimo. Non avevo idea che fosse un problema. Voglio dire, abbiamo già fatto cose del genere per lei, in passato.»

      Era un problema enorme, ma la colpa non era sua.

      «No, lo so. È tutto okay.» Le circondai le spalle con il braccio e la attirai contro il mio fianco.

      «Che sta succedendo?» mi sussurrò mentre, ancora una volta, mi rispondeva la segreteria telefonica di Robin.

      «Niente di cui tu debba preoccuparti.»

      Soprattutto perché, finché non fossi riuscito a mettermi in contatto con Robin, mi sarei preoccupato a sufficienza per tutti.
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      Lo spettacolo era stato un disastro. Ero tornato più che sobrio mentre ci dirigevamo verso l’arena, ma mi era rimasto un mal di testa atroce. C’era una ragione per cui non bevevo spesso alcolici. E con “spesso” intendevo solo quando non ero costretto a volare.

      Non riuscivo a immaginare che impressione dovessi aver dato mentre mi aggiravo senza meta per il palcoscenico. Certo, avevo un talento naturale, ma buona parte del mio successo era direttamente collegata al carisma che mostravo davanti al pubblico. Ero un performer nato. Di solito, a fine concerto, non riuscivano a trascinarmi giù dal palco. Quella sera, invece, ero sceso in fretta e furia.

      Continuavo a pensare a Robin.

      Ancora non rispondeva al cellulare, e i ragazzi di Carter erano tornati dal suo appartamento a mani vuote.

      Se n’era andata.

      Di nuovo.

      E io ero a pezzi.

      Di nuovo.

      Avevo telefonato al mio assistente, che aveva ottenuto una modifica del piano di volo dall’aeroporto di San Francisco: l’indomani mattina, saremmo stati i primi a partire. Avevo bisogno di tornare per scoprire come stava. Più tardi, quello stesso pomeriggio, avrei dovuto rimettermi in viaggio se volevo raggiungere in tempo la prossima tappa del tour. L’idea di tornare sul pullman era l’unica cosa che riusciva a rilassarmi.

      Amavo la vita sulla strada.

      Ma non in aria.

      «Rilassati,» ringhiò Carter.

      Sbattei le palpebre. Ero sul punto di svenire. Non avrei mai potuto essere più rilassato di così.

      «Di linea. Un volo di linea,» sussurrai, avvertendo un groppo in gola.

      «Non avevamo altra scelta.»

      «Possiedo un jet privato,» ribattei, facendo del mio meglio per non crollare. Si trattava di una battaglia persa in partenza: ero un disastro fin da quando ero arrivato all’aeroporto.

      «Al momento possiedi un jet privato rotto. Chiamami pazzo, ma preferisco viaggiare su un aereo che stamattina ha superato i controlli.»

      Mi tremavano le mani mentre mi portavo un Bloody Mary alle labbra. Non mi importava un accidente che fossero a malapena le sette del mattino. Erano le cinque quando ci avevano avvertiti che il mio jet non sarebbe andato da nessuna parte. Quando Carter mi aveva detto di non preoccuparmi, avevo immaginato che si fosse assicurato un altro aereo. Non avrei mai pensato che mi odiasse al punto da acquistare i biglietti per un volo di linea.

      Non soltanto paparazzi e fan mi avevano assaltato nell’istante preciso in cui ero uscito dalla limousine, ma avevo anche dovuto superare la sicurezza e attraversare un terminal infinito, per poi allacciarmi volontariamente la cintura a bordo di una bara di metallo volante. Per non parlare della ciliegina sulla torta: non servivano Gin Tonic.

      Se quello non era il segno di una catastrofe imminente, allora non sapevo cos’altro potesse esserlo.

      «Non ce la faccio!» esclamai, slacciando la cintura con uno strattone e rimettendomi in piedi.

      La pesante mano di Carter si appoggiò sulla mia schiena e mi costrinse a tornare seduto; quindi mi spinse giù, facendomi infilare la testa tra le ginocchia.

      «Respira a fondo. Starai bene.»

      «Di rado morire tra le fiamme equivale a “stare bene”,» replicai con voce strozzata.

      «Respira.»

      «Non ci riesco!» Mi opposi alla pressione che sentivo sulla spalla, facendo cadere il drink dal porta tazza direttamente sulle ginocchia di Carter.

      «Figlio di…» disse, schiumando di rabbia. «Rilassati.»

      «Noleggiamo un’auto,» ribattei. Avevo iniziato a sudare dappertutto.

      «Robin ha una borsa da diecimila dollari e non si fa sentire né vedere da ieri. Tu hai un concerto tutto esaurito fissato per domani e, a meno che tu non abbia imparato come aggiungere per magia delle ore extra alla giornata, non abbiamo il tempo per guidare fino a casa. Ora, puoi scendere da questo aereo e salire su di un auto. Ma lo farai da solo.»

      Digrignai i denti.

      Le gambe dell’assistente di volo comparvero a fianco di Carter. «Le ho portato dei tovagliolini, signore.» Una pausa. «Il… ehm… il signor Alexander gradirebbe un altro Bloody Mary?»

      «Non avete qualcosa di un po’ più forte, nascosto là dietro? Magari una manciata di Valium?» domandò lui, senza un briciolo di umorismo nella voce.

      «Non ci pensare neanche!» sbottai, ancora rivolto al pavimento.

      Carter emise un gemito. «Sì. Gradirebbe molto un altro drink.»

      «Ma certo.» La donna si trattenne per qualche istante, come se non avesse mai visto prima un uomo adulto, in preda a un attacco di panico, venire fisicamente contenuto dalla propria guardia del corpo.

      Dilettante del cazzo.

      «Come va?» domandò un uomo con indosso un paio di jeans, non appena le sue gambe raggiunsero la nostra fila.

      «Ordinaria amministrazione,» rispose Carter con una risatina, stringendomi la spalla.

      «E io che credevo il mio fosse un lavoro divertente.» Il tipo ridacchiò, la voce profonda e virile.

      Francamente, la cosa mi irritò. «Vattene via, porca puttana,» dissi tra i denti.

      Entrambi mi ignorarono.

      «Felice che siano riusciti a rimediarvi un volo.»

      «Già. Ci hanno messo in seconda classe. Lui se la caverà?»

      «Penso di sì…» rispose Carter, prima che un violento boato mi facesse sobbalzare.

      Mi misi seduto dritto e gridai: «Che cazzo era?» La mia voce rimbalzò sulle cappelliere della prima classe.

      «Il portellone che si chiude,» spiegò subito il tizio.

      Scrutai nervoso fuori dal finestrino. «Come puoi essere certo che non fosse un’ala che si è staccata?»

      Quello abbaiò una risata, ma io non lo guardai.

      «Per esperienza, di solito le ali non cadono a caso. Non finché l’aereo è fermo al gate.»

      «Giusto,» sussurrai. Ma schiacciai comunque la guancia contro il vetro per avvistare l’ala.

      «Bene, vado a sedermi. Fate buon volo.»

      Carter fece un suono di disapprovazione. «Ne dubito. Ma ci proverò.»

      La risata dello sconosciuto si dileguò e l’hostess ricomparve con il mio drink. Lo tracannai in fretta e furia.

      La donna era ancora lì quando sentii un’altra forte esplosione.

      «Ma che cazzo stanno facendo, là fuori? Legano degli esplosivi all’aereo?»

      «Gesù Cristo,» sibilò Carter. «Può portarcene direttamente un altro?» domandò. «E lasci perdere il succo di pomodoro. Solo vodka.»

      «Starà bene?» sussurrò lei, come se io non fossi seduto a pochi centimetri di distanza.

      «Perché continuate a chiederlo tutti? Vi sembra che stia bene? No! Non starò bene per niente. Ma indovini un po’? Starò un po’ meglio se si spiccia a portarmi quel drink.»

      Avevo appena finito la mia invettiva, che Carter mi strappò di mano il bicchiere e mi spinse di nuovo la testa tra le ginocchia.

      «Starà benissimo, lo prometto.»

      «Benisssssssssimo!» ripetei alle mie gambe, con una risata maniacale.

      «Merda. Ma la vuoi smettere?» mi ringhiò all’orecchio. «Giuro su Dio, se ci fai sbattere fuori da questo aereo, ti ammazzo. Dobbiamo tornare a casa. Fa’ un respiro profondo, strizza le chiappe e comportati da uomo. È un volo. Non una marcia funebre.»

      Un altro forte botto mi fece sussultare.

      «Che diavolo era?»

      Carter sospirò. «Cresci.»

      «Mi piacerebbe conoscere il pilota prima del decollo. Vedere le sue credenziali e tutto il resto. Magari è disposto ad accettare una mazzetta.»

      «Una mazzetta? Henry, se l’aereo precipita, morirà anche lui. Sono abbastanza sicuro che la sua sopravvivenza rappresenti un incentivo più che sufficiente.»

      «Forse. Ma… e se avesse un grosso debito di gioco e gli servissero i soldi dell’assicurazione sulla vita per prendersi cura dei suoi dodici bambini, e della moglie disabile?»

      Fece un sospiro sofferente. «Ascolta, credi che ti farebbe stare meglio sapere cosa sono quei rumori? Voglio dire, se qualcuno potesse assicurarti che non c’è niente di cui preoccuparsi.»

      «Non lo so…» sbottai, prima di risucchiare aria nei polmoni, rassegnato. «Solo… di’ a Levee che la amo, okay?»

      «Buon Dio,» mugugnò, poi la sua mano abbandonò la mia schiena.

      Mi sollevai abbastanza in fretta per vederlo lasciare la prima classe.
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      Tenendo il cappello da baseball abbassato sugli occhi, cercai di allungare le gambe nei sei centimetri di spazio che la compagnia di volo mi aveva gentilmente concesso. Avrei dato il mio testicolo sinistro per un sedile nella fila dell’uscita di emergenza. L’aereo era gremito e io aspettavo il momento giusto per scambiare due chiacchiere con la hostess e chiederle di infilarmi accanto al finestrino. Per un uomo della mia stazza, ritrovarsi incastrato in un posto centrale, stretto tra altri due uomini, era una cosa da settimo girone infernale. Ma, immaginai, quando la compagnia ti comprava un biglietto qualche ora prima del decollo, bisognava accontentarsi.

      Avrei preferito trovarmi nella cabina di pilotaggio del mio aeroplano, ma non avevo tempo di aspettare che venissero fatte le riparazioni. Dovevo tornare a casa e vedere se riuscivo ad accaparrarmi un altro volo con Jackson. Aereo rotto o meno, un pilota di voli charter non veniva pagato, a meno che non lavorasse. Mi servivano soldi. Come diceva il nome: un lavoro part-time pagava solo in parte.

      «Mi serve un favore, Roth.»

      Sollevai il cappello e trovai Carter ingobbito nel corridoio, intento a fissarmi.

      «Certo. Che c’è?»

      Dopo aver pescato il portafogli dalla tasca posteriore, l’uomo mi porse alcune banconote. «Duecento verdoni. Fa’ cambio di posto con me e parla con lui durante il decollo.»

      «Scusami. Cosa?» domandai, prima di lanciare un’occhiata al tipo peloso alla mia sinistra, che chiaramente non sapeva fossero stati inventati i deodoranti.

      «Sta uscendo di testa e, a dirla tutta, io non so che diavolo raccontargli. Dobbiamo tornare a casa. Ma, o finirà per farsi sbattere fuori perché si comporta da pazzo, oppure lo strangolerò con il lussuoso cuscino di cortesia.» Si interruppe per rivolgermi una scrollata di spalle che diceva che non stava scherzando. «Penso che se qualcuno gli spiegasse cosa succede, Henry riuscirebbe a controllarsi. Altrimenti ci resta sempre il piano di riserva del cuscino.»

      Feci scivolare lo sguardo sugli uomini che sedevano ai miei lati, poi inarcai le sopracciglia in un’espressione interrogativa. «Vuoi pagarmi duecento bigliettoni perché mi sposti in prima classe?»
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