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Quando Gregor Samsa si svegliò
una mattina da sogni agitati, si trovò nel suo letto trasformato in
un enorme insetto. Giaceva sulla sua schiena dura come un guscio e,
quando sollevava leggermente la testa, vedeva il suo ventre
arcuato, marrone e diviso da rigonfiamenti a forma di arco. La
coperta, quasi pronta a scivolare via, a malapena riusciva a
coprire la sua altezza. Le sue sottili zampe, in confronto al suo
solito volume, gli tremolavano impotenti davanti agli occhi.
  
“Che cosa mi è successo?” pensò. Non era un sogno: la sua
stanza, una vera e propria stanza per persone, anche se un po’
troppo piccola, giaceva tranquilla tra le quattro pareti ben note.
Sopra il tavolo, dove era spiegata una collezione di campioni di
tessuti, c’era un quadro che aveva ritagliato da una rivista
illustrata e incorniciato con cura. Raffigurava una signora con un
cappello di pelliccia e una boa di pelliccia, seduta in posizione
eretta e sollevando un pesante manicotto di pelliccia, nel quale
era scomparso tutto l’avambraccio, verso lo spettatore. Poi lo
sguardo di Gregor si posò sulla finestra, e il tempo grigio - si
sentivano i gocciolamenti della pioggia sul davanzale - lo rendeva
malinconico. “E se dormissi ancora un po’ e dimenticassi tutte
queste sciocchezze?” pensò, ma era del tutto impossibile, perché
era abituato a dormire sul lato destro, ma non riusciva a mettersi
in quella posizione nel suo stato attuale. Per quanto si sforzasse
di girarsi sul lato destro, finiva sempre per tornare sulla
schiena. Provò centinaia di volte, chiuse gli occhi per non vedere
le gambe che si agitavano e smise solo quando cominciò a sentire un
leggero, sordo dolore mai provato prima al fianco.
  
Oh Dio! – pensò - che lavoro faticoso ho scelto! Giorno dopo
giorno in viaggio. Le emozioni legate al lavoro sono molto più
intense rispetto a quando sono a casa, e inoltre mi è stata
inflitta questa piaga del viaggiare: preoccupazioni per le
coincidenze dei treni, cibo irregolare e scadente, un’interazione
umana sempre mutevole, mai duratura, mai calorosa. Il diavolo se ne
prenda tutto!« Sentì un leggero prurito sulla pancia; si spostò
lentamente sul retro per avvicinarsi al montante del letto e
sollevare meglio la testa; individuò il punto pruriginoso, coperto
da piccoli puntini bianchi che non riusciva a interpretare; e volle
toccare la zona con una gamba, ma la ritrasse subito indietro,
perché al contatto lo attraversarono brividi di freddo.
  
E guardò l’orologio da sveglia sul comodino. “Dio celeste,”
pensò. Erano le sette e mezza, e le lancette avanzavano
tranquillamente, erano addirittura a metà, si avvicinavano già ai
tre quarti. Non avrebbe dovuto suonare la sveglia? Dal letto si
vedeva chiaramente che era impostata correttamente alle quattro;
sicuramente aveva suonato. Ma era possibile dormire tranquillamente
attraverso quel suono che faceva tremare i mobili? Beh, non aveva
dormito tranquillamente, ma probabilmente più profondamente. Ma
cosa avrebbe dovuto fare ora? Il prossimo treno partiva alle sette;
per prenderlo, avrebbe dovuto affrettarsi in modo insensato, e la
collezione non era ancora imballata, e lui stesso non si sentiva
particolarmente fresco e agile. E anche se avesse preso il treno,
non avrebbe potuto evitare una ramanzina del capo, perché il
fattorino aziendale aveva aspettato il treno delle cinque e aveva
già segnalato la sua assenza. Era una creatura del capo, senza
spina dorsale e senza intelligenza. E se si dichiarasse malato? Ma
sarebbe stato estremamente imbarazzante e sospetto, perché Gregor
non era mai stato malato durante i suoi cinque anni di servizio.
Sicuramente il capo avrebbe portato il medico dell’assicurazione
malattia, farebbe rimproveri ai genitori per il figlio pigro e
taglierebbe corto ogni obiezione con il riferimento al medico
dell’assicurazione malattia, per il quale esistono solo persone
perfettamente sane ma pigre al lavoro. E del resto, in questo caso,
avrebbe così torto? Gregor si sentiva effettivamente, a parte una
sonnolenza davvero superflua dopo il lungo sonno, abbastanza bene e
aveva persino una fame particolarmente forte. Mentre rifletteva su
tutto questo con grande fretta, senza riuscire a decidere di
alzarsi dal letto - proprio quando l’orologio batteva le sette e
tre quarti - bussarono delicatamente alla porta alla testata del
suo letto.
  
“Gregor,” chiamò – era la madre –, “sono le sette e tre quarti.
Non dovevi partire?” La voce gentile! Gregor fu spaventato quando
sentì la sua voce rispondere, chiaramente la sua voce di un tempo,
ma con un suono acuto e doloroso che si mescolava, come da sotto, e
che lasciava le parole chiare solo all’inizio, per poi distruggerle
nel riverbero, tanto che non si sapeva se si fosse sentito
correttamente. Gregor avrebbe voluto rispondere in modo dettagliato
e spiegare tutto, ma in queste circostanze si limitò a dire: “Sì,
sì, grazie mamma, sto già alzando.” A causa della porta di legno,
il cambiamento nella voce di Gregor non doveva essere percepibile
dall’esterno, poiché la madre si tranquillizzò con questa
spiegazione e se ne andò. Ma a causa di questa breve conversazione,
gli altri membri della famiglia si resero conto che, contro ogni
aspettativa, Gregor era ancora a casa, e subito il padre bussò alla
porta laterale, debolmente, ma con il pugno. “Gregor, Gregor,”
gridò, “cosa c’è?” E dopo un breve istante, lo sollecitò nuovamente
con una voce più profonda: “Gregor! Gregor!” Dall’altra parte, la
sorella sussurrò: “Gregor? Non ti senti bene? Hai bisogno di
qualcosa?” Da entrambi i lati, Gregor rispose: “Sono pronto,” e
cercò di rendere la sua voce il meno strana possibile, pronunciando
le parole con cura e inserendo lunghe pause tra ciascuna di esse.
Il padre tornò a fare colazione, mentre la sorella sussurrò:
“Gregor, apri, te lo supplico.” Ma Gregor non aveva intenzione di
aprire, elogiando invece la prudenza acquisita durante i viaggi,
che lo portava a chiudere tutte le porte di casa durante la
notte.
  
Prima voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, vestirsi e,
soprattutto, fare colazione, e solo dopo pensare a cos'altro fare
perché, si rendeva conto, non sarebbe riuscito a concludere in modo
sensato i suoi pensieri letto. Si ricordò che spesso a letto aveva
avvertito un leggero dolore, forse causato da una posizione
scomoda, che poi si rivelava puramente immaginario quando si
alzava, ed era curioso di vedere come le sue idee attuali si
sarebbero gradualmente dissipate. Non aveva il minimo dubbio che il
cambiamento nella sua voce non fosse altro che il presagio di un
grave raffreddore, una malattia professionale dei viaggiatori. 

 

 
  
"Gettare via la coperta era abbastanza semplice; doveva solo
gonfiarsi un po’ e lei cadde da sola. Ma continuò a essere
difficile, soprattutto perché era incredibilmente largo. Avrebbe
avuto bisogno di braccia e mani per alzarsi; invece aveva solo le
numerose zampette, che erano in movimento continuo e che non
riusciva a controllare. Se voleva piegare una zampetta, essa si
allungava invece. E quando finalmente riusciva a fare ciò che
voleva con una zampetta, tutte le altre, come se fossero state
liberate, si muovevano in modo frenetico e doloroso. ‘Non stare
inutilmente a letto’, si disse Gregor.
  
Inizialmente voleva uscire dal letto con la parte inferiore del
corpo, ma questa parte inferiore, che non aveva ancora visto e di
cui non poteva farsi un’idea precisa, si rivelò troppo pesante e
difficile da muovere; procedeva lentamente. Quando infine, quasi
impazzito, si spinse avanti con tutta la forza, senza badare a
nulla, scelse la direzione sbagliata e urtò violentemente contro il
piede del letto. Il bruciante dolore che provò gli fece capire che
proprio la parte inferiore del corpo era forse la più sensibile in
quel momento.
  
Decise quindi di cercare di far uscire prima la parte superiore
del corpo dal letto e girò cautamente la testa verso il bordo del
letto. Ci riuscì facilmente e, nonostante la sua larghezza e
pesantezza, la massa corporea seguì lentamente la rotazione della
testa. Ma quando finalmente tenne la testa fuori dal letto, ebbe
paura di continuare in quel modo, perché se si fosse lasciato
cadere, sarebbe stato un miracolo se la testa non si fosse ferita.
In quel momento non poteva permettersi di perdere la lucidità;
preferì rimanere a letto." 

 

 
  
Decise quindi
 di cercare di far uscire prima la parte superiore del corpo
dal letto e girò cautamente la testa verso il bordo del letto. Ci
riuscì facilmente e, nonostante la sua larghezza e pesantezza, la
massa corporea seguì lentamente la rotazione della testa. Ma quando
finalmente tenne la testa fuori dal letto, ebbe paura di continuare
in quel modo, perché se si fosse lasciato cadere, sarebbe stato un
miracolo se la testa non si fosse ferita. In quel momento non
poteva permettersi di perdere la lucidità; preferì rimanere a
letto." 
  
"Ma poi si disse: ‘Prima che suoni un quarto alle otto, devo
assolutamente aver lasciato completamente il letto. Inoltre, entro
quel momento, qualcuno dal lavoro verrà a cercarmi, perché il
negozio apre prima delle sette.’ E ora si mise a dondolarsi fuori
dal letto, cercando di far uscire il corpo in tutta la sua
lunghezza in modo uniforme. Se si lasciasse cadere dal letto in
questo modo, la testa, che intendeva sollevare attentamente durante
la caduta, probabilmente non si sarebbe ferita. La schiena sembrava
dura; probabilmente non gli sarebbe successo nulla cadendo sul
tappeto. La sua principale preoccupazione era il rumore forte che
avrebbe fatto e che probabilmente avrebbe suscitato preoccupazioni
o addirittura spavento dietro tutte le porte. Ma doveva
rischiare.
  
Quando Gregor sporgeva già per metà dal letto - il nuovo metodo
era più un gioco che uno sforzo, doveva solo dondolarsi a scatti -
gli venne in mente quanto sarebbe stato semplice se qualcuno fosse
venuto in suo aiuto. Due persone forti - pensò a suo padre e alla
cameriera - sarebbero state più che sufficienti; avrebbero dovuto
solo infilare le braccia sotto la sua schiena arcuata, tirarlo
fuori dal letto, abbassarsi con il peso e poi semplicemente
tollerare con cautela che lui completasse la caduta sul pavimento,
dove le piccole zampe avrebbero finalmente avuto senso. Ma, a parte
il fatto che le porte erano chiuse, avrebbe dovuto davvero chiedere
aiuto? Nonostante la sua situazione disperata, non riuscì a
trattenere un sorriso a questo pensiero."
  
“Già era così lontano che, con un dondolio più forte, a malapena
manteneva l’equilibrio, e molto presto doveva prendere una
decisione definitiva, perché mancavano cinque minuti alle sette
meno un quarto, quando suonò alla porta dell’appartamento. ‘È
qualcuno dal lavoro’, si disse, e quasi si immobilizzò, mentre le
sue piccole zampe danzavano ancora più freneticamente. Per un
attimo tutto rimase in silenzio. ‘Non apriranno’, pensò Gregor,
intrappolato in una speranza insensata. Ma poi, come sempre, la
cameriera si avvicinò risoluta alla porta e aprì. Gregor dovette
solo sentire il primo saluto del visitatore per sapere chi fosse:
il procuratore in persona. Perché Gregor era condannato a lavorare
per un’azienda in cui anche la più piccola mancanza suscitava
immediatamente il più grande sospetto? Erano forse tutti gli
impiegati dei miserabili, senza eccezioni? Non c’era nessuno di
loro che fosse fedele e devoto, che, anche se aveva perso solo
qualche ora di lavoro, si tormentasse di rimorsi e fosse
praticamente incapace di alzarsi dal letto? Non sarebbe bastato
chiedere a un apprendista? Se fosse stato necessario fare domande,
il procuratore stesso avrebbe dovuto venire? E, più a causa
dell’agitazione provocata da queste riflessioni che di una
decisione vera e propria, Gregor si lanciò fuori dal letto con
tutte le sue forze. Ci fu un forte rumore, ma non fu un vero e
proprio fracasso. La caduta fu smorzata un po’ dal tappeto, e la
schiena era più elastica di quanto Gregor avesse immaginato, quindi
il suono sordo non fu così evidente.” 
  
"Solo la testa non l’aveva tenuta abbastanza cauta e l’aveva
colpita; la girò e la sfregò sul tappeto per rabbia e dolore.
  
“Qualcosa è caduto là dentro”, disse il procuratore nella stanza
accanto a sinistra. Gregor cercò di immaginare se anche al
procuratore potesse capitare qualcosa di simile, come gli era
successo oggi; era una possibilità che doveva essere ammessa. Ma
come risposta brutale a questa domanda, il procuratore nella stanza
accanto fece alcuni passi decisi e fece scricchiolare i suoi
stivali laccati. Dalla stanza accanto a destra, la sorella
sussurrò, per far capire a Gregor: “Gregor, il procuratore è qui.”
“Lo so”, disse Gregor tra sé e sé; ma non osò alzare la voce
abbastanza forte perché la sorella potesse sentirlo.
  
“Gregor”, disse ora il padre dalla stanza accanto a sinistra,
"il signor procuratore è venuto e si sta chiedendo perché non sei
partito con il treno del mattino. Non sappiamo cosa dirgli.
Inoltre, vuole parlare con te personalmente. Quindi per favore apri
la porta. Sarà abbastanza gentile da scusarsi per il disordine in
camera."
  
"‘Arrivo subito’, disse Gregor lentamente e con cautela, senza
muoversi, per non perdere nemmeno una parola della conversazione.
'D’altra parte, signora, non riesco a spiegarmelo’, disse il
procuratore, 'speriamo che non sia nulla di serio. Devo anche dire,
però, che noi uomini d’affari - volente o nolente - spesso
superiamo facilmente un leggero malessere per motivi di lavoro’.
'Quindi il signor procuratore può entrare da lei?’ chiese il padre
impaziente, bussando nuovamente alla porta. ‘No’, rispose Gregor.
Nella stanza accanto a sinistra calò un imbarazzante silenzio,
mentre nella stanza accanto a destra la sorella iniziò a
singhiozzare.
  
Perché la sorella non andava dagli altri? Probabilmente si era
appena alzata dal letto e non aveva ancora iniziato a vestirsi. E
perché piangeva? Perché lui non si alzava e non faceva entrare il
procuratore, perché era in pericolo di perdere il posto e perché il
capo avrebbe potuto riprendere i genitori con le vecchie richieste?
Erano preoccupazioni inutili per il momento. Gregor era ancora lì e
non aveva minimamente intenzione di abbandonare la sua famiglia. In
quel momento giaceva probabilmente sul tappeto, e nessuno,
conoscendo il suo stato, gli avrebbe seriamente chiesto di far
entrare il procuratore. Ma a causa di questa piccola scortesia, per
la quale avrebbe potuto trovare facilmente una scusa adeguata in
seguito, Gregor non poteva essere immediatamente allontanato. E
sembrava a Gregor che fosse molto più ragionevole lasciarlo in pace
ora, anziché disturbarlo con pianti e supplicheMa era proprio
l’incertezza che tormentava gli altri e giustificava il loro
comportamento."
  
“‘Signor Samsa’, gridò ora il procuratore con voce alta, 'cosa
sta succedendo? Si sta barricando nella sua stanza, risponde solo
con sì e no, sta causando gravi e inutili preoccupazioni ai suoi
genitori e trascura - solo per inciso - i suoi doveri commerciali
in modo assolutamente inaudito. Parlo qui a nome dei suoi genitori
e del suo capo, e le chiedo seriamente una spiegazione immediata e
chiara. Sono stupito, sono stupito. Credevo che lei fosse una
persona tranquilla e ragionevole, e ora sembra improvvisamente
voler iniziare a fare strane stramberie. Il capo mi ha accennato
stamattina a una possibile spiegazione per le sue mancanze -
riguardava l’incasso che le è stato affidato da poco -, ma giuro
quasi sulla mia parola d’onore che questa spiegazione non può
essere vera. Ma ora vedo qui la sua testardaggine incomprensibile e
perdo completamente ogni voglia di impegnarmi minimamente per lei.
E la sua posizione non è certo la più solida. In origine avevo
intenzione di dirle tutto questo a quattr’occhi, ma visto che mi fa
perdere inutilmente il mio tempo qui, non so perché i suoi signori
genitori non dovrebbero saperlo. Le sue prestazioni nell’ultimo
periodo sono state quindi molto insoddisfacenti; è vero che non è
la stagione giusta per fare affari speciali, lo riconosciamo, ma
non esiste affatto una stagione in cui non si debbano fare affari,
signor Samsa, non deve esistere.”
  
«Ma signor amministratore», esclamò fuori di sé Gregor,
dimenticando tutto il resto per l'eccitazione, «aprirò subito la
porta. Una leggera sensazione di disagio, un attacco di vertigine,
mi hanno impedito di alzarmi. Sono ancora a letto adesso. Ma ora
sono di nuovo completamente fresco. Mi sto appena alzando dal
letto. Solo un attimo di pazienza! Le cose non stanno ancora
andando così bene; come pensavo. Ma sto bene. Come questo può
influenzare solo una persona del genere! Ieri sera mi sentivo
abbastanza bene, i miei genitori lo sanno, o meglio, ieri sera ho
avuto una piccola premonizione. Avrei dovuto vederlo. Perché non
l'ho segnalato al negozio! Ma pensi sempre che supererai la
malattia senza restare a casa. Signor rappresentante autorizzato!
Risparmia i miei genitori! Non c'è ragione per tutte le accuse che
adesso mi rivolgi; Nemmeno a me è stata detta una parola al
riguardo. Potresti non aver letto gli ultimi ordini che ho inviato.
A proposito, per il viaggio prendo ancora il treno delle otto; le
poche ore di riposo mi hanno rafforzato. Non si fermi, signor
agente autorizzato; Sto per mettermi in affari anch'io, saresti
così gentile da dirlo e raccomandarmi al capo!».
  
Mentre Gregor pronunciava tutto ciò in fretta e a stento sapeva
cosa stesse dicendo, si avvicinò al mobile con facilità,
probabilmente grazie all’esercizio che aveva già fatto nel letto, e
ora cercava di rialzarsi. Voleva davvero aprire la porta, mostrarsi
e parlare con il Procuratore; era curioso di sapere cosa avrebbero
detto gli altri, che ora lo cercavano con tanta insistenza. Se si
fossero spaventati, Gregor non avrebbe avuto più responsabilità e
avrebbe potuto stare tranquillo. Se invece avessero accettato tutto
con calma, anche lui non avrebbe avuto motivo di agitarsi e, se si
fosse affrettato, alle otto sarebbe stato effettivamente alla
stazione.
  
All’inizio scivolò alcune volte dal mobile liscio, ma alla fine
si diede un ultimo slancio e si alzò in piedi; non prestò più
attenzione ai dolori nell’addome, per quanto bruciassero. Ora si
lasciò cadere contro lo schienale di una sedia vicina, tenendosi ai
bordi con le sue piccole zampe. In questo modo aveva finalmente
ripreso il controllo di sé e tacque, perché ora poteva ascoltare il
Procuratore. «Avete capito anche solo una parola?», chiese il
Procuratore ai genitori, «non sta forse facendo il matto con noi?»
«Per l’amor del cielo», gridò la madre già piangendo, «forse è
gravemente malato e lo stiamo tormentando. Grete! Grete!», gridò
poi. «Mamma?», chiamò la sorella dall’altra parte. Si comunicarono
attraverso la stanza di Gregor. «Devi andare subito dal dottore.
Gregor è malato. Corri dal dottore. Hai sentito Gregor parlare
ora?» «Era una voce animalesca», disse il Procuratore,
sorprendentemente a bassa voce rispetto alle grida della madre
 

“Anna! Anna!” gridò il padre attraverso l’anticamera verso la
cucina, e batté le mani, "chiamate subito un fabbro!" E subito le
due ragazze corsero fuori dall’anticamera con le gonne svolazzanti
- come aveva fatto sua sorella a vestirsi così in fretta? - e
aprirono la porta dell’appartamento. Non si sentì la porta
sbattere, probabilmente l’avevano lasciata aperta, come spesso
accade nelle case in cui è successa una grande disgrazia.
  
Gregor era però molto più calmo. Ora si capiva che non stava
bene, anche se le sue parole non erano più comprensibili,
nonostante gli sembrassero abbastanza chiare, più chiare di prima,
forse a causa dell’abitudine dell’orecchio. Ma almeno ora si
credeva che ci fosse qualcosa che non andava, e tutti erano pronti
ad aiutarlo. La fiducia e la sicurezza con cui erano state prese le
prime decisioni gli fecero bene. Si sentiva di nuovo coinvolto nel
cerchio umano e sperava grandi e sorprendenti risultati da
entrambi, dal medico e dal fabbro, senza riuscire a distinguerli
chiaramente. Per ottenere una voce chiara per le discussioni
decisive che si stavano avvicinando, tossì un po’, anche se cercò
di farlo in modo molto attutito, perché anche questo rumore poteva
suonare diverso dal normale tosse umana, ma non si sentiva più in
grado di decidere da solo. Nel frattempo nella stanza accanto era
calato il silenzio. Forse i genitori erano seduti al tavolo con il
Procuratore e sussurravano, forse erano tutti appoggiati alla porta
e ascoltavano."
  
"‘Ascolti’, disse il Procuratore nella stanza accanto, ‘sta
girando la chiave’. Questo fu un grande incoraggiamento per Gregor;
ma tutti avrebbero dovuto gridargli, anche il padre e la madre:
‘Coraggio, Gregor’, avrebbero dovuto dire, ‘avvicinati sempre,
premi forte sulla serratura!’ E nell’immaginare che tutti stessero
seguendo con ansia i suoi sforzi, si morse con tutta la forza che
poteva, senza rendersi conto di ciò che stava facendo, nel
tentativo di aprire la serratura. A seconda dell’avanzamento della
rotazione della chiave, ballava intorno alla serratura; ora si
reggeva solo con la bocca, e a seconda delle necessità si appendeva
alla chiave o la spingeva di nuovo giù con tutto il peso del suo
corpo. Il suono più chiaro del blocco che finalmente scattava
indietro lo svegliò quasi. Con un sospiro di sollievo si disse:
‘Quindi non ho avuto bisogno del fabbro’, e appoggiò la testa sulla
maniglia per aprire completamente la porta.
  
Poiché doveva aprire la porta in questo modo, era già abbastanza
aperta, e lui stesso non era ancora visibile. Doveva girarsi
lentamente intorno a un’anta della porta, con molta cautela, se non
voleva cadere rovinosamente sulla schiena appena entrato nella
stanza. Era ancora impegnato in quel movimento difficile e non
aveva tempo per altro, quando sentì il Procuratore esclamare un
forte ‘Oh!’ - suonava come il sibilo del vento - e ora lo vide
anche, come lui, che era il più vicino alla porta, si copriva la
bocca aperta con la mano e si ritirava lentamente, come se una
forza invisibile e costante lo stesse allontanandoLa madre -
nonostante la presenza del Procuratore - aveva ancora i capelli
scompigliati dalla notte, e con le mani giunte guardò prima il
padre, poi fece due passi verso Gregor e cadde in mezzo alle sue
gonne che si spiegavano intorno a lei, con il viso completamente
nascosto sul petto."
  
Il padre serrò il pugno con espressione ostile, come se volesse
respingere Gregor nella sua stanza, poi guardò incerto intorno alla
sala, coprì gli occhi con le mani e pianse, tanto che il suo
possente petto tremava.
  
Gregor non entrò affatto nella stanza, ma si appoggiò
dall’interno all’anta della porta chiusa a chiave, in modo che solo
metà del suo corpo e la testa inclinata lateralmente fossero
visibili, mentre sbirciava verso gli altri. Nel frattempo era
diventato molto più chiaro; dall’altra parte della strada si vedeva
chiaramente un frammento dell’immensa casa grigio-nera di fronte -
un ospedale - con le sue finestre regolari che sporgevano dalla
facciata; la pioggia continuava a cadere, ma solo con grandi gocce
visibili singolarmente, quasi lanciate una per una verso il suolo.
La tavola era coperta di abbondante stoviglie da colazione, poiché
per il padre la colazione era il pasto più importante della
giornata, che prolungava per ore leggendo vari giornali. Proprio
sulla parete opposta c’era una fotografia di Gregor dai tempi del
servizio militare, che lo ritraeva come tenente, con la mano sulla
spada, sorridente e sicuro di sé, con la divisa che richiedeva
rispetto. La porta dell’anticamera era aperta e, poiché anche la
porta dell’appartamento era aperta, si vedeva l’ingresso
dell’appartamento e l’inizio delle scale che scendevano.
  
Ma il Procuratore si era già girato via alle prime parole di
Gregor, e solo dietro la spalla tremante guardò di nuovo verso di
lui con le labbra spalancate. E mentre Gregor parlava, non rimase
fermo un attimo, ma si allontanò dalla porta, ma molto lentamente,
come se ci fosse un divieto segreto di lasciare la stanza. Era già
nell’anticamera, e dopo il movimento improvviso con cui sollevò il
piede per l’ultima volta dal soggiorno, avresti potuto pensare che
si fosse appena scottato la suola. Ma nell’anticamera, stese la
mano destra verso le scale, come se lì lo aspettasse una redenzione
quasi soprannaturale.
  
Gregor capì che in questa situazione non poteva assolutamente
lasciare andare il Procuratore, se non voleva mettere a rischio la
sua posizione in azienda. I genitori non capivano così bene tutto
questo; negli anni lunghi si erano convinti che Gregor fosse
provvisto per la vita in questa attività e, inoltre, ora avevano
così tanto da fare con le preoccupazioni immediate che avevano
perso ogni previsione. Ma Gregor aveva questa previsione. Il
Procuratore doveva essere trattenuto, tranquillizzato, convinto e,
alla fine, conquistato; il futuro di Gregor e della sua famiglia
dipendeva da questo! Magari la sorella fosse stata qui! Era
intelligente; aveva già pianto quando Gregor era ancora tranquillo
sulla schiena. E sicuramente il Procuratore, questo amico delle
signore, si sarebbe fatto guidare da lei; avrebbe chiuso la porta
dell’appartamento e gli avrebbe tolto la paura nell’anticamera. Ma
la sorella non c’era, Gregor doveva agire da solo.
  
“Senza pensare che le sue attuali capacità di movimento non le
conosceva ancora, senza nemmeno pensare che il suo discorso
potrebbe non essere stato compreso, forse addirittura probabile,
lasciò l’anta della porta; si infilò nell’apertura; voleva andare
verso il procuratore, che si teneva già ridicolmente con entrambe
le mani alla ringhiera del pianerottolo; ma subito, cercando un
appiglio, cadde con un piccolo grido sulle sue numerose zampe.
Appena ciò accadde, per la prima volta quella mattina provò una
sensazione di benessere fisico; le zampe avevano terra ferma sotto
di loro; obbedivano perfettamente, come notò con gioia; anzi,
sembravano persino desiderare di portarlo dove voleva; e già
credeva che la definitiva guarigione da ogni sofferenza fosse
imminente. Ma nello stesso istante, mentre oscillava in un
movimento controllato, non lontano da sua madre, proprio di fronte
a lei sul pavimento, questa, che sembrava completamente assorta in
sé stessa, balzò improvvisamente in piedi, le braccia spalancate,
le dita allargate, gridò: ‘Aiuto, per l’amor di Dio, aiuto!’,
tenendo la testa inclinata come se volesse vedere meglio Gregor, ma
corse, contraddicendosi, senza meta; aveva dimenticato che dietro
di lei c’era la tavola apparecchiata; si sedette, quando fu vicino
a lui, come se fosse distratta, di corsa sopra di lui; e sembrava
non accorgersi che accanto a lei dalla grande brocca rovesciata il
caffè scorreva a pieno sul tappeto.” 

 

 
  
“»Mamma, mamma,« disse Gregor piano, guardandola dall’alto. Il
procuratore era completamente uscito dalla sua mente per un attimo;
tuttavia, non poteva fare a meno di afferrare più volte nel vuoto
con le mascelle, osservando il caffè che scorreva. A questo punto,
la madre urlò nuovamente, fuggì dal tavolo e si gettò tra le
braccia del padre che le veniva incontro. Ma Gregor non aveva tempo
per i suoi genitori; il procuratore era già sulla scala; con il
mento appoggiato alla ringhiera, lo vide per l’ultima volta. Gregor
prese la rincorsa per raggiungerlo nel modo più sicuro possibile;
il procuratore doveva sospettare qualcosa, perché fece un salto su
più gradini e scomparve; ma urlò ancora: »Huh!«, e il suono risuonò
per tutto il corridoio delle scale. Purtroppo, sembrava che anche
questa fuga del procuratore avesse completamente confuso il padre,
che fino a quel momento era stato relativamente calmo; invece di
inseguire il procuratore o almeno di non ostacolare Gregor nella
sua caccia, afferrò con la mano destra il bastone del procuratore,
che questi aveva lasciato su una sedia insieme a cappello e
soprabito, e con la sinistra prese un grande giornale dal tavolo,
iniziando a spingere Gregor nella sua stanza con calci e colpi di
bastone e giornale. Nessuna supplica di Gregor servì a nulla,
nessuna supplica fu compresa; per quanto umilmente girasse la
testa, il padre continuava a pestare più forte con i piedi.” 

 “Dall’altra parte, nonostante il tempo fresco, la madre
aveva aperto una finestra e, sporgendosi, premette il viso ben
oltre la finestra tra le mani. Tra la strada e la scala si creò una
forte corrente d’aria, le tende delle finestre si sollevarono, i
giornali sul tavolo frusciarono, fogli singoli volarono per terra.
Implacabile, il padre spingeva e emetteva sibili come un selvaggio.
Tuttavia, Gregor non aveva ancora esperienza nel camminare
all’indietro, e procedeva davvero molto lentamente. Se solo Gregor
avesse potuto girarsi, sarebbe stato subito nella sua stanza, ma
temeva di far impazire il padre con la lenta girata, e ogni istante
rischiava di essere colpito mortalmente alla schiena o alla testa
dal bastone che il padre teneva in mano. Alla fine, però, a Gregor
non restò altra scelta, poiché si rese conto con orrore che,
camminando all’indietro, non riusciva nemmeno a mantenere la
direzione; così iniziò, sotto sguardi ansiosi e incessanti verso il
padre, a girarsi rapidamente, ma in realtà molto lentamente. Forse
il padre notò la sua buona volontà, poiché non lo disturbò, ma
addirittura di tanto in tanto guidò il movimento di rotazione da
lontano con la punta del suo bastone.”
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