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Senza
    alcun preavviso né indizio,
  


  

    

    semplicemente dal particolare di sua moglie che guardava fuori
    dai
    vetri della finestra, intuì in anticipo cosa lei avrebbe detto
    esattamente.
  




  

    
«La
    ragazza non verrà di certo, con questo tempo» disse infatti
    Zoe, il
    volto illuminato dalla luce slavata riflessa dalla neve, che
    fino
    dalle prime luci del mattino scendeva in lente spirali su
    Venezia.
  




  

    
E
    prima ancora che lei parlasse, lui sapeva ciò che le avrebbe
    risposto: «Verrà, invece. Dovresti sapere cosa è disposta a
    fare
    la gente che ama gli animali.»
  




  

    
Zoe
    non raccolse l’allusione a ciò che stavano per fare, senza
    tenere
    conto dei sentimenti della figlia. Walter si alzò a fatica,
    facendo
    leva con il braccio sulla sedia in modo che il peso del corpo
    non
    gravasse sulla gamba ingessata. Zoppicò fino alla cameretta.
    Donatella aveva preso il vaporetto alla stessa ora di ogni
    mattina,
    un qualsiasi giorno di quell’ultimo anno di liceo. Proprio quel
    mattino Squibbo non riusciva a svegliarsi. «Sente la neve»
    aveva
    detto Donatella, con gli occhi lucidi dopo avere affondato per
    l’ultima volta il volto nel fianco soffice di pelo del
    gatto.
  




  

    
Walter
    raggiunse la soglia della cameretta. Squibbo dormiva ancora a
    ciambella, sul letto rifatto, impossibile capire dove fosse la
    testa
    e dove la coda. Walter si avvicinò alla finestra, scostò le
    tendine. La città che si tingeva inesorabilmente di bianco gli
    ricordò 
  


  

    

      
Yellow
      Submarine
    
  


  

    
,
    il film dei Beatles. Abbassò gli occhi. Un secondo strato di
    neve si
    era fermato sul precedente, ghiacciato, che aveva provocato la
    sua
    rovinosa caduta sul vetro del ponte Calatrava. I Biechi Blu che
    cercano di ridurre in silenzio Pepperland. Sembrava che i White
    Meanies avessero levato ogni colore da rio terà dei Pensieri, e
    risucchiato ogni suono. C’era solo una donna che camminava con
    precauzione tenendosi lontano dai cornicioni, come se tentasse
    con i
    tacchi la sottile superficie di un canale ghiacciato.
  




  

    
Come
    sono tristi i titoli di testa di 
  


  

    

      
Yellow
      Submarine
    
  


  

    
,
    quell’animazione con il sottomarino giallo simile a un
    dirigibile
    nel cielo di una città industriale, fra i comignoli anneriti
    dal
    fumo, e la voce di Paul che canta 
  


  

    

      
Look
      at all the lonely people
    
  


  

    
.
    Tra la gente dedita alle proprie solitarie occupazioni c’è un
    motociclista con il casco, si intravede una lacrima dietro gli
    occhiali nei quali si riflette la navicella gialla. 
  


  

    

      
Guarda
      quanta gente sola
    
  


  

    
.
  




  

    
Il
    campanello di casa trillò brevemente, Walter fu quasi
    disturbato dal
    suono.
  




  

    
«È
    venuta davvero» disse a voce alta Zoe dopo avere risposto al
    citofono.
  




  

    
Lui
    non fece in tempo a zoppicare fino all’ingresso, sentì due voci
    femminili che esprimevano sorpresa; trovò sua moglie che
    baciava e
    abbracciava la ragazza che poco prima camminava fuori, sulla
    neve di
    rio dei Pensieri, come se fosse in equilibrio sui pattini da
    ghiaccio.
  




  

    
«Vi
    conoscete già?» domandò Walter.
  




  

    
«È
    una delle mie 
  


  

    

      
ragazze
    
  


  

    
»
    rispose entusiasta Zoe, aiutando la giovane a levare il
    berretto di
    lana e la sciarpa. «Si è diplomata… Quanti anni fa,
    Rachele?»
  




  

    
«Sei
    anni fa, prof. Non immaginavo che l’annuncio fosse suo,
    sull’inserzione c’era un altro cognome.»
  




  

    
«L’abbiamo
    messa a nome di mia figlia. Levati il cappotto, andiamo subito
    a
    vedere il gattino.»
  




  

    
Tolti
    i vestiti pesanti Rachele si rivelò una bellezza non comune,
    con
    lunghi capelli di un nero assoluto, senza compromessi, e occhi
    di
    quel colore che riflette il tempo atmosferico. Una di quelle
    bellezze
    che ti prendono alla gola e ti aprono il vuoto alla bocca dello
    stomaco.
  




  

    
Sentendo
    le voci, Squibbo alzò la testolina con gli occhi ancora chiusi,
    come
    incredulo di essere sveglio. Rachele si profuse in complimenti,
    ma
    Walter si convinse che si stesse trattenendo per timore che
    loro due
    ci ripensassero, decidendo di non regalare più il gattino di
    Donatella.
  




  

    
«La
    Confraternita dei Gatti» disse sua moglie mentre Rachele
    carezzava
    il micio dietro la testa, e tutte e due si misero a ridere come
    a una
    battuta davvero divertente, che Walter non comprese.
  




  

    
Il
    cestino foderato era già pronto, Zoe era disposta a regalarlo
    purché
    li sbarazzassero del gatto, ma la nuova padroncina era venuta
    attrezzata: nella borsa aveva una specie di zaino tubolare
    morbido,
    più che sufficiente a contenere Squibbo e tre o quattro
    fratellini
    delle stesse dimensioni.
  




  

    
«È
    
  


  

    

      
troppo
    
  


  

    

    bello» ammise Rachele al momento di infilare l’animale nel
    contenitore di stoffa. Rinunciò con modi gentili al tè che le
    offriva Zoe, aveva troppa fretta di tornare a casa con il nuovo
    amico. Promise che avrebbe inviato foto del gattino, e promise
    anche
    di tenersi in contatto con la professoressa. Avvolse la sciarpa
    alla
    gola e calcò il berretto fino alle sopracciglia. Quando uscì
    dalla
    porta di casa si sentì un flebile miagolio.
  




  

    
Walter
    si avvicinò con precauzione alla finestra, tenendo una mano
    sullo
    spigolo del mobile per non perdere l’equilibrio. Il vento aveva
    ripreso con ostinazione da nord, dalla terraferma verso la
    laguna.
    Strisce oblique attraversavano la finestra. Appoggiò la fronte
    al
    doppio vetro e guardò di sotto. Udì lo scatto di serratura del
    portone al piano terra, e dopo qualche secondo la ragazza
    comparve
    sul selciato, di nuovo con quell’andatura comica.
    Un’indossatrice
    alla prima esperienza di défilé.
  




  

    
«Sai
    una cosa?» disse Zoe, che si era avvicinata alla finestra
    accanto
    per controllare la nevicata. «Quasi mi spiace che se ne sia
    andato.»
  




  

    
«Mi
    sembra tardi per le lacrime di coccodrillo» rispose Walter
    senza
    staccare gli occhi dalla ragazza che era quasi in fondo a rio
    terà
    dei Pensieri. Si fermò un attimo, gli sembrò che scostasse una
    ciocca di capelli per guardare dentro lo zainetto
    imbottito.
  




  

    
«Non
    giocare al papà buono, non ti si addice» lo schernì Zoe.
    Donatella
    l’aveva portato a casa senza chiedere il loro consenso, non
    avrebbero saputo dove tenere un animale nel fine
    settimana.
  




  

    
C’era
    qualcosa di doloroso nel modo in cui Rachele si allontanava, la
    borsa
    gonfia sotto il braccio. Raggiunse il canale in fondo alla
    strada,
    voltò verso la fermata del vaporetto e scomparve.
  




  

    
«Che
    cos’è la Confraternita dei Gatti?» domandò Walter.
  



 

  
Zoe
  rise. «Se mi fai compagnia per una tazza di tè, prometto di
  raccontare tutto.»




  

    
Erano
    in quinta, il terzo e ultimo anno con la classe di Rachele:
    avevano
    l’età che ha oggi Donatella. Il consiglio di classe aveva
    deciso
    di sperimentare un minimo di competizione tra gli allievi in
    alcune
    materie, in preparazione della maturità. Innanzitutto si
    trattava di
    dividerli in due squadre, e qui erano iniziate subito le
    discussioni.
    Maschi contro femmine? No, le seconde superavano di molto il
    numero
    dei primi, inoltre c’era fin troppa competizione tra i sessi.
    Biondo/bruno? Che assurdità. Numeri pari e dispari sull’elenco
    del
    registro? Meglio trovare qualche criterio che li facesse
    sentire di
    avere qualcosa in comune. Era stata lei, Zoe, a suggerire di
    chiedere
    quanti preferissero i gatti e quanti i cani, e non senza
    stupore era
    venuto fuori un numero assolutamente pari: sei contro sei, così
    erano nate la Brigata dei Cani e la Confraternita dei Gatti,
    che si
    erano sfidate per il resto della primavera in diverse materie,
    come
    preparazione all’esame di maturità.
  




  

    
«Anch’io
    ho avuto un gatto, per qualche mese, da bambino» disse Walter.
    «Abitavamo ancora al paese.»
  




  

    
«Non
    l’hai mai detto.»
  




  

    
«Avevo
    dimenticato, credo. L’ho ricordato all’improvviso poco fa,
    quando
    ho visto la tua allieva là fuori, sotto la neve. Ero molto più
    giovane di Donatella adesso. Era un inverno rigido, mio
    fratello
    aveva trovato il gattino all’angolo della chiesa, dentro un
    buco
    nel muro di mattoni. Qualcuno l’aveva abbandonato là. Non visse
    molto, purtroppo.»
  




  

    
«Investito
    da un’automobile?»
  




  

    
«Mio
    fratello lo portava tutto il tempo in braccio. Mi sembra di
    sentire
    ancora come miagolava. Fu sbranato dal cane dei vicini, un
    mattino,
    mentre noi due eravamo a scuola; era salito come al solito
    sopra il
    muretto divisorio per guardarlo dall’alto: forse i padroni
    avevano
    fatto apposta a slegarlo dalla catena, fatto sta che il mastino
    corse
    fino al muro perimetrale e saltò così in alto da afferrarlo tra
    le
    mandibole. Immagino che morì sul colpo, ma faticarono parecchio
    a
    spiegare a mio fratello dov’era finito il gattino.»
  




  

    
«Allora
    sei arruolato d’iniziativa nella Confraternita dei Gatti.
    Adesso mi
    racconterai anche che nella tua scuola c’era un ragazzo
    depresso
    che uccise il criceto mettendolo nel frullatore.»
  




  

    
Walter
    la guardò stupito. «Come fai a saperlo? Questa non te l’ho mai
    raccontata.»
  




  

    
«Da
    quando hanno inventato i piccoli elettrodomestici, in ogni
    scuola di
    ogni ordine e grado in ogni città d’Italia c’è sempre qualche
    studente depresso che frulla il criceto come un’arancia.
    Peccato
    che nessuno conosca direttamente questo stronzetto, è una delle
    leggende metropolitane più tenaci.» Si alzò e raccolse le tazze
    vuote. «Coraggio, ormai è passata» aggiunse con voce meno
    didattica. «Sai benissimo che avrebbe sofferto, con noi. Non
    possiamo permetterci un animale.»
  




  

    
«Ha
    anche un nome, quell’animale» borbottò Walter ma senza farsi
    sentire.
  




  

    
La
    neve cadeva ancora più fitta, e aveva aumentato l’angolo
    diagonale. Avrebbe dovuto pensare a sua figlia che tornava a
    casa dal
    liceo lungo l’acqua nera dei canali, invece si scoprì a pensare
    alla ragazza, Rachele. La vide seduta all’interno del cabinato
    del
    vaporetto, le facciate dei palazzi mangiate da umidità e
    salsedine
    che scorrevano fuori dai vetri, mentre gli altri passeggeri si
    indicavano l’un l’altro divertiti il gatto che sporgeva la
    testolina dallo zaino.
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Zoe
    uscì di casa subito dopo pranzo, insegnava nel pomeriggio.
    Walter
    zoppicò fino all’impianto stereo, e dopo anni che non lo
    ascoltava
    più mise sul piatto un vinile dei Beatles. Donatella era in
    ritardo.
    Osservò nervoso la caduta inesorabile della neve sopra i
    sentieri di
    passi che attraversavano la strada, fuori dai vetri. Il tempo
    guarisce tutto. Non pensava al gattino di suo fratello,
    cancellato da
    mezzo secolo, ma all’entropia.
  




  

    
Stentò
    a riconoscere sua figlia quando la vide arrivare insieme a
    un’amica,
    camminando spavaldamente al centro di rio dei Pensieri; e non a
    causa
    di quel passo da esperto antimine cui la costringeva il
    ghiaccio, ma
    perché da troppo tempo non la osservava davvero.
  




  

    
Lei
    non lo vide appostato dietro i vetri. Walter infilò il suo
    pranzo
    nel microonde e girò il potenziometro al massimo.
  




  

    
«Sei
    in ritardo» disse quando Donatella entrò con lo zaino dei libri
    e
    il berretto calcato fino a metà palpebra.
  




  

    
Gli
    borbottò qualcosa in risposta, tipo “Il vaporetto era
    sovraccarico, siamo venute a piedi”. Lui pensò che era
    pericoloso,
    anche lei era passata sul ponte di Calatrava, ma sapeva che non
    era
    maldestra come lui.
  




  

    
Donatella
    andò in cameretta senza neppure un’occhiata all’angolo del
    gatto. Il trasportino era ancora lì, ma lei aveva capito che
    era
    vuoto. Le portò il piatto perché aveva capito che non sarebbe
    venuta a mangiare in cucina. Aveva già acceso il computer, fece
    un
    blando cenno di riconoscimento quando lui posò vassoio e
    bicchiere
    sul letto, tenendosi in equilibrio sulla gamba non offesa. Si
    fermò
    sulla soglia, in silenzio, finché lei si accorse della sua
    immobilità.
  




  

    
«Che
    c’è?» gli domandò.
  




  

    
Walter
    si strinse nelle spalle, improvvisamente non sapeva che
    dire.
  




  

    
Donatella
    decise di ignorarlo, digitò la password sul computer.
  




  

    
«Era
    un’ex allieva di mamma» disse lui. «Ha promesso che ci invierà
    qualche foto.»
  




  

    
Ricevette
    in risposta un mugugno vagamente affermativo. Sentiva come una
    barriera tra loro due. Come abbiamo fatto a ridurci così, si
    domandò, quando è calata questa cortina? Stava per andarsene
    quando
    lei domandò senza voltarsi: «Gli cambierà nome?»
  




  

    
«Non
    ne abbiamo parlato. Non credo, perché dovrebbe?»
  




  

    
Si
    dette dello stupido per non aver pensato che la questione del
    nome
    potesse essere importante, e poi si disse che forse lei avrebbe
    preferito così, dal momento che non era più il suo
    gatto.
  




  

    
Donatella
    non aggiunse altro. Lui attese ancora qualche secondo, poi
    tornò dai
    Beatles, rischiò di inciampare, sostituì il vinile con quello
    di
    
  


  

    

      
Revolver
    
  


  

    
,
    in questi anni aveva scordato persino che 
  


  

    

      
Eleanor
      Rigby 
    
  


  

    
non
    è sull’album di 
  


  

    

      
Yellow
      Submarine
    
  


  

    
.
    La lacrima che rotola dalla guancia del motociclista.
    L’entropia.
    Un muro di gomma. Quando l’abbiamo… l’
  


  

    

      
ho
    
  


  

    

    innalzato?
  




  

    
Avvolse
    una sciarpa intorno al collo, prese la stampella e aprì la
    portafinestra per uscire sul terrazzo. Il pavimento di cotto
    era
    divenuto una lastra scivolosa e infida. In direzione della
    stazione
    marittima, una nave da crociera sovrastava di diversi piani i
    tetti
    delle abitazioni; aveva lo stesso colore dei sogni, un incubo
    surreale. Aveva varcato la soglia di una tela di Dalí.
    Quand’era
    l’ultima volta che era andato al Guggenheim?
  




  

    
Tornò
    in casa, infilò febbrilmente uno scarpone da trekking e
    sull’altro
    piede la guaina impermeabile, intorno a un sacco di plastica
    avvolto
    bene perché la neve non entrasse facendo rammollire il gesso.
    Donatella si affacciò dalla porta della cameretta quando lo
    sentì
    trafficare, ma non chiese spiegazioni.
  




  

    
Walter
    infilò una giacca con cappuccio, l’ombrello gli avrebbe dato
    fastidio insieme alla stampella. Occorse quasi mezz’ora per
    arrivare al pontile di piazzale Roma. Il tragitto con il
    vaporetto fu
    un viaggio nel cuore dell’inverno, con eliche di neve che
    piombavano contro i vetri del ponte come se dovessero finire la
    corsa
    gelida contro le sue cornee. Non erano rimasti che due colori,
    il
    bianco e il nero, mescolati in tutte le gradazioni intermedie.
    Scese
    all’Accademia e arrancò caparbiamente, cercando di tenersi al
    riparo sotto i cornicioni. Gli cedevano il passo quando
    vedevano la
    stampella. Da sotto il cappuccio aveva una visuale a ellisse.
    Raggiunse la biglietteria del museo completamente sudato per lo
    sforzo, la maglia intima di polyamide era spiacevolmente
    impregnata.
    Si fermò un momento nel giardino, constatando che l’ingessatura
    della gamba era bagnata in più punti. Levò il cappuccio e
    lasciò
    che i cristalli di neve gli entrassero direttamente negli
    occhi, con
    il capo sollevato verso le nuvole, verso quell’uniforme nulla
    grigio chiaro che chiudeva la sfera del cielo. Era così che
    aveva
    sempre immaginato l’entropia.
  




  

    
Non
    mancava molto all’ora del tramonto, doveva affrettarsi se
    voleva
    avere il tempo di vedere con calma tutte le sale. Spostò il
    peso sui
    muscoli doloranti della coscia e spinse la porta a vetri della
    biglietteria.
  



 






                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Come diceva Verlaine al vento cattivo
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Aveva
    vissuto gli ultimi mesi come se ogni giorno potesse essere
    quello
    fatidico, per cui
  


  

    

    quando una notte tornò a casa dal turno serale e non trovò la
    minima traccia di Corradino, dopo due anni vissuti insieme,
    Susanna
    non si sentì stupita: solo mortalmente stanca. Tutta la
    stanchezza
    dell’umanità sulle sue fragili spalle.
  




  

    
Susanna
    sfilò la giacca a vento con il simbolo dell’
  


  

    

      
Actv
    
  


  

    

    e si lasciò cadere a corpo morto sui cuscini. Il gatto arrivò a
    mezza corsa, indeciso se fermarsi a stirare le membra o
    saltarle
    subito in braccio. Quel giorno Susanna era di turno serale, per
    cui
    quando aveva raggiunto il bilocale all’angolo di campo Santa
    Margherita in cui fino a quel momento aveva vissuto con
    Corradino,
    erano quasi le ventitré. Il cielo nero era già congelato,
    sull’Adriatico arrivava il maltempo dal Mare del Nord. Le
    previsioni davano neve.
  




  

    
Il
    gatto mangiò prima di lei. Aveva perso l’appetito. Credeva di
    trovare qualcosa nel frigorifero, pronto da riscaldare, invece
    Corradino se ne era andato poco dopo che lei era uscita di casa
    per
    prendere servizio sulla linea 1. Doveva avere raccolto in
    fretta
    tutte le proprie cose. Non che fosse rimasto molto di suo, nel
    bilocale: a cominciare da due mesi prima Susanna si era accorta
    che
    la sua presenza si assottigliava progressivamente. La musica, i
    vestiti, i pochi libri. Quando gli aveva chiesto spiegazioni
    Corradino non aveva neppure tentato di negare. Era seguito un
    litigio, ormai non c’era settimana in cui non litigassero. Era
    diventato distante, infantile, insensibile. Era diventato
    brutto. Un
    uomo che diceva cose meschine quando uscivano con altri, e da
    tempo
    evitavano con cura di uscire solo loro due. Inevitabile che si
    arrivasse a quella sera; però le cose che prima di accadere
    sembrano
    inevitabili, quando ci sei dentro sono disumane e basta.
  




  

    
Non
    poté dormire, sembrava avere scordato come si fa. Sentiva la
    voce di
    lui che le diceva cattiverie al puro scopo di offenderla. Il
    gatto
    saltò sulle coperte per annusarla da vicino. Susanna temette
    che
    volesse leccarle via le lacrime. Si alzò, lo sollevò
    infilandogli
    una mano sotto la pancia come quando era piccolo e lo portò
    nell’altra stanza, sedendo sui cuscini davanti al televisore.
    Che
    poi sarebbe stata anche ora di dargli un nome, ormai non c’era
    più
    nessuno che potesse definire 
  


  

    

      
cretino
    
  


  

    

    ogni nome che le veniva in mente.
  




  

    
La
    notte era immobile, funebre. Dalla finestra poteva vedere solo
    un
    angolo del campo. L’albero sembrava una scultura scheletrica
    che le
    ricordò il cancello in ferro battuto del museo Guggenheim, alla
    Salute. La prima custodia che le venne in mano al buio era il
    
  


  

    

      
dvd
    
  


  

    

    di 
  


  

    

      
Peggy
      Sue si è sposata
    
  


  

    
,
    che coincidenza. Lo infilò nel lettore. L’aveva già visto forse
    cinque volte, ma lo guardò tutto dall’inizio alla fine, tanto
    doveva riprendere servizio alle sedici. Il gatto rimase
    acciambellato
    nel suo grembo, sollevando ogni tanto la testa per guardarla
    negli
    occhi, interdetto da quel cambiamento nella routine di
    casa.
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La
    crosta bianca scricchiolava sotto le suole come un tappeto di
    foglie
    secche, una ragnatela di microfratture si allargava a ogni
    passo,
    
  


  

    

      
crac
      crac
    
  


  

    
,
    nel silenzio innaturale del primo mattino. Come se fosse
    esplosa una
    di quelle bombe definitive che uccidono ogni traccia di vita
    biologica ma risparmiano l’inorganico: la bomba N. Susanna,
    unica
    sopravvissuta del bombardamento di Venezia, 
  


  

    

      
crac
      crac,
    
  


  

    

    lungo le fondamenta del Soccorso, cercando di non scivolare
    sulle
    lastre ghiacciate. Trascinava il trolley di alluminio che le
    serviva
    per mantenere l’equilibrio, come i pensionati, che pure a
    quell’ora
    e con quel tempo si tenevano lontano dalle calli. L’atomica
    Corradino disintegra ogni emozione.
  




  

    
Quel
    passo senza fretta le permetteva di guardarsi intorno. Non
    aveva mai
    notato la lapide di marmo consumato sotto il portico. Ma che
    lingua
    era? Sembravano caratteri marziani, uno scherzo? Pochi passi
    più
    avanti un’altra targa con la traduzione, 
  


  

    

      
Collegio
      Armeno Moorat-Raphael
    
  


  

    
.
    Si rese conto che avrebbe dovuto ricordarle qualcosa. Il fiato
    condensava. Campo San Basilio era una lastra di ghiaccio
    pestato,
    sembrava di attraversare una pista di pattinaggio. Si tenne
    rasente
    gli edifici, il supermercato era dietro l’angolo, aperto sulle
    fondamenta. Il sole era alto, puro e freddo sopra San Giorgio,
    il
    riflesso scavava mezzelune di luce nell’acqua del canale. Non
    un
    vaporetto in vista, non c’era anima viva anche se poteva vedere
    per
    centinaia di metri in ogni direzione lungo il prospetto delle
    fondamenta. Nessuna traccia di vita intelligente neppure
    dall’altra
    parte del canale, alla Giudecca. La bomba N.
  




  

    
Il
    supermercato invece era pieno di clienti, tutti così
    mattinieri?
    C’era un calore incantato, familiare, eppure si sentì più sola
    lì
    dentro che nelle calli gelate e deserte.
  




  

    
Si
    diresse verso l’angolo del cibo per animali. E questa canzone
    in
    sottofondo? 
  


  

    

      

        
Ah,
        ma non è possibile
      
    
  


  

    

      
.
    
  



 







  

    

      

        
On
        est venu te dire que je m’en vais
      
    
  




  

    

      

        
Et
        tes larmes n’y pourront rien changer
      
    
  



 







  

    

      
Non
      può essere vero
    
  


  

    
,
    le venne da ridere. 
  


  

    

      
Serge
      Gainsbourg? Quand’è l’ultima volta che ho ascoltato Serge
      Gainsbourg qui in Italia? Un segnale, dimmi che è questo, la
      bomba
      al Neutrone non è mai esplosa e io sto sognando.
    
  



 







  

    

      

        
Tu
        t’souviens des jours anciens et tu pleures
      
    
  




  

    

      

        
Je
        suis venu te dire que je m'en vais
      
    
  




  

    

      

        
Et
        tes larmes n'y pourront rien changer
      
    
  




  

    

      

        
Comme
        dit si bien Verlaine au vent mauvais
      
    
  



 







  

    
«Susanna!»
  




  

    
Si
    voltò di scatto, in un primo momento non la riconobbe. «Rachele
    Guarneri!» Era dall’esame di maturità che non si
    incontravano.
  




  

    
«Le
    coincidenze non vengono mai sole. Sai chi ho visto proprio
    ieri? La
    Caliman.»
  




  

    
«La
    prof di italiano?»
  




  

    
«Ho
    risposto a un’inserzione, regalava un gattino.»
  




  

    
Poi
    a entrambe cadde lo sguardo su quello che tenevano in mano,
    preso
    dallo scaffale: la stessa marca di crocchette per gatto, e
    scoppiarono a ridere.
  




  

    
«La
    Confraternita dei Gatti!» esclamarono all’unisono.
  




  

    
Uscirono
    insieme e dopo la cassa si infilarono nel caffè sull’angolo,
    che a
    giudicare dagli sbadigli del barista aveva appena aperto. Come
    stai?
    Cosa fai? La bigliettaia sul vaporetto, la hostess ai
    congressi.
    Scoprirono di abitare a non molta distanza una dall’altra. E
    Patrizio? Mai più visto dopo l’estate della maturità. Scusa,
    non
    volevo. Cambiamo discorso. Mi sono lasciata appena ieri con il
    moroso, ha abbandonato me e il bambino, e allo sguardo
    imbarazzato e
    interdetto di Rachele, Susanna sollevò con una mano la scatola
    di
    cartone delle crocchette al pesce azzurro e la suonò come una
    campanella.
  




  

    
«Sei
    proprio scema» disse Rachele, ma rideva di cuore. «Sai che ti
    dico,
    invece? Dovremmo fondarla davvero la Confraternita. Scommetto
    che
    adesso il gatto ce l’abbiamo tutti e sei.
  




  

    
«Rifondazione
    felina? Impossibile. Donà è andato ad abitare a Milano, non
    saremo
    mai tutti.
  




  

    
«Sì,
    ma gli altri? Non sei più in contatto con nessuno?» Sembrava
    che
    Rachele non vedesse l’ora di rivelarle qualcosa che lei non
    sapeva.
  




  

    
«Mio
    fratello è uscito per qualche anno con Viviana, se non è di
    cattivo
    umore riesco a farmi dare il suo telefono.»
  




  

    
«Viviana
    Canal? Con Paolo? Non l’avrei mai detto. Patrizio di sicuro il
    gatto ce l’ha, e anche più di uno.»
  




  

    
«Vedo
    che muori dalla voglia di…»
  




  

    
«I
    genitori avevano quella libreria dell’usato in Cannaregio: non
    ricordo come si chiama. Adesso la manda avanti Patrizio. Sì che
    la
    conosci, è famosa perché ci trovi più gatti che
    clienti.»
  




  

    
Susanna
    ne aveva sentito parlare. Fuori faceva freddo malgrado il sole
    netto,
    pulito. Propose una breve deviazione fino a casa sua,
    all’angolo di
    campo Santa Margherita, e poi è lì che gettarono davvero le
    basi
    per rifondare la Confraternita dei Gatti, dividendosi il
    compito di
    contattare gli ex compagni di liceo. 
  


  

    

      
Gesù,
      quanto si è fatta 
    
  


  

    
ancora
  


  

    

      

      più bella Rachele
    
  


  

    
,
    pensò Susanna, 
  


  

    

      
non
      mi sorprende che faccia la hostess ai congressi, potrebbe
      anche
      sfilare in passerella
    
  


  

    
.
  




  

    
«Ecco,
    la libreria è qui» disse Rachele additando la mappa di
    Cannaregio
    disegnata sullo schermo del tablet. «Il tuo primo incarico,
    prima
    ancora di cercare Viviana, è contattare Patrizio.»
  




  

    
Susanna
    sospirò osservando il palloncino fucsia sulla mappa, 
  


  

    

      
Spleen
      di Venezia
    
  


  

    
,
    e il rancore contro Corradino la spinse a dire di sì.
  




  

    

      

        
Comme
        dit si bien Verlaine "au vent mauvais".
      
    
  




  

    
Il
    gatto le saltò in braccio e posò le zampine sul tavolo.
  




  

    
«È
    bell
  


  

    

      
issimo
    
  


  

    
»
    disse Rachele commossa, forse pensava al gattino nuovo che
    aspettava
    a casa, guardando fuori dai vetri gelidi. «Come si
    chiama?»
  




  

    
«Verlaine»
    rispose d’istinto Susanna, carezzandolo sotto la gola.
  



 







  

    
[image: ]


  







 







  

    
Risultò
    che la 
  


  

    

      
Spleen
      di Venezia
    
  


  

    

    era fuori dai consueti percorsi; eppure, da quando aveva finito
    la
    scuola Susanna era senz’altro passata più di una volta da
    questo
    angolo di Cannaregio, dove i campanili si riflettono nell’acqua
    di
    canali rettilinei. Non ricordava però di avere mai notato la
    libreria. Erano di case editrici minori i pochi libri esposti
    nella
    vetrina, poco più larga della porta di un negozio, illuminata
    da
    quella luce dorata così bella sul riflesso della neve.
    L’ambiente
    era stretto e lungo, e serpeggiava all’interno in una
    successione
    anarchica di locali che forse appartenevano anche a edifici
    diversi,
    con cataste di libri ammucchiate su scaffali spartani fatti a
    mano.
    Susanna ebbe l’impressione che il ripiano più basso fosse stato
    schiodato e asportato per paura dell’acqua alta. Muovendosi
    verso
    l’interno del budello, tra libri impilati con criteri che le
    risultarono meno comprensibili dell’alfabeto armeno, notò che
    l’unica finestra visibile era quasi all’altezza del canale
    retrostante, grigia, oscura.
  




  

    
Malgrado
    l’ambiente angusto, c’erano diversi clienti che curiosavano con
    libri in mano, tanto che Susanna ebbe l’impressione di una
    biblioteca più che una libreria. Non riuscì a capire chi
    potesse
    essere il proprietario tra quanti si muovevano tra i libri,
    anche su
    e giù per la scala di legno seminascosta dietro una svolta nel
    muro.
    Patrizio non c’era, e non le andava di chiedere. Fu sul punto
    di
    voltarsi e uscire, ma pensò alla figura con Rachele. Inoltre,
    non le
    dispiaceva rivedere Patrizio dopo tutti quegli anni. Era stata
    una
    storia da ragazzini, da banchi di scuola, lui era così
    bello…
  




  

    
Era
    già decisa a uscire quando incappò nei gatti. Erano tre?
    Quattro?
    Non riusciva a contarli nel viluppo di teste, zampe e code che
    si era
    impossessato di una delle antiche poltrone damascate a
    disposizione
    del pubblico. Uno dei mici alzò di scatto la testa quando
    percepì
    la sua presenza. La guardò fisso, con l’espressione di chi
    cerca
    di ipnotizzare, i muscoli tesi, pronto a balzare via al minimo
    cenno
    di pericolo.
  




  

    
Forse
    il tono di voce di Susanna era troppo acuto, perché
    improvvisamente
    i gatti scattarono tutti insieme in quattro direzioni diverse,
    rimbalzando contro i muri e i libri per dileguarsi in angusti
    anfratti che si aprivano tra i volumi, strisce di spazio dove a
    prima
    vista non avrebbe potuto incunearsi neppure un serpente. Una
    scala di
    volumi appoggiati gli uni agli altri traballò, qualcuno venne
    giù,
    Susanna tese istintivamente le mani e riuscì a afferrare un
    libro
    soltanto.
  




  

    
Si
    guardò intorno per vedere se qualcuno avesse assistito alla
    scena.
    Allungò il braccio per riporre il libro in cima a una pila
    qualsiasi, ma la voce di un uomo la congelò.
  




  

    
«Ah,
    no! Se un gatto ti depone in mano un libro, è un
    messaggio!»
  




  

    
Non
    aveva visto l’uomo seduto immobile su uno sgabello da
    pianoforte
    nascosto tra due librerie, con un libro aperto sulle ginocchia.
    Lui
    si alzò in piedi con agilità sorprendente. Aveva forse
    sessant’anni
    e una di quelle barbe grigie a filo di ferro che Susanna
    associava ai
    marinai di lungo corso. Le fece cenno di sedersi al suo posto,
    nella
    nicchia tra gli scaffali, e a Susanna sembrò così perentorio
    che
    ubbidì, quindi se ne andò a passi brevi, continuando a leggere
    il
    libro aperto tra le mani.
  




  

    
Susanna
    si sentiva osservata, non potevano essere che i gatti
    affacciati tra
    gli interstizi dei libri. Sulla copertina del volume che teneva
    in
    mano riconobbe l’immagine di un delfino, anzi no: un’orca, a
    giudicare dal titolo. Aprì alla pagina numero uno e lesse
    l’incipit.
  



 







  

    
Il
    sole tramontò quattro volte sul suo viaggio e alla fine del
    quarto
    giorno, che era il quattro di ottobre del
    millenovecentoquarantatré,
    il marinaio, nocchiero semplice della fu regia Marina ‘Ndrja
    Cambrìa arrivò al paese delle Femmine, sui mari dello scill’e
    cariddi.
  



 







  

    
Sentì
    dentro qualcosa di strano. Quella lingua aveva il ritmo e il
    sapore
    della poesia. Parole che lei mai avrebbe pensato di mettere
    insieme
    nella stessa frase, di alcune neppure sapeva il significato
    preciso
    ma non le impedivano di capire il senso. Si sentì confusa.
    Continuò
    a leggere. Era come guardare attraverso un vetro
    smerigliato.
  




  

    
«Di
    solito chiudiamo per pranzo» disse un’altra voce
    maschile.
  




  

    
Alzò
    gli occhi e davanti a lei c’era Patrizio. Rimase interdetto
    quando
    la riconobbe, ma almeno non sembrò disturbato dalla sua
    presenza.
  




  

    
«Scusa,
    non mi sono accorta del tempo che passava» balbettò
    disorientata,
    mostrandogli il polso. «Non ho neppure l’orologio.»
  




  

    
Poco
    dopo si trovò, ancora leggermente stranita, seduta a tavola con
    Patrizio e suo padre, l’uomo con la barba da marinaio, in un
    locale
    affacciato sul rio della Misericordia, al primo piano sopra la
    libreria. La situazione le pareva irreale. Teneva d’occhio
    l’edificio scuro fuori dai vetri perché aveva la premonizione
    che
    sarebbe ricominciato a nevicare di lì a poco.
  




  

    
«Dunque,
    niente università» disse Patrizio. «È un peccato.»
  




  

    
«Ho
    avuto la 
  


  

    

      
sfortuna
    
  


  

    

    di trovare subito lavoro, non ero più invogliata a
    studiare.»
  




  

    
«Io
    invece ho perso mia madre quando frequentavo il primo anno di
    Lingue.
    Mi sono laureato mentre aiutavo papà qui in libreria. Non è
    stato
    facile.
  




  

    
«Però,
    adesso, fai il lavoro per cui hai studiato. Il posto è
    meraviglioso.» Mentre lo diceva, carezzò l’orca sulla copertina
    del libro che aveva ancora con sé.
  




  

    
«Grazie
    a mio padre. Una memoria prodigiosa, non abbiamo bisogno di un
    database di catalogazione. Chiedigli un libro qualsiasi; per
    esempio,
    cosa sei venuta a cercare?»
  




  

    
Non
    poteva dirgli che era venuta per la Confraternita dei Gatti,
    davanti
    a suo padre si vergognava. «Verlaine?» accennò.
  




  

    
«Ah,
    la maledetta poesia.» Patrizio sembrò approvare, lei si scoprì
    a
    pensare alla differenza tra la maledetta poesia e la poesia
    maledetta. Forse era il primo effetto visibile del libro
    dell’orca,
    il messaggio del gatto.
  




  

    
Patrizio
    si alzò e cominciò a sparecchiare, lei lo aiutò. Quando il
    padre
    uscì dalla stanza da pranzo, lui disse a voce bassa: «Metodo
    Kousmine. Papà ha la sclerosi multipla.»
  




  

    
Le
    era sembrato, infatti, che i piatti avessero un aspetto strano:
    cereali integrali, legumi e tutta quella verdura cruda tagliata
    a
    pezzi minuscoli; però ogni cosa sembrava deformata da quando
    aveva
    messo piede nello 
  


  

    

      
Spleen
      di Venezia
    
  


  

    
,
    come in un mondo attraverso lo specchio.
  




  

    
«Ho
    incontrato Rachele Guarneri, la mattina della nevicata» disse
    mentre
    aiutava a asciugare i piatti con un canovaccio di tela.
    «Abbiamo
    pensato: è da parecchio che non ci vediamo tutti insieme, noi
    della
    Confraternita dei Gatti.»
  




  

    
Patrizio
    ebbe una reazione imprevedibile, quando sentì nominare Rachele,
    poi
    si controllò e scoppiò a ridere. «Che tempi, la Confraternita
    dei
    Gatti! Ma tu ci credevi davvero? Era un gioco. Un metodo
    didattico.»
  




  

    
Era
    rimasto bello come allora, e un’ombra di barba sulle guance
    aggiungeva maturità. Si affacciò il pensiero di Corradino, ma a
    quel punto le dava solo disturbo. Sentiva un rancore furibondo
    nel
    basso ventre.
  




  

    
Scesero
    di sotto, la libreria doveva riaprire per il pomeriggio.
  




  

    
«Papà?»
    chiamò Patrizio.
  




  

    
L’uomo
    alzò gli occhi dal libro che leggeva, lo guardò interrogativo;
    poi
    ricordò. Il gatto che teneva in braccio si allontanò
    protestando,
    con un movimento fluido il padre raggiunse una libreria come le
    altre; qui i volumi esposti avevano tutti il dorso della
    medesima
    collana editoriale. Tirò fuori un libro di poesie di
    Verlaine.
  




  

    
Quando
    Susanna passò alla cassa, Patrizio le scrisse a mano un numero
    di
    cellulare sullo scontrino.
  




  

    
«D’Arrigo
    è un regalo del gatto» confermò, e le fece pagare solo
    Verlaine.
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Così
    quella sera dopo il lavoro, tornata a casa, lo chiamò per la
    prima
    volta Verlaine e il gatto la osservò enigmatico, in piedi sulla
    sedia e con le zampine anteriori sul tavolo mentre Susanna
    mangiava
    una cena al microonde.
  




  

    

      
«
    
  


  

    

      

        
Toi,
        mon amour, ton nom c’est Verlaine, est-ce que tu
        l’aimes?»
      
    
  




  

    
Riuscì
    a trovare la musica di Gainsbourg, non quella ascoltata al
    supermercato bensì il disco con Brigitte Bardot, che Corradino
    aveva
    sempre detestato come tutto ciò che è francese. Si mise a
    ballare
    sola davanti alla finestra. Se teneva gli occhi chiusi Patrizio
    Fossà
    danzava con lei.
  




  

    

      
È
      un giorno come un altro, cantava Bardot, ma già ci siamo
      allontanati
      uno dall’altro, di noi due non resto che io sola, ma perché,
      perché?
    
  




  

    
Verlaine
    le venne tra i piedi, saltando sulle zampe posteriori per
    afferrarla.
    Conservatore di un gatto. Non tollerava il comportamento
    originale.
    Lo sollevò a due mani stringendolo al seno per insegnargli a
    ballare, ma si dimenava come un’anguilla e dovette lasciarlo
    schizzare via.
  




  

    

      
È
      un giorno come un altro, eppure te ne vai verso un’altra
      senza
      dirmi una sola parola, e io non capisco, non capisco…
    
  


  

    

    Chiuse gli occhi convinta di concentrarsi per pensare a
    Patrizio, ma
    in realtà era per trattenere le lacrime perché tornava sempre a
    Corradino. Verlaine la spiava angustiato da sotto il mobile,
    come se
    il suo mondo di feline certezze andasse in pezzi. Un giorno
    come un
    altro, ma io ho mal di te. E continuava a piangere perché in
    quel
    momento non avrebbe voluto Patrizio a ballare con lei nella
    notte
    fredda, affacciata alla finestra su campo Santa
    Margherita.
  




  

    
La
    sera successiva, era il primo giorno di primavera, a fine turno
    di
    lavoro scese dal vaporetto a San Silvestro, tagliò a fatica la
    folla
    dei turisti che si muoveva in senso inverso e raggiunse in
    pochi
    minuti la casa di suo fratello. Paolo fu stupito di vederla
    arrivare
    a quell’ora.
  




  

    
«Stai
    uscendo?» domandò Susanna. Erano quasi le ventidue e
    trenta.
  




  

    
«È
    venerdì, perché non dovrei? Anzi, faresti meglio a andare a
    cambiarti e venire anche tu. Ti porto a una festa
    dell’equinozio;
    sarebbe a invito, ma se entri con me…»
  




  

    
Susanna
    provò a pensarci per un attimo, ma le venne da ridere. Erano
    anni
    che non usciva con gli amici di suo fratello. Disse che si
    sentiva
    stanca.
  




  

    
«Mi
    sembri una vedova in lutto. Stai ancora a pensare a quello
    stronzo
    cagato male.»
  




  

    
Paolo
    non aveva mai potuto soffrire Corradino, e ne era
    spassionatamente
    ricambiato. Lei doveva vedere da sola il fratello e la
    famiglia, per
    evitare silenzi imbarazzanti.
  




  

    
«Sono
    venuta per un piacere. Hai ancora il numero di telefono di
    Viviana?»
  




  

    
Paolo
    stava lavorando sui capelli con una noce di gel nella mano. Il
    fratello maggiore.
  




  

    
«Proprio
    quella giusta, se vuoi chiedere un consiglio
    sentimentale.»
  




  

    
«No,
    è una riunione di ex compagni di scuola.»
  




  

    
«Sempre
    con la testa girata indietro, eh?» rispose, ma cercò il numero
    di
    telefono. Come c’era da aspettarsi, Viviana era ancora sulla
    rubrica del suo smartphone.
  




  

    
Susanna
    si fermò da un bacaro lungo la strada, nelle calli intorno San
    Rocco. Sapeva che era frequentato da colleghi, ma quella notte
    non
    trovò nessun conoscente al bancone. Prese una birra, ascoltando
    le
    conversazioni degli altri. C’era una compagnia di amici che
    potevano avere qualche anno più di lei. Prendevano tempo per
    non
    arrivare in anticipo a una festa, si domandò se fosse quella
    dell’equinozio dove andava Paolo. La vita è fatta così, di
    coincidenze.
  




  

    
Riuscì
    a sedere, si era liberato un posto in un angolo del bancone.
    Tirò
    fuori dalla tasca del giaccone il libro che portava con sé dal
    giorno prima. Era più lungo di millecento pagine, lei era
    arrivata
    solo alle quindici. Sentiva di nuovo gli occhi su di sé, e non
    c’erano gatti in vista. Certo, attirava l’attenzione perché si
    era messa a leggere lì davanti a tutti, non c’è attività più
    solitaria da fare in un bar. Il bacaro le portò un altro
    boccale di
    bionda e un piattino di cicchetti, disse che offriva 
  


  

    

      
quello
      là
    
  


  

    
,
    ma lei non riuscì a capire dal suo gesto, e nessuno si fece
    avanti.
  




  

    
Dopo
    mezz’ora Susanna uscì, l’aria era buia e gelida. Senza smettere
    di camminare verso casa, portò il cellulare all’orecchio e
    cercò
    il numero di Viviana. Avrebbe disturbato a quell’ora? Si fermò
    in
    cima a un ponte, fissando lo sguardo sulla facciata di pietra
    della
    chiesa di fronte. La trifora a mezzaluna sembrava un occhio di
    Polifemo messo lassù per giudicarla. Sotto la lettera C il
    cognome
    Canal e il nome Corradino erano così vicini, prima che potesse
    pensarci aveva premuto con il pollice sul secondo numero. Lui
    rispose
    con un “Pronto?” svogliato che le fece capire subito come fosse
    un errore mortale.
  




  

    
«Solo
    per sapere come stai…»
  




  

    
«Mettiamo
    subito le cose in chiaro, Susanna: io e te abbiamo esaurito
    tutto ciò
    che avevamo da dirci. Meglio evitare anche di chiamare, per
    qualche
    tempo.
  




  

    

      
Che
      bisogno c’è di essere così duro?
    
  


  

    

    pensò Susanna. Una settimana, un giorno soltanto, poco più di
    un
    pugno di ore e già diveniamo estranei. 
  


  

    

      

        
Nous
        sommes déjà éloignés l’un de l’autre, de nous deux, il ne
        reste que moi, mais pourquoi?
      
    
  




  

    
«Scusa»
    sussurrò aggravando la situazione, perché lui doveva sentire la
    sua
    voce di lacrime. Interruppe la comunicazione, le girava la
    testa per
    le birre bevute a stomaco vuoto. Sentiva brividi in tutto il
    corpo.
  




  

    
Verlaine
    aspettava alla finestra, riconobbe la silhouette al buio perché
    dal
    tetto di fronte la neve residua rifletteva un alone di luce.
    Non
    aveva fame, ma si costrinse a mettere qualcosa nel microonde.
    Il
    gatto sembrava offeso, non voleva giocare. Susanna doveva
    terminare
    di vedere un film di Alfred Hitchcock iniziato la sera prima,
    ma in
    dieci minuti di visione non riuscì a capire nulla. Non c’era un
    senso in quello che facevano quegli stormi di uccelli.
  




  

    
Il
    telefono tentatore giaceva accanto a lei sul cuscino.
  




  

    
Allungò
    la mano, il pollice lavorò freneticamente con la rubrica, fissò
    inebetita il numero di Corradino, poi con un brivido scorse la
    tendina di alcuni nomi verso il basso e premette il tasto
    
  


  

    

      
invio
    
  


  

    
.
  




  

    
Patrizio
    rispose dopo uno squillo soltanto, sembrava in attesa di una
    sua
    chiamata. «Ciao, Susanna» disse come se già avesse impostato il
    suo numero di telefono nella rubrica. Chi glielo aveva
    dato?
  




  

    
«Te
    lo aspettavi, vero?» disse lei con un tono più duro di quello
    che
    avrebbe voluto. «Una volta mi hai detto che ero sempre così
    prevedibile.»
  




  

    
«Susanna,
    eravamo ragazzini.»
  




  

    
«
  


  

    

      
Dannatamente
    
  


  

    

    prevedibile, hai detto.»
  




  

    
«Avevamo
    finito da pochi anni le elementari.»
  




  

    
«Zitto.
    Ti ho telefonato perché ho bisogno di trattare male
    qualcuno.»
  




  

    
Si
    accorse di essere ubriaca, o poco meno. Le girava la testa e
    sentiva
    forte il bisogno di fare del male.
  




  

    
«Ti
    materializzi dal nulla dopo cinque anni e pretendi di…»
  




  

    
«Zitto!»
    ripeté.
  




  

    
Gustò
    l’ebbrezza di avere un minimo di potere su qualcuno. Si rendeva
    conto che non era giusto, subiva da Corradino e si sfogava con
    Patrizio, ma si accorse con terrore che le piaceva.
  




  

    
«Cosa
    stai facendo?»
  




  

    
«Sto
    leggendo. Sto 
  


  

    

      
cercando
    
  


  

    

    di leggere. Susanna, tu non stai bene. Mi vesto e ci vediamo
    dove
    vuoi tu.»
  




  

    
«No!
    Butta via quel libro del cazzo e ascolta. So benissimo che non
    avrei
    mai il coraggio di parlarti faccia a faccia.»
  




  

    
Patrizio
    sospirò. Lei gli vomitò addosso tutto quello che aveva dentro,
    cose
    che voleva dirgli da quando si erano lasciati, durante la
    vacanza a
    Rimini che aveva seguito la maturità, poi proseguì
    rinfacciandogli
    l’amaro che le aveva fatto ingoiare Corradino.
  




  

    
«Non
    ho bisogno della tua pietà!» esclamava appena lui tentava una
    parola di consolazione. Sentiva come una furia dentro il
    ventre,
    sotto i muscoli pelvici, e si concentrò su quella per non
    fargli
    sentire che piangeva.
  




  

    
Verlaine
    fece capolino da un’altra stanza, chissà dov’era andato a
    dormire. Lo aveva svegliato con la sua scenata isterica. Il
    gatto la
    fissò con gli occhi spalancati, le iridi gialle vedevano meglio
    di
    quanto vedesse lei nel buio illuminato di riflesso dai led
    dello
    schermo 
  


  

    

      
tv
    
  


  

    
.
  




  

    
Riempì
    Patrizio di parolacce, il calore all’inguine aumentava. Lui la
    lasciò fare, e la constatazione di essere assecondata la irritò
    ancora di più. Quando terminò era esausta. Patrizio approfittò
    della tregua e disse: «Ti ringrazio per essere stata così
    sincera e
    ti auguro buonanotte.» E prima che lei potesse aggiungere una
    parola
    interruppe la comunicazione.
  




  

    
Verlaine
    le saltò in braccio con un suono sordo. Allungò il collo con
    prudenza, come se davvero riuscisse a annusare la sua rabbia.
    Susanna
    lo afferrò e se lo strinse addosso, bagnandogli il mantello di
    lacrime finché il gatto pensò che era una trappola e fuggì di
    nuovo. Rimase a guardarla impotente mentre lei piangeva e
    urlava
    parolacce nel buio, affranta, definitivamente pentita per
    quello che
    aveva fatto a Patrizio.
  



 







  

    
[image: ]


  







 







  

    
Sabato.
    Il cielo era tornato di uno stupido grigio cenere. Era l’ultimo
    giorno nel turno pomeridiano sulla linea 1, per fortuna.
    Susanna si
    sentiva a pezzi, dopo la telefonata notturna aveva stentato a
    prendere sonno per ore e adesso non passava minuto senza
    sbadigliare.
    I turisti erano più indisciplinati del consueto, e il sole era
    appena tramontato, mancavano ancora tre ore prima di
    smontare.
  




  

    
Il
    vaporetto accostò al pontile di San Marcuola tenendo la destra,
    il
    pilota si voltò e le strizzò l’occhio attraverso il vetro della
    cabina. Lei scostò una bionda che portava al collo una
    fotocamera
    che doveva pesare come un bambino e gettò la cima intorno alla
    bitta
    dell’ormeggio, due mezzi colli sul dormiente, quindi tirò
    lentamente assecondando il motore e sganciò il canapo. I
    passeggeri
    scesero allungando il passo, subito dopo gli altri li
    sostituirono e
    improvviso si trovò davanti Patrizio che la guardava
    serio.
  




  

    
«Non
    sono abituato a porgere l’altra guancia» disse buio in volto
    «quindi, questa è la prima e ultima volta. 
  


  

    

      
Perseverare
      diabolicum est
    
  


  

    
.»
  




  

    
Susanna
    si ritrovò in mano una rosa rossa, con il lungo gambo
    inguainato in
    una busta trasparente. Patrizio mosse un passo all’indietro e
    tornò
    sulla banchina tra le proteste di chi ancora doveva montare a
    bordo.
  




  

    
«Per
    favore, per favore» bisbigliò lei con il fiore tra le mani, ma
    Patrizio si era già voltato e allontanato verso la chiesa, il
    motore
    aumentava di giri e la gomena rischiava di strappare.
  




  

    
La
    turista bionda inquadrò e scattò a raffica mentre Susanna
    scioglieva la cima con le mani, il gambo della rosa stretto tra
    i
    denti.
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