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Capítulo 1: Peón en la caja
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Rich dirigió sus prismáticos hacia la ventana, enfocando el camión blanco y azul que subía por la calle. Se golpeó la frente contra el cristal. ¿Por qué no podían dotar a los carteros de coches más rápidos? Todos los días de esta semana, el cartero le había defraudado. La página web decía que el plazo era de siete a diez días laborables. Este era el undécimo día.

El camión del correo finalmente se detuvo frente a su casa, y Rich comprobó su reflejo en la ventana para ver si le habían salido canas mientras tanto. Con la intensidad de un francotirador, volvió a mirar a través de los prismáticos, siguiendo cada movimiento del cartero.

El hombre calvo y achaparrado que llevaba pantalones cortos y calcetines altos con su uniforme tropezó al salir del camión, y el corazón de Rich dio un vuelco. Su paquete probablemente estaba marcado como "frágil".

Mientras Rich contenía la respiración, el cartero se enderezó y levantó la pila de correo. Rich estudió la pila, escudriñándola en busca de su premio.

"Factura, factura, revista, folleto..."

Su cabeza se desplomó contra la ventana. La página web había mentido. Sus diez días habían terminado. Su mente se puso a pensar en ideas para una venganza creativa, pero, de nuevo, ¿cómo te puedes vengar en una página web? Con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el cristal, deseó haber adquirido conocimientos informáticos durante las vacaciones de verano.

Abrió los ojos un poco para ver si el cartero ya se había marchado, y su cabeza latía con fuerza. El cartero se había dado la vuelta y ahora rebuscaba en su camión. Unos segundos más tarde, volvió a girar, agarrando una caja amarilla brillante que sólo podía ser para Rich.

Los prismáticos cayeron al suelo y Rich salió corriendo de la habitación, bajó las escaleras y salió por la puerta principal más rápido de lo que había corrido en su vida. Antes de que el cartero llegara al buzón, Rich se abalanzó sobre él y le arrebató la caja de la mano.

"Espera", dijo el cartero. "¿Ese buzón va dirigido a ti? Sabes que es un delito abrir el correo de otras personas".

"¡Es mío!" Rich gritó por encima del hombro y salió corriendo por la puerta aún abierta, sin molestarse en cerrarla. Subió las escaleras de dos en dos y volvió a entrar en su habitación, sin apenas darse cuenta de lo mucho que respiraba.

Rebuscó en el cajón superior de su escritorio en busca de su cúter. Al no encontrar más que pinceles y viejos tubos de pintura, se conformó con el cortaúñas que había descubierto en el rincón de atrás.

Con un poco de esfuerzo extra, cortó la cinta que mantenía la caja cerrada y contempló por primera vez su botín.

En un lecho de cacahuetes rosas y verdes yacían dos caballeros con armadura completa, con lanzas y corceles. Uno llevaba una armadura de plata bruñida, mientras que el otro llevaba una negra brillante. Con los dedos crispados, Rich sacó a los dos de la caja, arrastrando los cacahuetes.

Sonrió mientras estudiaba la fina artesanía. "Creo", dijo, "que es hora de una justa".

* * *
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La armadura del caballero captó el sol poniente, y su caballo relinchó y se retorció. "Tranquilo", calmó el caballero, tratando de calmar su propia ansiedad.

Sus ojos azules miraban desde su visor abierto, fijándose en un objetivo solitario en la distancia. Se estrecharon al confirmar su identidad. Había habido muchos enfrentamientos antes, pero éste sería el definitivo.

Sin mediar palabra, levantó su lanza y cerró el visor, mientras su antigua armadura chirriaba en señal de protesta.

Con un movimiento fluido, espoleó a su caballo hacia delante y puso su lanza a punto, inclinándose en la silla de montar con sombría determinación. Los gigantescos árboles de hoja perenne se alzaban a ambos lados de él, proporcionando un estrecho corredor para su corcel al galope.

A lo lejos, un grito rompió la quietud del crepúsculo, haciendo que las criaturas del bosque se pusieran a cubierto. Un jinete oscuro, que llevaba su propia lanza, se precipitó en la dirección opuesta y pateó los flancos de su caballo en un intento brutal de conseguir un poco más de velocidad.

La armadura del caballero oscuro, libre de abolladuras, se confundía con los oscuros árboles. Rara vez permitía que las armas de sus oponentes se acercaran a él.

Los dos caballos aceleraron, con las miradas fijas hacia delante, sin que ninguno de los dos jinetes se desviara un ápice de la inminente colisión. Dos lanzas se lanzaron al frente, los caballeros intentaban convertir a su oponente en un festín de lobos envueltos en metal.

Las lanzas se estrellaron contra los escudos y un grito atravesó la profunda noche.

* * *
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"¡Rico! Baja a cenar!"

La escena se rompió en mil pedazos cuando la voz sacó a Rich de su ensoñación.

Se levantó de la silla y se subió las gruesas gafas de montura marrón. Dejando las figuras moldeadas de los dos caballeros frente a frente sobre la mesa, respondió con malhumor. "¡Ya voy! Ya voy, ya!"

De camino a la puerta, algo llamó la atención de Rich. Dos cajas del tamaño de una armónica estaban sobre su cómoda. Una estaba envuelta en papel plateado brillante, y la otra en negro. Olvidadas las llamadas de su madre, Rich cogió el paquete plateado y buscó a tientas un lugar donde romper el papel.

Y ni siquiera es mi cumpleaños.

Trabajando con rapidez, despegó el papel y levantó la tapa, preparado para la sorpresa o la decepción.

Lo que sintió a continuación fue una mezcla de ambas. Dentro de la caja, en un estuche de terciopelo negro, había una pieza de ajedrez tallada a mano, un peón blanco. Lo giró en sus manos y descubrió que las letras HWW habían sido grabadas en la base.

"Mis iniciales", murmuró. Supo de inmediato que no iba a poner esta pieza donde alguien pudiera verla. Podrían preguntarle por su nombre.

Cuando levantó la tapa, salió un papelito. Volvió a colocar el peón en su estuche y recogió el papel. Entrecerrando los ojos en la escasa luz, distinguió las palabras escritas con la familiar letra de su abuela.

Para Heinrich, ya sabrás cuándo usarla.

Rich se rió a carcajadas. Ya tenía un tablero de ajedrez, y todos sus peones funcionaban de maravilla. Y lo último que necesitaba su vida social era que se uniera al club de ajedrez.

"Con una pieza con monograma. Eso me llevaría de nerd a übernerd". Sacudió la cabeza y volvió a colocar primero el papel y luego la tapa. Con su curiosidad, se dirigió a la segunda caja, la cogió y la agitó como si fuera un misterioso regalo de Navidad. No hizo ningún ruido. Pensó que su abuela le habría regalado un peón negro a juego con el blanco.

Desenvolvió el papel, y en el instante en que deslizó la tapa, un fino polvo negro explotó desde el interior y quedó suspendido en el aire. Rich dio un salto hacia atrás, preguntándose si se trataba de alguna broma. No habría sido la primera. Justo el martes pasado, Joe Stockton había cubierto el asiento de su bicicleta con Super Glue, lo último en lo que parecía su pasatiempo favorito.

El brillante polvo negro se arremolinó en el aire, tomando la forma de otra pieza de ajedrez: un peón negro tan largo como el antebrazo de Rich. Las luces de la habitación se atenuaron, dando la sensación de que era de noche aunque todavía era de tarde.

Sintiendo que se le erizaba la piel y que los ojos se le abrían de golpe, Rich dio un paso adelante, pensando que si se trataba de una broma, tendría que preguntar cómo lo habían hecho. Normalmente, se sentía molesto, pero al ver esto, su estómago se llenó de temor.

"Has sido desafiado", llegó una voz profunda desde el interior de la nube de partículas. "¿Aceptas?"

Rich miró a su alrededor, tratando de ver si alguien había logrado esconderse en su habitación o colocar algún tipo de altavoz. Este era un bromista comprometido.

"¿Quién me reta?" preguntó Rich. "¿Estamos jugando al ajedrez? Porque acabo de recibir una nueva pieza de la suerte".

"Contesta sí o no", volvió a decir la voz.

Rich puso los ojos en blanco y le siguió el juego. "Claro, ¿por qué no?"

"Contesta sí o no", insistió la voz.

Rich miró en las esquinas para ver si podía encontrar una cámara en algún lugar que lo filmara. Aunque no pudiera verla, decidió dar un buen espectáculo a quienquiera que lo estuviera viendo. Se inclinó teatralmente y dijo con voz dramática: "Sí".

El polvo volvió a la caja y la tapa se cerró por sí sola. Las luces volvieron a la normalidad, y no quedó ni una pizca de negrura en el aire.

"Vaya. Eso ha sido raro". Rich trató de abrir la caja de nuevo, pero descubrió que la tapa no se movía. Tendría que preguntar a su abuela por las dos cajas.

La voz de su madre irrumpió en sus pensamientos. "Rich, hablo en serio. Baja ahora mismo".

Bajó las escaleras de un salto, refunfuñando todo el camino. Tal vez su madre no lo había interrumpido a propósito, pero eso no lo hacía menos molesto. Ni siquiera había tenido la oportunidad de averiguar qué reto acababa de aceptar.

Unos segundos después, entró en el comedor, donde su madre ya tenía la cena en la mesa. Su corazón se hundió. Otra vez carne stroganoff. Odiaba la carne stroganoff.

Su madre, Helena, y su abuela, Minerva, estaban sentadas alrededor de la mesa, apilando comida en sus platos. Su madre era una mujer alta y delgada, con una masa de pelo rizado castaño y ojos oscuros. Aunque su cuerpo parecía estar en forma, su piel extra pálida y las profundas bolsas bajo los ojos contaban una historia diferente. El padre de Rich había sido declarado desaparecido en combate en Irak hacía dos años, y su madre no había sido la misma desde entonces.

Su abuela era una cabeza más baja que su nuera, con ojos verdes profundos. Una corona de pelo níveo ondeaba alrededor de su cabeza, y su rostro arrugado tenía siempre un aspecto agradable, aunque a menudo cansado.

Rich se desplomó y se sirvió un vaso de agua de la jarra que tenía al lado.

"Vaya, vaya, vaya", dijo su madre. "Mira quién ha decidido aparecer. Llevo cinco minutos llamando".

Rich se encogió de hombros y examinó la mesa en busca de factores que redujeran la comida. Pasó de las judías verdes y se fijó en los croissants. Sonrió. Incluso el stroganoff podría ser soportable al lado de unos cuantos bocados de bondad de mantequilla.

Extendió una mano y lanzó un grito cuando su abuela se la devolvió.

"Ah, ah, todavía no. No hemos dado las gracias".

"Y", añadió su madre, "tienes que terminar tu stroganoff primero. Esta vez he probado una nueva receta. Quizá te guste un poco más".

Rich suspiró y se quitó las gafas de la nariz. Tal vez si no podía ver lo que estaba comiendo, sería más fácil. También sabía que no debía expresar los pensamientos que pasaban por su mente. Stroganoff sonaba más como el nombre de una enfermedad, o algún ogro malvado de un libro de fantasía, que como una cena agradable. Inclinó la cabeza cuando su abuela dio las gracias, y luego ofreció su plato de mala gana y dejó que su madre le sirviera una generosa ración de aquella papilla gris y grumosa.

Comió en silencio, recordándose a sí mismo que cada cucharada sería un paso más hacia la recompensa prometida y una oportunidad para preguntar a su abuela sobre los extraños regalos. No era como si ella le hubiera dado una tarjeta de regalo para el centro comercial. Quería preguntarle cuando estuvieran solos.

Dejó que su mente divagara y apenas probó la comida.

Croissant. Ese podría ser un nombre genial para un caballero. Uno francés, al menos.

Su madre y su abuela charlaban y, por un momento, él podría haber estado en el país de al lado en lugar de en la silla contigua.

La voz de su madre cambió de tono y tardó un momento en darse cuenta de que le estaba hablando a él.

"Rich, te he preguntado qué tal te ha ido la escuela hoy".

Resistió el impulso de poner los ojos en blanco. La escuela era aún peor que el stroganoff. En cambio, se encogió de hombros. "Más o menos lo mismo: he intentado ignorar a la gente que se burla de mí y evitar a los que quieren meterme en las taquillas, y entre medias he conseguido aprender algunas cosas sobre matemáticas y ciencias".

La cara de su madre reflejaba una mezcla de preocupación y fastidio. "¿En serio? ¿Por qué se burlan de ti? Eres una buena persona".

Rich suspiró ante la ingenuidad de su madre. En la escuela secundaria, "agradable" te metía en un cubo de basura. "Oh, lo de siempre: el pelo, las gafas, el nombre".

La mano de su abuela golpeó el tablero de la mesa. "¿Qué tiene de malo tu nombre? Ha estado en la familia durante generaciones, y ha sido lo suficientemente bueno para todos tus antepasados".

Rich apretó los dientes. Esto no era nada nuevo. Su abuela era austriaca de pura cepa -y estaba muy orgullosa de ello- y había insistido en que sus padres siguieran la tradición familiar de ponerle a su primogénito el nombre adecuado. Rich no era el diminutivo de Richard, ni siquiera de Richmond. Era el diminutivo de Heinrich.

El nombre "Heinrich Wulfrich Witz" podría ser estupendo para un compositor famoso, pero en el instituto era un deseo de muerte. Allí a nadie le importaba la herencia.

Probablemente porque todos sus antepasados eran bárbaros.

Sus días estaban llenos de llamadas de "Heiny-Rich" y otros comentarios sobre el estado financiero de su trasero. Su segundo nombre no era mejor, ya que sonaba demasiado a lobo rico. Nunca dijo que su apellido significaba "broma" en alemán.

Tampoco era sólo el nombre, sino todo el conjunto. Llevaba gafas gruesas, había hablado con un tartamudeo cuando estaba nervioso hasta sexto curso, se salía de la curva en la mayoría de los exámenes y llegaba al colegio la mitad de las veces con los calcetines desparejados o con la camisa al revés. En resumen, era el blanco perfecto.

No se podía explicar nada de esto a su abuela, ni a su madre. No lo entenderían, y podrían ofenderse si lo intentara. Decidió llenarse la boca con otro bocado de stroganoff, evitando tener que responder masticando. Asintió con la cabeza y logró esbozar una media sonrisa. Su abuela volvió a estudiar sus judías verdes.

"¿Y esa chica tan simpática...? Angela, ¿no?", le preguntó su madre. "Os llevasteis bien el año pasado. ¿Está en alguna de tus clases?"

Asintiendo con la cabeza mientras masticaba su bocado de comida, Rich respondió sin entusiasmo. "Claro, es bastante simpática. Pero es como si hubiera una puntuación. Matones: cincuenta. Gente amable: uno".

"Sigo diciendo que eso es algo", añadió su abuela.

Rich limpió el resto de su plato y se atiborró de croissants hasta que fue detenido por una mirada tan severa, que podría haber dado a Medusa una carrera por su dinero. Estaba a punto de retirar el plato de la mesa y llevarlo al fregadero cuando miró a su abuela y se quedó helado.

Ella se había puesto de pie de repente, y su cara parecía como si el FBI hubiera aterrizado en su puerta con una orden de arresto. Le temblaban las manos y el tenedor caía sobre el plato. La madre de Rich se levantó y puso una mano nerviosa en la espalda de su suegra. "Mutti, ¿estás bien? ¿Puedes hablar?"

Rich sólo había oído a su madre usar "Mutti", el equivalente alemán de "mamá", en otra ocasión, y había sido cuando pensó que su abuela estaba sufriendo un ataque. La mujer parpadeó varias veces, como si intentara luchar contra el sueño. Se llevó la mano al pecho y luego cayó al costado. Su rostro, ya bastante más pálido que el de ellos, había adquirido un tono normalmente reservado a los cadáveres y a las sábanas nuevas. Una sola palabra se formó en sus labios, pero habló en voz tan baja que no pudieron entenderla. Parecía el nombre de alguien.

Finalmente, se sentó y se quedó mirando al espacio. La madre de Rich ya estaba buscando su teléfono móvil en los bolsillos. Rich se quedó clavado en el suelo, incapaz de actuar, de pensar o incluso de respirar. Era como si un gigante hubiera succionado todo el aire de la habitación, dejándoles boquiabiertos y balbuceando antes de caer en un montón. Helena consiguió sacar el teléfono móvil y estaba a punto de marcar cuando la mano de la abuela se levantó, agarró el teléfono y lo cerró con un clic.

Habló, con una voz suave y tensa, un eco desnudo. "No será necesario, querida. Estoy bien. Pero necesito estar sola un rato".

Con eso, su abuela se puso de pie, dirigió su mirada hacia las escaleras y se fue con un movimiento uniforme, dejando atrás un plato de comida a medio comer y un par de espectadores atónitos.

La madre de Rich habló primero. "Nunca la había visto actuar así. ¿Crees que debería llamar al médico? Puede que haya tenido otro ataque o algo así".

Rich lo pensó y luego negó con la cabeza. "No, deberíamos dejarla en paz. Iré a verla dentro de un rato, si eso te hace sentir mejor".

También lo haría sentir mejor, y sería la oportunidad perfecta para obtener algunas respuestas.

Helena asintió y comenzó a recoger la mesa. "No tengo mucho apetito, y tienes razón sobre el stroganoff". Suspiró. "Creo que yo también me voy a acostar".

Rich llevó su plato al fregadero y lo equilibró sobre una pila de otros platos en la pila izquierda. Cuando se volvió, su madre ya se había ido.

En su habitación, Rich trató de retomar el escenario que la cena había cortado. Sabía que los caballeros no se detendrían a cenar en medio de una justa y se sintió ridículo tratando de retomar la historia donde la había dejado. Por otra parte, la mayoría de los caballeros probablemente no vivían con sus madres.

Miró las figuras en miniatura que tenía debajo y, por una vez, no le parecieron más que metal y tela. Suspiró, alargó un dedo y golpeó la figura del caballo del caballero oscuro. Se tambaleó y cayó de lado, atrapando a su jinete debajo de él. Rich se encogió de hombros. Así era como iban a terminar las cosas de todos modos.

Se levantó y miró su libro de texto abierto. Por primera vez en muchas semanas, decidió que no estaría de más estudiar un poco, sólo para distraerse hasta que pudiera hablar con su abuela sobre su extraño regalo.  Parecía que el peón debía significar algo, pero Rich no podía averiguar qué. Tal vez era una especie de reliquia familiar hecha para alguien que tenía las mismas iniciales.

Tomó asiento, encendió la lámpara de su escritorio y se quedó mirando el libro de texto de historia universal abierto que tenía delante.

Su mirada se posó en un colorido cuadro que adornaba la mitad inferior de la página. Era un cuadro que había visto antes de trece hombres en una larga mesa, todos mirando hacia delante. Se rascó la cabeza, preguntándose por la extrañeza de la escena.

¿Por qué estarían todos sentados a un lado de la mesa? se preguntó. Parecía muy concurrido.

Sus ojos se dirigieron a la leyenda y descubrió por qué la reconocía: La última cena de Leonardo da Vinci. Siguió leyendo y sus cejas se alzaron. Al parecer, el original estaba pintado en la pared trasera de un comedor de un monasterio.

Eso sería algo, pensó. Su mirada se desvió del libro y sintió que su mente vagaba, flotando hacia un lugar que sólo él sabía encontrar y cuyos huéspedes eran los que él invitaba.

Se imaginó a un ejército de artistas con batas manchadas de pintura, blandiendo pinceles y paletas, descendiendo sobre su comedor como un enjambre de mosquitos. Pintaban furiosamente, y sus pinceladas revelaban un amplio paisaje medieval donde antes sólo había yeso en blanco. Un caballero con sus galas de combate estaba sentado en lo alto de una colina, observando un vasto y ondulado reino bañado por los primeros rayos del sol.

Rich suspiró y, de repente, él era el caballero, encaramado en su brillante semental blanco, deteniéndose para un momento de tranquila y pacífica introspección.

Un repentino estruendo rompió su estado de sueño. Dio un respingo y gruñó molesto, dándose cuenta de que sólo había sido el viejo y tosco calentador de agua que se había encendido.

"¿Por qué siempre pasa esto?", murmuró frustrado. La vida real tenía la desagradable costumbre de interrumpir sus sueños.

Se puso de pie, cerró su libro de historia y miró la luminosa lectura digital de su despertador. Había pasado casi una hora desde la cena y pensó que ya era hora de cumplir la promesa hecha a su madre y ver cómo estaba su abuela.

Salió a hurtadillas por la puerta de su casa y caminó suavemente por el pasillo hasta la puerta de su abuela. No quería despertarla si estaba intentando descansar después de lo ocurrido en la cena. Incluso cuando se sentía bien, no le gustaba tener gente en su habitación, ni siquiera su madre. Una suave luz se filtraba desde el pequeño espacio entre la puerta y el marco. No pudo oír nada desde dentro.

"¿Abuela?", llamó a la habitación poco iluminada a través de la rendija de la puerta. No hubo respuesta. Extendió un dedo y empujó la puerta para abrirla más. Las viejas bisagras chirriaron en señal de protesta y volvió a intentarlo. "Abuela, soy Rich. He venido a ver si estás bien. Y quería preguntarte algo".

Esperó unos segundos más por una respuesta. Puede que no lleve el audífono. Aunque la habitación de su abuela estaba normalmente prohibida, decidió que lo mejor sería entrar. Por lo que sabía, podría estar inconsciente en el suelo. Respirando profundamente, abrió la puerta hasta el final y entró.

El aire mohoso de una habitación que no recibía mucha ventilación lo asfixió como una manta de plumas. Una cama grande y abultada con un edredón marrón y sábanas amarillas dominaba la mayor parte de la habitación, tan cubierta de papeles, recortes de revistas y libros polvorientos que Rich no podía imaginar a nadie durmiendo en ella. A un lado de la cama había una pequeña mesita de noche, cubierta de viejos marcos de fotos y baratijas irreconocibles. El suelo estaba igualmente desordenado, creando un campo de minas de trastos aleatorios esparcidos en un orden que Rich no podía ni siquiera empezar a entender. En el otro extremo de la habitación, la puerta de su armario estaba entreabierta, derramando luz en la habitación desde una bombilla superior.

Rich tosió y se dirigió hacia el armario, imaginando que un paso en falso provocaría una explosión. "O al menos una tormenta de polvo", murmuró.

Mientras se acercaba a la puerta, llamó una vez más a su abuela. No hubo respuesta. Se detuvo un momento, preguntándose si estaría enterrada bajo montones de basura. Descartó la idea, dando un paso adelante para agarrar el pomo de la puerta.

El armario resultó ser una extensión del resto de la habitación, abarrotado de todo tipo de objetos inútiles. Sin embargo, en el centro del piso apareció una pequeña zona abierta de alfombra con una sola fotografía sin marco en el centro. Rich se agachó y recogió la foto.

Era en blanco y negro, con los bordes rajados y amarillos por la edad avanzada, y mostraba a un hombre joven con el brazo alrededor de una mujer joven. Ambos sonreían, sus rostros eran despreocupados y vibrantes. Rich se quedó mirando la foto, considerando cada rostro. Más que nada, la sonrisa de la mujer lo delataba: era su abuela, y eso significaba que el hombre de la foto sólo podía ser su esquivo abuelo.

Era un hombre alto y musculoso, con el pelo cuidadosamente cuidado y ojos intensos. Rich suspiró al contemplar al hombre que tenía una cara de película. Si algunas de esas cualidades se hubieran transmitido a lo largo de dos generaciones.

Rich se dio cuenta con un sobresalto de que no tenía recuerdos de su abuelo. Había desaparecido cuando Rich era un niño pequeño, y su abuela nunca le había enseñado una foto. Entrecerró los ojos en la penumbra y notó algo más que era extraño. Tocó la superficie para asegurarse, y su frente se arrugó por la confusión. Había dos manchas de humedad cerca de la parte inferior del cuadro, salpicaduras redondas que le hicieron pensar en gotas de lluvia.

Dejó el cuadro, nervioso e incómodo al verlo. La humedad era reciente, y eso significaba que alguien la había mirado recientemente. Tenía que ser su abuela. Pero, ¿dónde estaba? Se dio la vuelta y salió del armario y volvió a cruzar la habitación iluminada por los trastos. Volvió a colarse por la puerta de su abuela y corrió por el pasillo, aprovechando el espacio libre para correr.

Frenético, buscó en todas las habitaciones, llamándola por su nombre. Con cada intento sucesivo, sentía que el pánico se agolpaba en su garganta, amenazando con abrumar su sentido común. Sabía que tenía que haber una explicación para su desaparición.
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