
    
      
        
          
        
      

    


Mange, Prie, Hante

Tara Lush

––––––––

Traduit par Célia Brochard 


“Mange, Prie, Hante”

Écrit Par Tara Lush

Copyright © 2025 Tara Lush

Tous droits réservés

Distribué par Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traduit par Célia Brochard

Dessin de couverture © 2025 Lou Harper

“Babelcube Books” et “Babelcube” sont des marques déposées de Babelcube Inc.


Droits d’auteur

Copyright © 2023 de Tamara Lush

Tous droits réservés.

Aucune reproduction d’une partie de ce livre sous quelque forme que ce soit ou par des moyens électroniques ou mécaniques quelconques, y compris via du stockage d’informations ou des systèmes de récupération n’est autorisée sans la permission écrite de l’auteur, sauf pour l’utilisation de citations courtes dans le cadre d’une critique littéraire. 


Dédicace

À toutes les femmes de la quarantaine là-dehors...

Vous êtes magiques.
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Chapitre 1
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Durant les jours précédant mon mariage, ma mère m’a fait part d’une pépite de sagesse. Deux décennies plus tard, je me retrouvais à répéter ses mots comme un mantra pendant que je sortais d’une voiture de location classe économique.

« Ma chérie, ronronna-t-elle en tenant son martini comme s’il s’agissait d’un calice sacré, en amour et en immobilier, souviens-toi de la règle d’or : ne te contente pas d’un bien à retaper, sauf s’il a une équipe de rénovation et des abdos en acier. »

J’avais promptement ignoré son conseil.

Voilà comment cela s’était terminé : après vingt ans de mariage, le soi-disant homme de ma vie s’était envoyé en l’air avec sa secrétaire. Qui était aussi ma secrétaire, puisque l’entreprise était à nous deux, à Chad et à moi.

J’ai jeté ses chemises Eton en twill bien-aimées à 360 $ dans la piscine, puis notre mariage est arrivé à sa fin avec une longue bataille judiciaire concernant la pension alimentaire et notre entreprise.

Cela avait eu lieu plusieurs années, et beaucoup de larmes, plus tôt.

Tandis que je montais les marches de l’auberge du Crescent Moon, je me jurais de ne pas ignorer les conseils de Maman une deuxième fois. Pourquoi est-ce que je voudrais posséder quoi que ce soit ici, en Floride ? Cet endroit avait définitivement besoin d’être rénové, je ne voyais personne avec des abdos en acier dans le coin et j’allais absolument vendre ce trou à la seconde où j’en aurais l’occasion.

Avec un peu de chance, cela aurait lieu d’ici le coucher du soleil. Ou avant. Après, je pourrais me faire la malle et aller quelque part d’intéressant. À quatre heures au sud d’ici dans une station thermale à Miami Beach par exemple. Ou dans un hôtel à Sanibel. Des margaritas, l’océan et le merveilleux son du silence attendaient.

Mais d’abord, ce bazar. Et purée, s’en était décidément un. Je détournai mon regard de la peinture écaillée.

D’un mouvement prudent, je posai mon sac à dos sur le porche et ajustai la banane que j’avais nouée autour de ma taille. Est-ce que ma valise allait être en sécurité dans la voiture ? Un miaou plaintif s’échappa du sac à dos. C’était une de ces caisses de transport pour chat spécialisées, avec une demi-sphère en forme de bulle pour que le chat puisse regarder à l’extérieur. Il y eut du remue-ménage dans le sac et un bruissement, puis un visage félin apparut à la fenêtre en plastique.

Je m’agenouillai devant lui, comme s’il était un petit roi enfermé. L’ourlet de ma robe en coton qui m’arrivait au genou effleura le porche boisé peint d’un bleu délavé. 

« Ça va, Freddie ? »

Il miaula à nouveau, ce qui me donna envie de sourire. Quand Freddie était dans le sac à dos et regardait à travers la petite bulle, il ressemblait à un astronaute orange poilu. Il le détestait, mais il était hors de question que je le laisse en Californie avec quelqu’un d’autre qui s’en occuperait. Je l’avais fait quand j’avais aidé ma fille à emménager à l’université et il n’avait pas mangé pendant une semaine après. 

« Je te laisserai bientôt sortir. Promis. », dis-je en passant un doigt dans un des nombreux petits trous de la bulle en plastique. Freddie répondit en frottant son nez contre le bout de mon doigt. 

« Tiens bon, mon vieux. »

Me redressant, je jetai un coup d’œil à la vieille porte en bois, incertaine de si je devais l’ouvrir ou s’il y avait une sonnette. Le bâtiment était une maison victorienne imposante à trois étages avec de la peinture jaune foncé estompée qui faisait plus famille Addams que relique historique charmante. 

Alors que je m’apprêtais à toucher la poignée, la porte s’ouvrit brusquement. Je reculai, surprise.

« Eh bien, salut ma jolie ! »

Je ne dis pas un mot. J’en étais incapable. Parce que j’assimilais le grand homme se tenant devant moi. Il était vêtu d’un short en jean délavé, d’une chemise hawaïenne qui jurait avec ses tongs vert fluo et d’une casquette de camionneur bleue qui annonçait

« Pays des Crocos ». Ses longs cheveux roux-grisâtres et sa barbe sel et poivre étaient tous les deux aussi sauvages que les Everglades floridiens, et je crus apercevoir un collier de coquillages autour de son cou. Sa peau avait la teinte et la texture de celle d’une personne qui n’avait pas pris l’habitude de mettre de la crème solaire.

« Je suis Amélia Matthews, laissai-je échapper, salut ! »

Il m’offrit un sourire éclatant. J’avais l’impression qu’il lui manquait peut-être une dent quelque part sur le côté de la bouche, mais c’était difficile à déterminer, et impoli de dévisager. Les rayons de soleil intenses de septembre me tapaient dessus, rendant le tout encore plus gênant. Je fus horrifiée de réaliser qu’un filet de sueur coulait le long de ma jambe nue. 

J’avais l’habitude de la chaleur sèche, pas de ça. On aurait dit que j’avais mis les pieds à l’intérieur de la bouche de quelqu’un.

« Amélia ! C’est un joli prénom. Moi, c’est Jimbo. Le manager de jour ici à l’hôtel. Vraiment content que vous soyez enfin là. Entrez donc. Attendez, qu’est-ce que je fais à vous inviter à entrer ? Vous êtes propriétaire de ce maudit endroit. V’nez là, fillette. »

Il tendit ses bras devant lui, comme s’il s’attendait à une accolade.

Je n’enlace pas d’hommes étranges. Ou d’hommes tout court. Ne voulant pas offenser un homme qui était techniquement mon employé, je tendis la main. 

« Enchantée, Jimbo. »

Mes inquiétudes à l’idée de l’offenser étaient infondées parce qu’il m’attrapa et secoua vigoureusement avec un grand sourire. Il tapota ma main avec celle qu’il avait de libre et j’étais maintenant coincée dans sa poigne moite.

« Mes condoléances les plus sincères pour votre tante, mademoiselle Matthews. Je suis désolé qu’on se rencontre dans ces conditions.


—  Merci. C’est apprécié. »



J’essayai de libérer ma main, et il la serra pendant encore un moment. Enfin, il la relâcha.

« Elle aimait vraiment ce vieil endroit, en tout cas. Je lui ai rendu visite ici quand j’étais enfant. »

Du moins, c’est ce que ma famille m’avait dit au fil des années. Je ne me souvenais de rien.

« Eh bien, entrez et revivez le passé. »

Jimbo fit un pas de côté pour me permettre de passer.

Alors que je soulevais mon sac et que je franchissais le pas de la porte, mon chat décida qu’il était temps de laisser échapper un long gémissement plaintif. Son visage était collé contre le plastique, donnant l’impression que sa tête était énorme. J’étouffai un gloussement en posant le sac sur une vieille chaise recouverte de velours rouge. 

« Je n’avais pas réalisé que vous aviez un animal avec vous. », dit Jimbo.

Mes mains s’envolèrent vers mes joues.

« Je suis terriblement désolée, je croyais l’avoir mentionné dans un de mes mails. Ça a été tellement la course depuis l’annonce de la mort de Tante Shirley. Si c’est un problème, je peux aller ailleurs. »

Quelque part où cela ne sentirait pas la moisissure et la poussière, et où le parfum discret de secrets louches ne persistait pas dans l’air.

Un rapide tour du hall d’entrée – j’utilisais ce terme de manière approximative puisqu’il s’agissait plutôt d’une salle d’exposition de curiosités – révéla une collection d’artefacts particuliers ornant des étagères poussiéreuses et des vitrines d’exposition pleines à craquer. J’essuyai la sueur sur mon front avec la paume de ma main. C’était aussi un peu étouffant à l’intérieur, comme si l’humidité suintait à travers les murs.

De vieux livres reliés, des choses non identifiées dans des bocaux, un tableau d’un homme au visage sérieux, mort depuis longtemps...

Une pensée furtive me vint : le type sur le tableau était un membre de la famille de quelqu’un, perdu depuis longtemps. Je clignai plusieurs fois des yeux, essayant d’ajuster mes yeux à la faible luminosité après avoir été sous les rayons de soleil floridiens. Est-ce que le type du tableau tenait... un crâne ? 

Je me penchai en avant, momentanément fascinée. Ouaip, c’était bien un crâne. Je me stabilisai à l’aide du dossier de la chaise en velours et ressentis immédiatement un coup d’électricité statique. Ouille. 

« Ce n’est pas du tout un problème. On accepte les animaux ici. Mais on peut faire disparaître le supplément de nettoyage pour la propriétaire de l’hôtel. »

L’accent du sud traînant et chaleureux de Jimbo m’arracha au tableau étrange. 

« Venez voir à l’accueil. J’ai un tas d’choses à vous donner. »

Encore dans les vapes, je m’approchai. C’était un véritable secrétaire à cylindre, et Jimbo fit un bruit de bouche tandis qu’il feuilletait les pages d’un livre. Il y avait une machine électronique épaisse sur le bureau qui ressemblait plus à un outil de traitement de texte des années 80 qu’à un ordinateur portable. Apparemment, le système d’enregistrement de l’auberge n’avait pas été amené au siècle actuel. Ou dans le siècle précédent, non plus.

« J’ai tout un maudit feuillet pour vous. Où est-ce qu’il est ? »

Il marmonna pendant un moment pendant que j’inspectais une cloche en verre sur une étagère. Sous le verre se trouvait un insecte géant dont l’envergure faisait la taille de ma paume.

« Ça vient d’ici ? »

Jimbo leva la tête et je pointai l’insecte du doigt.

« Tout à fait. On a des cafards aussi gros que des Buicks. »

Il s’arrêta de glousser lorsqu’il vit l’horreur sur mon visage.

« Mais on fait venir un exterminateur tous les mois. Votre tante, mam’zelle Shirley, elle insistait là-dessus.


—  Merci mon Dieu. », murmurai-je avant de scanner une étagère du regard. 



Tout semblait y être normal, avec quelques romans de Jane Austen parsemés parmi les livres reliés de Dorothy L. Sayers.

« Aha, voilà. Désolé pour toute cette confusion. »

Il me tendit une enveloppe en kraft épaisse. Quand je la pris, un autre coup de jus traversa ma main. Qu’est-ce qui n’allait pas ici ? Sur le devant de l’enveloppe se trouvait un post-it avec mon nom en lettres attachées trapues. L’écriture de ma tante. Un pincement au cœur me traversa, principalement car j’aurais aimé apprendre à mieux la connaître.  

Je savais qu’elle avait été propriétaire de cet endroit pendant des décennies. Comme je ne me souvenais pas de ma dernière visite dans mon enfance – Maman avait dit que j’avais environ six ans – je n’y avais pas beaucoup pensé. Je n’avais aucune idée qu’elle était la propriétaire d’une auberge effrayante qui rendrait Tim Burton jaloux.

Jimbo me fit un sourire, les mains sur ses hanches. Je n’étais pas complètement certaine de ce que j’étais censée faire avec ce feuillet dans le hall d’entrée et je voulais nettoyer la saleté du voyage en avion de ma personne. Freddie était sûrement impatient de se mettre à explorer – ou d’utiliser sa litière. 

« Est-ce que c’est possible d’avoir une clé ? Je sais qu’il est tôt. »

Je souris, espérant ne pas avoir l’air trop exigeante. 

Il frappa dans ses mains. 

« Comment est-ce que j’ai pu oublier ? Bien sûr ! On a mis la plus jolie chambre de côté pour vous. Elle a sa propre salle de bain et tout. On voudrait pas que la propriétaire ait besoin de partager le petit coin avec qui que ce soit d’autre. »

Intérieurement, je fis la grimace rien que d’y penser. Mais là encore, il ne semblait pas y avoir énormément de clients ici. Tout l’endroit dégageait un sentiment de vide, presque de mélancolie. Par contre, à l’époque de son âge d’or, l’auberge du Crescent Moon avait dû être quelque chose de grandiose. 

Alors que Jimbo fouillait dans des papiers et une boîte en carton, une sonnerie stridente vint interrompre le silence. 

« Désolé, marmonna-t-il, j’dois répondre. »

Il décrocha le combiné d’un vieux téléphone noir. Le genre avec un cadran. Je ne pensais pas que qui que ce soit avait encore des lignes fixes, mais ici, cela semblait logique. Je prétendis étudier le tableau du type avec le crâne pour pouvoir écouter la conversation de Jimbo.

« Auberge du Crescent Moon, c’est Jimbo, le seul et l’unique... oh, salut Liz. Ça roule, ma poule ? Ouais, elle est là. Elle vient d’arriver. Ouais, je vais te l’envoyer. Oh. Tu viens ici ? Quand ? Une demi-heure ? » 

Il éloigna le combiné de sa bouche.

« Mam’zelle Amélia, vous êtes disponible dans environ trente minutes ? Quelqu’un veut vous rencontrer. »

Je me tournai pour lui faire face entièrement.

« Hum, oui. Je dois faire s’installer mon chat, par contre. Qui est-ce ?


—  Quelqu’un que vous allez adorer. »



Il parla à nouveau dans le téléphone.

« Tu peux passer, Liz. Ok. Oui, oui, à plus tard. »

Il reposa le combiné sur son socle. 

« Liz Lopez. Elle est propriétaire d’une boutique new age en ville et elle était amie avec votre tante. Elle veut vous rencontrer et vous souhaiter la bienvenue à Cypress Grove. »

Même si j’aurais préféré que le comité d’accueil fasse son apparence un autre jour, je lui offris un sourire crispé. Dire non était dur pour moi.

« Ça a l’air merveilleux. Je suppose que je devrais faire un brin de toilette et laisser Freddie sortir de sa caisse de transport. Est-ce que je peux aller dans la chambre maintenant ?


—  Bien sûr. Par-là, laissez-moi vous montrer. Suivez-moi. »



Je récupérai le sac à dos dans lequel Freddie miaulait et suivis Jimbo, escaladant l’escalier boisé grinçant qui retenait encore toute sa splendeur. 

« Je vais vous faire la visite rapide. », dit-il une fois arrivé à la moitié de l’escalier. 

Il se lança immédiatement dans un monologue sur l’année pendant laquelle l’auberge avait été construite (1895), le type d’arbres sur la propriété (camphrier), et combien de pâtés de maisons il y avait jusqu’à la rue principale (six). 

Pendant qu’il parlait, je passais ma main libre sur la rambarde en bois usée. Un fourmillement remonta le long de mon bras et un souvenir me vint soudainement à l’esprit, aussi net que s’il avait eu lieu quelques instants plus tôt.

J’avais six ans et je montais ces mêmes escaliers en courant. Mes jambes pompaient rapidement tandis que je courrais après mon frère qui était plus vieux de deux ans.

« Mike. Miiiiiiiiiiiike, criai-je.


—  Moins fort, Amélia. À voix basse. », appela la voix ennuyée, mais ferme, de ma mère.



Je grimaçai et commençai à monter les escaliers sur la pointe des pieds de façon exagérée. Cet endroit était sympa ! 

« Oh, ce n’est pas grave Linda. Les clients ne seront pas embêtés. Ça fait du bien d’entendre le rire d’un enfant dans ce vieil endroit. »

En haut des escaliers, je m’arrêtai et fis une demi-vrille autour de la rambarde.

« Amélia ! »

La voix de ma mère était tranchante.

« Si tu te comportes comme un animal, nous te mettrons dehors dans une grange ! »

J’étais maintenant en haut des escaliers, m’accrochant si fort à la même rambarde que mes mains semblaient chaudes. Mes pieds avaient arrêté de bouger. Jimbo parlait toujours en avançant dans le couloir. Il réalisa peu après que je n’étais pas derrière lui.

« M’dame ? Vous allez bien ? Vous avez la tête de quelqu’un qui a vu un fantôme. »
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Chapitre 2
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Je ne pouvais pas dire à Jimbo que j’avais eu le souvenir d’enfance le plus vif que j’ai jamais eu. Un souvenir si clair et net qu’il avait rendu mes jambes molles. 

Un sourire faible se propagea sur mon visage. Tout comme de la sueur froide et moite. Préménopause débile. 

« Tout va bien. Et je suis sûre qu’il n’y a pas de fantômes ici. »

Son visage se décomposa pendant un quart de seconde. Il s’en remit rapidement, mais le bref éclair d’émotion me fit me demander ce qui se cachait derrière son expression.

« La chambre est par là, m’dame. »

Nous marchâmes le long du couloir et je faisais travailler mon esprit afin de me rappeler plus de choses sur ma visite précédente. Mais je ne pus me souvenir que de la rambarde. Du bruit de mes sandales tapant contre le bois. De l’odeur âcre du produit de nettoyage au citron mélangée à celle du pain. C’était toujours plus que ce dont j’avais pu me souvenir pendant des années. Ma mémoire concernant mon enfance était si atroce que c’était en quelque sorte devenu une blague dans la famille.

« Et voilà votre chambre m’dame. » 

Il s’arrêta devant une porte. Nous étions tout au bout du couloir du deuxième étage. La lumière était faible et similairement au rez-de-chaussée, donnait la chair de poule.

« Je vous en prie, appelez-moi Amélia. Et on peut se tutoyer. », dis-je. N’étant pas du sud du pays, j’étais un peu mal à l’aise à l’idée d’être appelée ‘m’dame’. Mais j’avais quarante-sept ans, donc il était peut-être temps.

« Ça roule, ma poule. »

Il poussa la porte pour l’ouvrir. 

« Je pense que tu vas adorer, c’est le cas de tous nos clients. »

J’étais sceptique à l’idée que mes goûts s’alignent avec ceux de Jimbo et je m’inquiétais que la chambre soit humide et lourde comme le reste de cet endroit.

Mais je ne pus m’empêcher de laisser s’échapper un petit cri de surprise quand je vis la pièce. C’était un espace énorme avec de la place pour un lit et un coin salon avec une causeuse dorée et une chaise assortie. Tout était décoré avec des couleurs féminines douces : lilas, doré et crème.

Des colonnes de lumière entraient par les deux fenêtres. Aussi sombres que soient le hall d’entrée et la réception, cette chambre était baignée de lumière accueillante. Il y faisait également environ 10 degrés de moins, probablement grâce au petit climatiseur de fenêtre blanc qui soufflait de toutes ses forces.

« On l’appelle la chambre de lavande et dentelle. C’est une des deux chambres avec une salle de bain attenante et un balcon. »

Sa voix s’emplit de fierté, comme s’il l’avait décorée lui-même. Enfin, peut-être que c’était le cas, puisque que je ne me souvenais pas de quoi que ce soit de mon enfance.

Je posai le sac à dos sur une table basse en acajou poli.

« C’est adorable. », dis-je en ouvrant le sac à dos. 

Freddie feulait à plein poumons. 

« Désolée, il faut que je le sorte. Il était coincé là-dedans pour le vol et le trajet jusqu’ici.


—  Je vais vous laisser seuls tous les deux. Est-ce que tu as d’autres sacs ? Je peux les monter.

—  Oh ! Oui. Ce serait génial. Merci. Il y a une valise dans le coffre. »



Je lui tendis les clés.

« J’amène ça de suite. N’oublie pas, Liz sera là d’ici une demi-heure. Je pense que tu voudras apprendre à la connaître. Elle connaissait sûrement ta tante mieux que la plupart d’entre nous. »

Freddie bondit hors du sac à dos ouvert et sur le tapis de couleur crème, tel le doux géant qu’il était. Je me redressai pour me lever.

« Merci, j’ai hâte. »

Jimbo observa le chat par terre.

« Freddie, hein ? C’est un beau morceau.


—  Freddie Miaourcury de son nom complet. »

Jimbo gloussa, un son profond et riche.

« J’adore. Prends soin de toi, Amélia. »



Alors que je l’accompagnais jusqu’à la porte, il se mit à chanter une strophe de « We Are the Champions ». Il la chanta en parcourant tout le couloir, et je fermai la porte. Jimbo n’avait pas une voix horrible. Pendant ce temps, Freddie était en train de courir à travers la pièce.

D’abord, j’installai la nourriture pour chat, l’eau et l’espace toilettes en gardant un œil sur Freddie. Il courait dans tous les coins, sautant du lit au sol, de la causeuse au dos de la chaise. Encore et encore.


« Brûle toute cette énergie, bonhomme. », murmurai-je.



Il ne fallut pas longtemps pour explorer la chambre spacieuse et la salle de bain attenante. Je fis une pause devant le miroir au-dessus du lavabo. Mes cheveux brun-roux étaient plats et les rides autour de mes yeux semblaient excessivement marquées. 

Il y avait eu une période dans ma vie où je pouvais voyager toute la journée et arriver à destination pimpante. Cette période était clairement révolue.

En sortant de la salle de bain, je m’affalai dans la causeuse et Freddie se précipita sur mes genoux, frappant mon abdomen avec sa patte.


« Ouille. »



Il se jeta sur le coussin suivant, marchant sur l’enveloppe en kraft de ma tante par la même occasion. En soupirant, je la déplaçai sur une petite table d’appoint. 

J’aurais probablement dû regarder ce qui était à l’intérieur, mais je devais regarder mes messages et m’assurer que mon enfant et ma maison tenaient toujours debout. 

C’était le cas de la maison, mais il n’y avait aucune offre sur l’annonce. Zut. 

Je cliquai sur mes messages et trouvai une photo de ma fille, Jenny. Elle était en troisième année à l’université en Arizona et avait envoyé une photo d’elle portant un t-shirt jaune vif et se tenant près d’un palmier.


C’est comment la Floride ? Tu adores ? Tu vas déménager là-bas pour gérer l’auberge et porter des muumuus h24 7j/7 ? Une voiturette de golf peut-être ?



Le message mit un sourire sur mon visage. C’était un des quelques détails que je possédais à propos de Tante Shirley, probablement parce que ma mère avait pris trente secondes dans son emploi du temps de ministre pour décharger ses souvenirs de son ancienne belle-sœur. D’après Maman, les muumuus de Shirley flottaient autour d’elle comme des voiles en couleurs Technicolor vives attrapant la douce brise de la vie. 

« On aurait dit qu’elle transportait un voyage sur une île paradisiaque tout entier dans le tissu même de ses tenues, chacune ornée de fleurs d’hibiscus et de palmiers se balançant harmonieusement. », avait expliqué Maman, une narratrice toujours dramatique.

Shirley était la sœur de mon père. Elle sentait même la noix de coco et la vanille avait ajouté Maman lors de notre dernière conversation. 

Une différence esthétique assez marquée par rapport à ce vieil hôtel. 


Je n’en suis pas encore tout à fait à ce stade. Appelle-moi ce soir. Je t’aime. Sois prudente. 



Jenny répondit avec un cœur et un émoji envoyant un bisou. Je cliquai ensuite sur les contacts et affichai le numéro de mon frère, Mike. Il était en train de vivre une aventure similaire à la mienne cette semaine, mais en Caroline du Sud. Dans son testament, Shirley lui avait également laissé une propriété et je ne pouvais que penser qu’elle était tout aussi étrange que le Crescent Moon. Du moins je l’espérais. 

« Ammy, répondit-il, m’appelant par mon surnom d’enfance.


—  Comment ça va à Sullivan’s Island ? Est-ce que c’est étrange ? » 



Mes yeux suivirent Freddie pendant que je parlais. Il était en train de passer la tête sous le lit, et seule sa queue qui tressautait était maintenant visible. 

« Etrange ? Non, c’est incroyable. Je pense qu’on passera tous les étés ici. Les enfants vont adorer. Peut-être que j’y prendrais ma retraite dans une ou deux dizaines d’années. C’est un appartement sur la plage, assez petit mais avec une vue magnifique sur l’océan et des meubles presque neufs. C’est comment en Floride ?


—  Attends. Tu es en train de me dire que Tante Shirley t’a laissé un appartement avec vue sur la plage et que, de tous les endroits possibles, je me retrouve avec l’hôtel de la famille Addams dans un marécage en Floride ? »



Je fermai les yeux et laissai ma tête tomber en arrière avec exaspération.

Mike s’esclaffa. 

« Je croyais que c’était à côté d’Orlando. C’est pas un marécage.


—  La Floride toute entière est un marécage, Mike. 



Mon frère gloussa, ce qui m’agaça.

« Je suis sûr qu’il n’y a pas que du mauvais. Enfin, est-ce que c’est propre ? Est-ce qu’il y a des punaises de lit ? »

Je jetai un coup d’œil au lit. Il semblait incroyablement accueillant, surtout après un vol de nuit depuis la côte ouest.

« Non, je ne crois pas qu’il y ait de punaises de lit. Ma chambre est plutôt sympa. Propre et bien décorée. C’est...


—  C’est quoi, sœurette ?

—  Je ne sais pas. C’est bizarre. Le rez-de-chaussée est flippant. Il y a un tableau d’un type avec un crâne. C’est vraiment étrange et sombre pour la Floride. Enfin, la chambre ne l’est pas. Le reste l’est. Tout le monde, enfin, la seule personne qui travaille ici, est agréable. Mais ce n’est définitivement pas un endroit où je veux m’attarder trop longtemps. Tu te souviens d’être venu quand on était plus jeunes ? Maman m’a dit que nous étions venus en visite et j’ai me suis rappelé de quelque chose aujourd’hui.

—  Tu as eu un souvenir d’enfance ? Pas croyable.

—  Ouais. On courrait dans les escaliers. C’était vraiment bizarre, comme si ça avait eu lieu hier. »



Des picotements me parcoururent. 

« Je me suis souvenu d’avoir couru en haut des escaliers et de Maman me grondant. Est-ce que ça a eu lieu ? 


—  Totalement. Et nous sommes allés à ce parc d’alligators. C’était sacrément cool. Tu ne t’en souviens pas ? »



Un parc d’alligators ? On aurait pu penser que je me souviendrais d’une occasion considérable comme celle-ci, mais mon cerveau était vide. 

« Nan. Pas du tout. Pourquoi est-ce que Shirley me l’a donné à moi ? Pourquoi est-ce que tu as eu l’appartement ? Je suis si perdue, Mike. »

Maintenant que j’y réfléchissais, j’aurais dû avoir l’appartement. Mike était habile de ses mains. Il était entrepreneur en bâtiment. Il aurait pu retaper cet endroit en un rien de temps. En tirer une fortune en le rénovant, même. J’imaginais Freddie et moi nous prélassant sur un balcon face à la mer au moment du coucher de soleil. 

« Oh, une dernière question. Pourquoi est-ce que Shirley n’est jamais venue nous rendre visite ? »

Le bruit d’un klaxon de voiture chemina jusqu’à mes oreilles. 


« J’sais pas. Papa m’a dit avant qu’il meure qu’ils s’étaient en quelque sorte disputés. Mais il n’a pas plus expliqué que ça. Est-ce que Maman a dit quelque chose ?

—  Tu connais Maman. Elle est trop occupée à faire du shopping pour des habits de golf et à se montrer au bar à martinis. 

—  Ouais, elle vit la belle vie en Arizona. Dis, est-ce que tu as rencontré des voyantes à Cypress Grove ? »



Sa voix prit un ton taquin familier, le genre que tous les frères et sœurs de la planète connaissent. Je laissai échapper un grognement.

« Oh, Mike, allez. C’est du pipeau sur le web. Pfff. Personne n’a parlé de voyantes.


—  J’sais pas, des livres entiers ont été écrits sur ce sujet. Cypress Grove, Mont Dora, Cassadaga. Je suis sûr que Tante Shirley était attirée par toute cette poudre de perlimpinpin. Papa a dit qu’elle était fan du style de vie new age. Ça me paraît coller si l’hôtel est étrange.

—  Il n’y a pas de voyantes ici. Ecoute, je dois faire un brin de toilette. Je vais rencontrer une amie de Shirley dans pas longtemps. 

—  Ok, tiens-moi au courant. Dis-moi si tu participes à une séance de spiritisme. Peut-être que tu deviendras une sorcière. Rejoindras un couvent. Danseras sous la pleine lune. »



Il gloussa. 

Je levai les yeux au ciel si intensément que je pus voir de la matière grise. 

« Amuse-toi bien dans ton appartement sur la plage, mon gars. Salut. »

Je jetai le téléphone sur le coussin à côté de moi. L’épuisement tirait sur mes paupières, probablement parce que je n’avais absolument pas dormi dans l’avion. Je n’y arrivais jamais. Mais mon esprit était entièrement réveillé, passant en revue tout ce qui pouvait mal se passer ici. Ou chez moi, où j’essayais de vendre notre maison. Ma maison, puisque j’étais la seule à y vivre.

Arg. Quand j’étais fatiguée, le doute et les insécurités s’installaient. C’était précisément le moment où je ruminais et me demandais si j’avais pris un mauvais virage, ou trois, dans ma vie. Mais je ne pouvais pas me laisser sombrer là-dedans, pas maintenant.

Tout de même, j’aurais aimé ne pas promettre à cette Liz de la rencontrer. J’aurais pu prendre une bonne douche chaude, puis tirer les rideaux et me glisser dans ce lit magnifique. 

Non. Il fallait que je parle à Liz. Elle devrait pouvoir expliquer les dernières années de ma tante et possiblement clarifier certains détails cruciaux. 

Comme pourquoi Shirley m’avait laissé à moi – une maman divorcée et l’ancienne propriétaire d’un service de livraison de biscuits – un hôtel au milieu de la Floride bouillante.
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Puisque j’étais un peu en avance pour mon rendez-vous avec Liz, je pris mon temps et me familiarisai avec le deuxième étage de l’hôtel. Je jetai un coup d’œil dans une des chambres parce que la porte était entre-ouverte, et elle était toute aussi charmante que la mienne. Elle était décorée d’une palette de couleurs blanches et de bleues claires, et les fenêtres donnaient sur un beau jardin tropical à l’arrière. 

Si étrange. Le hall d’entrée était sombre et sinistre, mais les cinq chambres étaient ensoleillées, élégantes et accueillantes. Le hall d’entrée et le couloir avaient-ils besoin d’être rénovés avant que je ne vende ? 

Pour la énième fois, j’aurais aimé que mon frère soit là. Il était au courant de ces choses-là, alors que je m’y connaissais en recettes de cookies et pas grand-chose d’autre.

Je m’arrêtai pour inspecter les photos encadrées sur les murs du couloir. Je baillai quelques fois, pensant encore au grand lit accueillant. Ce vol de nuit depuis la côte ouest avait été rude. 

Plusieurs des images étaient habituelles pour une auberge, des photos en noir et blanc décolorées de la rue principale, une collection de cartes postales kitsches de la Floride datant des années 60. C’était une capsule temporelle sympa, et la collection donnait une atmosphère vintage unique au lieu.

Peut-être qu’avec un petit coup de neuf, cet endroit pourrait être un gagne-pain. En l’état, je ne pensais pas qu’il avait un futur prometteur. Combien de clients séjournaient ici en ce moment ? Je n’en avais pas vu la preuve d’un seul.

Je m’arrêtai devant un portrait encadré. C’était un jeune homme, une photo qui avait l’air d’être une photo scolaire d’une époque longuement révolue. Elle était en couleur, mais les tons atténués et la coiffure Pompadour démodée criaient années 50. Il y avait une assiette en bronze en dessous et j’allumai la lampe torche de mon téléphone pour mieux voir dans la luminosité basse.

M’approchant et plissant des yeux – j’avais probablement besoin de lunettes de lecture, mais je n’étais pas prête à l’accepter entièrement pour le moment – je murmurai les mots à voix haute.

William “Billy” Jenkins 1938-1956

Un fils, frère et employé d’hôtel dévoué.

Repose en paix.

Hm. C’était étrange. Pourquoi est-ce qu’un hôtel garderait un hommage encadré à un garçon de dix-huit ans, mort des décennies plus tôt ? Encore un détail déroutant à propos de cet endroit, et probablement un dont je n’aurais pas le temps de m’occuper. 

J’éteignis ma lampe torche et je descendis les escaliers. Mon souvenir d’un peu plus tôt me vint à l’esprit, et je bataillai pour me remémorer plus de détails. Mais rien. 

Quand je fus à moitié descendue, j’entendis une femme crier. 

« Marvin, je n’ai pas tué cet homme ! Pas. Tué. C’est ça que tu penses de moi ? »

Horrifiée, je me dépêchai et courus dans le hall d’entrée. 

« Que ... Qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce que tout le monde va bien ? »

À ce stade, j’avais commencé à transpirer. 

Une femme avec les boucles poivre et sel méchées les plus glorieuses que j’ai jamais vues, et portant un caftan fluide, vrilla pour me faire face et fit une révérence dramatique. Un petit sourire se propagea sur son visage. Elle avait un beau teint, avec un ton fauve et pratiquement aucune ride, bien que je suspectasse qu’elle n’ait pas loin de mon âge.

La femme gloussa. 

« Ne panique pas ! Tout va bien. Je m’entraîne pour mon script et j’utilise Jimbo comme public. »

Je m’arrêtai à côté d’un gros alligator en taxidermie. Il se tenait sur ses pattes arrières, ses avant-bras trapus tendus comme s’il attrapait un verre.

Comment avais-je pu ne pas le remarquer quand j’étais arrivée ? Ma tête pivota de Jimbo vers la femme, puis vers l’alligator. Je m’éloignai et forçai un sourire.

« Oh, c’est merveilleux.


—  Mam’zelle Amélia, voici Liz, la dame qui voulait te rencontrer. Elle a eu un rôle parlant dans un dîner-spectacle local. C’est cool, non ? »

Je jetai un coup d’œil à Liz, plaquant un sourire sur mon visage.



« Effectivement, ça l’est. »

Elle s’approcha avec la main tendue.

« La tête que tu as faite ! Je suis désolée. Je ne voulais pas te faire peur. C’est merveilleux d’enfin te rencontrer. Shirley te mentionnait souvent. »

Je lui serrai la main, mes sourcils se rejoignant.

« Ah bon ? »

Liz serra mon épaule de sa main libre.

« Je suis tellement désolée que tu l’aies perdue. C’était si soudain. Une minute elle déjeunait en ville et la minute d’après, elle était à l’hôpital. Ecoute, allons donc manger un morceau. Je te ferai une visite guidée du centre-ville en chemin. Oh, oui, il y a un café super qui fait les cafés et les sandwichs les plus délicieux.


—  Ça me semble parfait. » 



La caféine me donnerait la motivation de survivre au reste de l’après-midi. 

« Je suis une de ces personnes qui sont affectées par le jet-lag de manière inhabituelle, et je suis en train d’essayer de ne pas dormir avant ce soir. Le café est essentiel.


—  Est-ce que ça te dérange de marcher ? »



Par cette chaleur ? voulais-je demander. Mais je ne le fis pas, parce que ce serait sympa de voir la ville à pied. Je portais une robe et des sandales confortables – une tenue qui me maintenait toujours au frais pendant les étés secs et chauds en Californie du Nord. Je pourrais certainement supporter de marcher quelques pâtés de maisons ici, en Floride.

« C’est parfait, allons-y. »

Après que nous lui ayons dit aurevoir, Jimbo déclara qu’il ‘gardait la boutique’. Il ajouta aussi que quelqu’un allait venir jeter un œil au climatiseur et qu’il espérait que cela me convienne.

« C’est plus que convenable. »

J’étais impatiente de réellement m’asseoir et de profiter d’un repas.

« Je ne suis pas sûre que ce soit bon pour les clients d’entrer dans une réception chaude.


—  On éteindra ce problème dans le bœuf, mam’zelle Amélia. Je veux dire m’dame. Amélia. »



Je fis une pause, avant de réaliser qu’il essayait de dire « étouffer dans l’œuf ».

Dehors, il faisait approximativement la même température que dans le sauna de Satan. J’aurais dû mettre plus de crème solaire sur ma peau pâle. Nous nous baladâmes le long de la rue, qui était parsemée d’autres vieilles maisons grandioses et de chênes imposants. Partout où je posais les yeux, la nature était verdoyante et luxuriante. Le feuillage tropical semblait se porter à merveille dans cette humidité. 

J’étais contente que quelque chose se porte bien. 

« C’est une ville charmante, remarquai-je même si je n’avais vu que quelques rues pour le moment, est-ce qu’il fait toujours aussi chaud à cette période de l’année ? »

Liz s’esclaffa bruyamment. Elle avait le genre de rire qui donnait envie de rire aussi.

« Oh, mon chou. C’est ta première fois en Floride ?


—  Non, j’y étais déjà. Quand j’étais jeune, on a rendu visite à ma tante et vu l’hôtel. Et je suis allée à la plage de Panama City. »



Je fis une pause.

« Pendant les vacances de printemps en 93.


—  Ohhh, couina Liz, l’ère Spring Break de MTV ! Impressionnant.

—  Il n’y avait rien d’impressionnant là-dedans, ricanai-je, est-ce que tu peux t’imaginer si nous avions eu les réseaux sociaux à cette époque ? »



Elle sortit sa langue de sa bouche en un haut-le-cœur moqueur. 

« Sérieusement. Il faudra un temps d’adaptation pour la chaleur, jusqu’à ce que ton sang se fluidifie.


—  Oh, je ne vais pas rester à Cypress Grove. Non, non. Je suis là pour évaluer la situation et parler à un agent immobilier. À vrai dire, si tu as des recommandations, je suis toute ouïe.

—  Bien sûr, je connais un tas de gens. Quand nous arriverons au café, je te donnerai une liste de quelques locaux. En attendant, si ça ne te dérange pas, j’adorerais te montrer un peu les alentours en chemin. 

—  Avec plaisir. »



Liz semblait franchement ravie de se balader le long du trottoir avec moi, comme si elle n’avait rien d’autre à faire un jour de semaine. Peut-être que sa boutique était fermée les lundis.

Tandis que nous marchions, elle expliqua l’histoire de la ville, en commençant avec les Indiens Sénécas et en finissant par sa réputation de « capitale mondiale de la voyance ».


—  Donc ça, c’est bien réel, réfléchis-je à voix haute.

—  Oh, oui. Tu ne pensais pas que ça l’était ?

—  Je n’étais pas sûre. Est-ce que tu es une voyante ? »



Je me sentis immédiatement mal d’avoir posé une question si directe. Y avait-il des règles de politesse spécifiques pour ce genre de choses ? Si c’était le cas, je n’étais pas au courant. 

« Ah ! Absolument pas. Je viens d’une longue lignée de voyantes, mais je n’ai pas de don. C’est pour ça que j’ai ouvert ma boutique. Je suis la fournisseuse, le système de soutien. Je vends des cartes de tarots, des bougies, des cristaux et d’autres choses à tous les médiums en ville. Quoique, je prends quand même des cours sur les grimoires. »

Je n’étais pas sûre de ce que c’était, ou de si je devrais poser la question. Liz continua de parler d’un ton enthousiaste. 

« Oh, voilà quelque chose que je veux te montrer avant qu’on arrive à la rue principale. Tu vas adorer, en tant qu’entrepreneure du biscuit et tout ce qui va avec. Allez, on doit traverser la route. »

Elle fusa à travers deux voies, son muumuu battant dans le vent. Il n’y avait pas de circulation, Dieu merci, et je la suivis. Tout du long, je me demandais comment elle savait que je possédais une entreprise de biscuits. Ma tante lui avait probablement dit.

Pendant un instant, je crus qu’elle m’amenait dans un terrain vague, mais après, je la vis pointer à des écritures gothiques sur un panneau arqué en fer. 

« Le parc de l’éternité enchantée. », je lus à voix haute. 

Le portail était ouvert. Depuis le trottoir, il avait l’air d’un jardin botanique tropical, mais maintenant que je l’étudiais avec un peu plus d’attention, je réalisai qu’il y avait des tombes à l’intérieur.

« C’est joli. Pour un cimetière. »

Je n’étais pas certaine de pourquoi Liz choisirait de s’arrêter en premier dans un cimetière, mais je supposais que c’était logique dans la capitale mondiale de la voyance. Wow, cet endroit était étrange. Mais Liz avait l’air d’être une personne sincèrement sympa, donc je voulais me prêter à son jeu. 

« Tu dois absolument voir ça. C’est le cimetière le plus unique au monde.


—  C’est une prétention à la gloire plutôt sérieuse. »



Elle eut un sourire en coin tandis que nous passions à travers les portes en fer. Je passai une main sur mon cou collant, pensant que l’aile vaporeuse d’un insecte avait frôlé ma peau. Un léger frisson descendit le long de ma colonne vertébrale, et je n’étais pas sûre d’être censée accueillir cette sensation à bras ouverts vu la température – ou si je devais plutôt m’en méfier. Bon sang, ce jet-lag jouait vraiment un tour à mon esprit et à mon corps.

Nous marchions le long d’une des allées principales pendant un moment, appréciant tous les jolis chênes drapés de mousse.

« C’est vraiment dommage que ta tante n’ait pas voulu être enterrée ici, dit Liz, mais elle était catégorique à propos de ses plans. J’ai même essayé de la dissuader.


—  Quels étaient ses plans, d’ailleurs ? J’ai seulement appris qu’elle était décédée parce qu’un avocat a appelé la semaine dernière à propos de son testament. Shirley était la sœur de mon père et il est mort il y a dix ans. »



Liz s’arrêta. Elle se tint devant moi et attrapa mes mains.

« Est-ce que tu as reçu ses lettres ? Je sais qu’elle travaillait dessus quand elle était en centre de soins palliatifs. »

Des lettres ? Elles devaient être dans l’enveloppe. Je secouai la tête.

« Elle n’était pas proche de ma mère, ou de mon frère et moi. C’est étrange, j’ai l’impression que mes parents et elle se sont disputés, mais je n’ai jamais eu le fin mot de l’histoire. »

Elle serra mes mains.

« Je sais. Elle en a parlé une ou deux fois. Je pense que tu devrais commencer à chercher des réponses dans les lettres qu’elle t’a écrites. »

Je m’éloignai, me libérant de son emprise. Nous commencions à nous aventurer plus loin dans le cimetière.

« Où est-elle enterrée, d’ailleurs ?


—  Elle ne l’est pas. Elle a donné son corps à la science. Une ferme de corps ou quelque chose comme ça, une nouvelle dans le comté de Pasco. »

Liz avait dû remarquer mon expression confuse parce qu’elle ajouta rapidement : « C’est ici, en Floride, à quelques heures en voiture.

—  Je vois. »



Liz commençait à gagner de la vitesse lorsqu’elle tourna hors de l’allée principale du cimetière et m’amena sur un chemin de terre. L’endroit était étonnement grand, quelque chose que je n’aurais jamais deviné depuis la rue. Nous marchâmes en silence pendant quelques minutes. 

« Qu’est-ce qu’il y a ici ? »

Je me dépêchais pour suivre son rythme.

« Pourquoi est-ce que c’est si spécial ? Est-ce que c’est ici que toutes les voyantes célèbres sont enterrées ? »

Je me creusais la tête, essayant de me souvenir du nom d’une voyante connue, mais je ne pus retrouver que le nom d’une femme qui faisait du publireportage à la télé et qui avait été inculpée pour fraude. À y penser, il me semblait qu’elle venait de Floride. Probablement pas le meilleur exemple à mentionner. 

« Non, ça n’a rien à voir du tout. Cette section du cimetière - » 

Liz s’arrêta et ouvrit grand les bras.

« - est pour les recettes. »

Je pressai mes mains contre ma poitrine, incertaine de ce qu’elle était en train de me montrer.

« Pardon ? »

L’horreur devait être évidente sur mon visage car Liz gloussa à nouveau.

« Toutes les personnes enterrées ici ont décidé de mettre des recettes sur leurs pierres tombales. Regarde.


—  Des recettes, demandai-je, confuse, pour quoi faire ? »



Elle pointa en direction d’une pierre tombale en marbre gris de taille moyenne. LOPEZ, indiquait l’avant. Il y avait deux prénoms, José et Rosalia. À côté du nom de la femme se trouvaient les dates 1889-1987.

« C’est ma grand-mère. Maintenant viens à l’arrière. », indiqua Liz.

Je contournai la tombe, m’assurant que je ne marchais pas à un endroit où je n’aurais pas dû. Liz était accroupie à l’arrière de la pierre tombale, et je regardai et lus la première ligne gravée sur la pierre.

« TOURTE À LA MANGUE »

En dessous de ces mots se trouvait une vraie recette gravée dans la pierre.

« Mélanger les trois premiers ingrédients ensemble. Faire fondre du beurre dans un moule allant au four. Verser le mélange dans le moule. Ajouter de la mangue de manière uniforme sur le dessus, puis cuire à 175 degrés pendant 30 minutes jusqu’à ce qu’elle soit prête.

Wow, c’est... quelque chose. »

J’avais lu des milliers de recettes au fil des années, et j’avais toujours apprécié celles qui étaient simples. Je n’en avais jamais lu une sur une pierre tombale avant.

« Sa tourte était si délicieuse, je n’ai même pas les mots. »

Liz caressait doucement l’épitaphe. 

« Elle la faisait pour tous les rassemblements en été, et nous n’en laissions jamais une miette.


—  J’adorerais essayer la recette.

—  C’est à en mourir, dit-elle avec un sourire éclatant, et je me mis à rire. 

—  J’ai déjà mangé des tourtes à la myrtille et à la pomme, et à la pêche bien sûr. Mais jamais à la mangue.

—  Elle venait de Cuba, donc elle utilisait de la mangue dans beaucoup de recettes. »



Liz et moi passâmes devant une rangée de tombes. Chacune contenait une recette et je fus surprise de voir que certaines étaient assez complexes. Clairement, beaucoup de réflexion avait été nécessaire, non seulement pour les recettes, mais aussi pour les affichages en granite. Beaucoup étaient gravés avec des ornements. Des œuvres d’art, même.
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