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Passionnément




Un soir, un vieillard s'adresse à son petit-fils :


Mon enfant, il y a une lutte entre deux loups à l'intérieur


de chacun de nous. L'un est mauvais et l'autre est bon.


L'enfant réfléchit, puis demande :


Quel loup va gagner ?


Celui que tu nourris, répond le vieil homme.


Frédéric Lenoir
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NÉ PAR ACCIDENT


« Si mes parents m’avaient consulté avant de me mettre au monde, j’aurais posé mes conditions »


Jean-Louis-Auguste Commerson
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Quand j’entends la sonnerie de mon téléphone portable je m’apprête à tourner la clé de contact. Au lieu de cela je regarde le nom s’afficher à l’écran, décroche et cale la nuque à l’appuie-tête. Je pose une main sur le volant et avec l’autre, j’approche l’écouteur de l’oreille et soupire un timide :


̶ Allô ?


La voix calme de Chloé, ma sœur aînée, répond :


̶ Ton père vient de mourir.


La phrase est choc, les mots devraient agir comme un électrochoc, mais étrangement je ne ressens aucune tristesse, à peine une légère mélancolie. Je chancelle un court instant tandis que mon regard se perd sur toute la grisaille de mai. Une grisaille qui me crache à la gueule. Il n’arrête pas de pleuvoir. Il y a du gris partout, sur l’horizon, sur les immeubles au long de la rue, les trottoirs, le square sur ma gauche, le ciel. Tout n’est que grisaille.


Agacé, je corrige :


̶ C’est le tien de père, pas le mien. Plus le mien.


̶ Hum, si tu le dis…


̶ Le mien tu le sais bien, il y a longtemps qu’il est mort.


Ma réponse se glace. Chloé demeure silencieuse. Avec la mort de mon père j’ai le sentiment que le cours de ma vie va pouvoir enfin se reposer, s’endormir, et pourtant je suis à cet instant comme la rivière qui sort de son lit. Cet homme restera à jamais dans mon esprit comme mon géniteur, un procréateur à sang-froid.


Je raccroche puis tourne la clé de contact. Le claquement froid du diesel résonne dans l’habitacle et étouffe la guitare d’Éric Clapton que diffuse la radio FM. Je réfléchis au fait qu’il n’existe nulle part dans le monde une loi contraignant des enfants à aimer leurs parents. L’inverse est possible. J’en suis la preuve vivante.


J’ai rompu avec mes parents il y a vingt ans, sans consentement mutuel. Un divorce contentieux, plutôt compliqué, qui impliqua tant de désaccords au sein du cercle familial. Ce sont mes choix, j’en suis responsable et je les assume.


Je suis entré dans la tranche des quinquas sans répercussions sur mon quotidien, comme une fleur. La barre fatidique des 50 ans ! On m’avait prédit le contraire. J’ai seulement l’impression d’avoir passé ces années à essayer de me construire, avec l’amer sensation de vivre sur les ruines de ma jeunesse, des ruines semblables à une vieille maison qu’il faut sans cesse retaper. Alors de temps en temps j’époussette la saleté, j’étaie les plafonds, je consolide les murs, parfois je renforce les fondations. Je comble mon traumatisme comme je peux. C’est usant, déprimant par moments. En fait je me rends compte que faire construire aurait été plus simple. Mais aucune loi n’existe qui oblige des parents à aimer leurs enfants. L’inverse est aussi possible.


Je ne fume plus depuis six ans, après de nombreuses tentatives restées vaines. Au rythme d’un paquet par jour j’ai échappé à 36500 putains de clopes. Une peccadille qui m’a permis d’économiser l’équivalent de la valeur d’une belle bagnole d’occasion et, accessoirement, d’échapper à un cancer de la gorge ou du poumon. Je suis brun grisonnant, les yeux marrons. J’échoue aux portes du mètre quatre-vingts à un foutu centimètre ; ça l’aurait pourtant fait sur la carte d’identité. Je porte une hermine autour du cou, symbole breton qui représente loyauté et pureté. J’ai fait tatouer ma date de naissance en chiffres romains sur l’avant-bras gauche, côté du cœur, pour conserver une lucarne, un lien, un trait d’union vers mon passé, m’unir à l’organe de pierre qui m’a conçu. Sans me la raconter, je pense ne pas être trop mal conservé pour mon âge. La pratique du vélo de route n’y est pas étrangère. Je roule beaucoup, entre cinq et sept mille kilomètres selon les années. De rares sorties en peloton, quelques courses, mais seul le plus souvent, solitaire avec ma machine : un BMC carbone, fidèle compagnon de route. Freins à disque, dérailleur électrique, roues profil haut. Une machine à rouler. Je me suis fait plaisir en me l’offrant – le prix d’une bagnole d’occasion justement. Je n’ai rien trouvé de mieux pour me vider la tête et ne penser qu’à moi durant ces longues heures d’entraînement. Je pratique aussi le running. Quatre à cinq kilomètres au plus, avec ma femme de temps en temps comme partenaire. Des séances destinées principalement à apporter un bénéfice cardio pour les sorties vélo. Parfois des séances de gainage. Je n’ai toujours pas réussi à poser mes valises, même si ma femme et moi avons fondé une famille formidable. Une fille et un garçon, que nous aimons profondément. Ils volent à présent de leurs propres ailes après des études durement menées.


Professionnellement ma devise est ni Dieu ni maître. J’ai commencé indépendant, puis salarié, puis de nouveau indépendant, puis de nouveau salarié. Comme tout un chacun recevoir des ordres m’est difficilement supportable. J’ai soupé probablement de tellement d’injustices étant jeune qu’il n’est pas né celui qui me fera abdiquer, quelle que soit la valeur qu’il se donne pour cela. Je n’ai d’ailleurs pas hésité un instant à démissionner du poste de manager commercial pour lequel j’étais grassement payé 4200 euros par mois. À 50 ans passés. Je crois rêver ! J’ai foncé tête baissée tel un taureau dans l’arène. C’était cela ou baisser mon froc. Comme je suis frileux j’ai préféré courir. Suis-je fou ou est-ce de l’inconscience ? Probablement que l’inconnu ne me fait pas peur. Comme Sega : « c’est plus fort que moi ». Mon côté autodestructeur. Être heureux m’est difficile ; je dois trop penser au bonheur. Il paraît que c’est le syndrome de l’enfant non désiré : vouloir en faire beaucoup, trop parfois, le piège étant de rechercher à l’extérieur ce qu’on n’arrive pas à se donner à soi-même. Je ne tiens pas en place. Ça tombe bien, ma femme est fille de militaire et a grandi avec cette habitude de bouger. 31 ans que nous nous sommes rencontrés. Elle est ma béquille, celle qui me comprend, qui me donne confiance, qui me canalise, qui me fait confiance. Une dizaine de déménagements à notre actif. Difficile de construire sur du long terme dans ces conditions. Mais nous ne sommes ni prévoyants, ni prudents.


Aujourd’hui mon kif est de tout plaquer, tout laisser derrière moi et parcourir le monde à vélo, un sac, un tapis de sol, une toile de tente sur le dos, dans une vertigineuse quête de liberté. Je ferais éventuellement la concession d’un vieux van si ma femme accepte de me suivre. La couche est plus confortable. Dans mon concept parcourir le monde ne signifie pas tour du monde. Il n’y a pas de retour possible en arrière. À quoi bon si c’est pour être libre. La raison principale pour laquelle ma femme hésite encore. Un dernier voyage. La boucle est bouclée. Ce statut d’enfant non désiré offre une vision de la vie différente. Une vie à crédit, un sursis pour chaque jour vécu. Je ne crains pas la mort, je la verrais plutôt comme un repos de l’esprit, pout mettre son âme en veille et non comme une douleur éternelle.


Je reprends donc le chemin de l’indépendance. C’est acté. Écouter mon instinct et seulement le mien. C’est mieux.
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Le doute est un brouillard qui enveloppe les toits de la ville, s’enroule poussivement en volutes autour des bâtiments, s’épaissit et forme une barrière nébuleuse infranchissable. Il étouffe les bruits de la ville, ne laisse percevoir qu’une sourde rumeur. Alors vient le choix de s’élancer aveuglément avec l’objectif de fendre ce mur, sans se soucier de ce qu’il y a derrière, ou se contenter du côté où l’on se trouve avec le risque de ruminer à vie des regrets.


Après un demi-siècle d’existence le moment est venu pour moi de passer de l’autre côté du brouillard, pour voir ce qui s’y passe. Je suis comme un naufragé qui jette une bouteille à la mer, caressant l’espoir qu’elle sera découverte un jour, peu importe du temps que cela prendra, de ce que son découvreur en fera. L’idée est de saisir le courage. Il ne se passe pas une journée sans que j’y pense. Je cohabite avec cette idée au quotidien. Elle est source de douleur invisible, muette, imperceptible, me plombe la tête au point d’avoir le sentiment que je pourrais devenir fou si je ne fais rien. J’ai l’habitude de dire que chaque jour qui passe est un sursis qui m’est offert. Mais je ressens à présent le besoin d’exorciser mes blessures intérieures, d’exécuter des prières spéciales dont les signes religieux sont les mots de la langue française, pour me soustraire à mon passé, me délivrer de cette existence. Je veux conjurer mes démons. Je conçois qu’il puisse être difficile, au commun des mortels, de comprendre combien il est compliqué de trouver sa place au sein d’une famille sans y avoir été invité, compliqué d’y justifier sa présence. La sensation de ne pas être le bienvenu m’obsède. Tout ceci finit par créer un gloubi-boulga débordant de sentiments indigestes, un besoin d’affectivité excessif, incontrôlable, exaspérant. L’âpreté de vivre avec la blessure du rejet c’est comme partager un appartement avec un colocataire devenu gênant : on ruse pour ne pas se retrouver au même moment dans la même pièce.


̶ Il ne suffit pas de dire qu’on est un enfant non désiré pour que cela soit vrai, môsieur. Faut-il encore avoir des preuves. Vous en avez des preuves ?


̶ Vous m’en voyez désolé, mais je ne vais pas pouvoir vous en fournir des preuves. Je n’ai en effet à l’époque pas imaginé, emmailloté comme j’étais, que tenir un petit carnet secret aurait pu nourrir ma vérité future.


̶ Bon, ça passera pour cette fois môsieur, mais pour cette fois seulement.


̶ Donc, je peux commencer ?


̶ Bien sûr. Allez-y, je vous écoute.


Tout commence par le déni de grossesse de ma génitrice. Un acte annonciateur, signe précurseur de ce que va être mon histoire. Je dis « ma génitrice », car il m’est impossible de dire « maman ». Dans le mot maman il y a de l’amour à profusion, de l’affection, de la protection, de l’éducation, le relais de la vie, un flambeau. Dans un déni de grossesse il y a des choses aux antipodes.


L’IVG est instaurée par la loi Veil le 17 janvier 1975.


C’est mal connaître ma génitrice. Au déclin de son septième mois de fécondation, nul besoin des institutions de la République pour adopter ses propres règles – adopter et règles ne s’évertuent ici nullement à se substituer à un quelconque jeu de mots. Que nenni du Sénat et de l’Assemblée Nationale. À quoi bon déposer le texte en commission, perdre du temps en palabres, réunir des messieurs ventripotents qui voteront des amendements après s’être largement rassasiés aux frais du contribuable. La maison est suffisamment grande pour cela. Il suffit de choisir une pièce, de préférence la chambre à coucher, qui servira d’hémicycle. Échanger avec soi-même : on est souvent du même avis et jamais si bien servi. Voter son propre amendement, trouver un nom à sa loi et voilà, le tour est joué. Ma génitrice se transforme en législatrice et qualifie sa loi de « loi aiguille à tricoter ». Force est de constater qu’elle est en avance sur son temps. Elle prélude Simone Veil et son IVG.


Ne me demandez pas la prodigieuse technicité du geste qu’il faut développer pour m’atteindre aveuglément. Il faut cheminer la pointe de l’aiguille depuis le vagin jusqu’à l’utérus, éviter au passage quelques saignantes estafilades ou de gravissimes blessures sur les organes sexuels internes.


Je me demande comment une telle idée peut germer dans un esprit en apparence sain ? Des agissements toutefois fréquents pour l’époque. Tringles de rideaux, aiguilles à tricoter, baguettes, constituent les outils les plus utilisés pour tenter d’interrompre clandestinement une grossesse.


Ma génitrice ne perfectionne pas suffisamment sa technique. Elle accouche, ô surprise, deux mois plus tard. Maladroite sans doute gauche, certainement empotée, c’est une godiche à la hauteur de sa cruauté crétine. Déni de grossesse. Tentative d’avortement clandestin. D’autres évènements vont continuer de me pourrir l’existence.


14 mars 1969. J’arrive !


Ma mère choisit d’accoucher au domicile conjugal tandis que mon père préfère profiter que la RTF diffuse partiellement le match de football qui a opposé la veille à Wembley, l’Angleterre à la France. Il s’abreuve de bières avec deux-trois amis venus profiter de la seule télévision du quartier. Et même si la qualité des retransmissions en est encore à ses rudiments, il faut croire que les Larqué, Lemerre et Revelli, les passionnent foutrement mieux qu’un chiard débarqué inopinément on ne sait d’où – fichtre pour les amateurs de foot actuels : non seulement les rares matchs qui passent à la télévision sont diffusés en noir et blanc et de surcroît, jamais en direct. Autant dire que les ralentis sont encore des fantasmes de réalisateurs !


Je n’ai jamais réussi à savoir si ma génitrice a évité la maternité par choix ou pour tenter l’opération de la dernière chance. Son Overlord à elle. Le risque est grand d’accoucher à la maison avec les moyens de l’époque, médicaux et sanitaires. Une mise en danger irréfléchie en cas de complication. Par la qualité des secours je n’ose imaginer du temps et de l’extrême difficulté qu’il aurait fallu déployer pour nous transporter vers l’hôpital le plus proche en cours d’accouchement. Sauf pour ma mère d’espérer une chance supplémentaire à mon trépas.


Lors de son séjour au service maternité du CHU elle partage une chambre avec une parfaite inconnue prénommée Maryse. Maryse vient de donner naissance à une petite fille. Le courant passe bien. Elles sympathisent rapidement. Une idée saugrenue germe alors dans l’esprit de ma génitrice. La choisir pour marraine. C’est acté dans la journée. Qui des deux est la plus inconsciente, la plus irraisonnée ? L’auteure de cette étrange demande ou celle qui, sans prendre le temps de la réflexion, n’accepte pas qu’un cadeau, mais le joug de créer autant un lien d’affection que de confiance avec un mioche qui ne possède le matin même aucune filiation.


De retour à la maison une de mes sœurs me découvre inerte au fond du berceau, le visage plus bleu que celui d’un schtroumpf. La fine lanière de tissu reliant chaque côté de la housse d’ornement à l’ossature en bois du berceau se noue autour de mon cou et m’empêche ainsi de respirer. En apnée depuis quelques secondes, je dois mon salut au sang-froid dont elle fait preuve, en dépit de l’état de panique dans lequel elle est plongée. Personne n’explique comment cette lanière a pu s’enrouler de la sorte pour m’étrangler le cou. Il semblerait que ce type d’accident soit déjà arrivé sur d’autres berceaux. J’ai toutefois réfléchi aux différentes alternatives, exclu de mon esprit les pensées nauséabondes, divagué au-delà de l’ordinaire et du raisonnable. Le mystère demeure, indémêlable, inextricable. Personne ne le saura jamais. Présomption d’innocence donc, in dubio pro reo (au bénéfice du doute).


Mon cycle de nourrisson s’achève sur une très grave déshydratation survenue lors d’un séjour en Espagne, si sévère que ma fontanelle est déformée au point que le toubib français qui me prend en charge à Reims me considère être un miraculé. Peut-être que mes géniteurs tournaient pour une émission novatrice, précurseuse à l’émission du dimanche soir : Vidéo gag. Comment une mère, dotée du plus infime instinct maternel, peut ne pas se rendre compte des symptômes alarmants qui touchent son enfant ? Pâleur cadavérique, cernes gonflés, respiration haletante, pieds et mains froids. Lorsque le film n’est pas intéressant on a tendance à se désintéresser de l’écran, bayer aux corneilles ou balayer du regard les murs environnants. Nous touchons le fond quand, plutôt que de consulter el médico du patelin en urgence, mon père opte pour un retour Barcelone-Reims en Renault Dauphine. 1200 bornes sur le réseau routier de l’époque, dans un habitacle à peine plus grand que celui d’une Renault Clio. Temps de trajet estimé : 15 heures.


Quoi de plus normal ?


La famille entassée autour du couffin au fond duquel un baigneur inanimé réussit l’exploit de pleurer sans laisser couler une larme. À ce point déshydraté mon corps est un ruisseau sec. 15 heures d’agonie. Découvrant le périple infernal de la famille Parot, digne d’une étape du Dakar, le médecin qui me prend en charge à l’hôpital de Reims laisse éclater sa colère sur mon géniteur qui ne bronche pas, conscient sans doute de son irresponsabilité.


La famille Parot justement. On trouve d’abord les géniteurs, monsieur et madame Parot. Sous l’action d’une rafale de mitraillette automatique sont arrivés, par intervalles de quinze mois, deux filles (une seule selon les versions), un garçon, puis encore une fille. La vie s’est ensuite écoulée paisiblement pendant un peu plus de sept ans. Paisiblement, en langage Parot, signifie distributions de bourre-pifs, coups de ceinturon à tour de bras, punitions à tout-va, corrections, mandales, brimades, et gifles comme s’il en pleuvait. Sept années de bonheur en somme, avant l’accident : Moi.


Il paraît que le 7 est un chiffre sacré si on en croit la symbolique. Les 7 jours de la semaine. Les 7 notes de la gamme diatonique. Les 7 merveilles du monde. Les 7 couleurs de l’arc-en-ciel. Les 7 emblèmes du Bouddha. Les 7 tours de la circumambulation de la Mecque. Les 7 chakras de l’être humain.


Mais les 7 ans de malheur, on en parle ?


Un accident sacré donc. Sacrément mal venu, sacrebleu de sacrégnongnieu.


Un peu plus de sept ans me séparent de la benjamine, Nicole. Treize ans de l’aînée, Chloé. Un gouffre. Que dis-je, un océan ! Il paraît que les enfants sont comme les crêpes : la première est toujours ratée et il n’y a plus assez de pâte pour la dernière.


Il va sans dire que j’ai peu de souvenirs de mes relations avec la fratrie. De vagues réminiscences, mais rien qui me permette d’en tirer des images précises. Une monochromie brouillée, à l’image de l’écran neigeux d’un téléviseur au milieu de la nuit. Cela restera un des grands regrets de ma vie. La conviction de posséder une minuscule parentèle qui me lie à eux, fine comme du papier à cigarette. Le fossé est bien trop large pour y tendre un trait d’union.


À peine huit mois de présence sur Terre et je réussis l’exploit de me camper sur les jambes. Fébrilement d’abord, puis claudiquant, jusqu’à trottiner au moment de fêter mes 9 mois. Je cherche déjà le moyen de fuguer de cette maison, fuir, courir à la hâte le plus loin possible, sans me retourner, m’enfuir coûte que coûte, comme si j’avais compris dans quel guet-apens j’étais tombé. Tant pis pour les conséquences, tant pis si je rate les étapes primordiales à l’évolution de ma personnalité. Ces étapes ont suffisamment été tourmentées, persécutées, altérées au stade embryonnaire sous les coups d’une aiguille à tricoter. Ce n’est pas comme ça que je réussis à me construire un avenir équilibré.
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Liinjustice est pareille a I'eau qu'on chauffe dans une marmite. Quand elle bout trop
longtemps, elle déborde : c'est cela la révolte.





