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Introduction

par Jean-François Revel


Comment est née l’idée de ce livre ? D’où nous est venu le besoin de le faire ? Et à quelques bons esprits celui, comme on dit en politique, de nous presser amicalement d’y songer ? Si je rédige seul cette introduction, c’est par commodité syntaxique. Il est très difficile de consigner, sans de lourdes et laborieuses circonlocutions, un thème qui traduit un intérêt commun à deux personnes, mais part chez elles de motivations divergentes. Cette réalité intellectuelle complexe et double, les entretiens qui vont suivre ont précisément pour objet de la dégager, de la cerner peu à peu. Mais si je suis le rédacteur de ce préambule, Matthieu en est le co-auteur, puisque nous en avons parlé ensemble au préalable et qu’il l’a relu et corrigé, ou complété, en fonction de sa propre manière de voir.

Sans anticiper, au prix d’indésirables redondances, sur ce qui sera amplement développé dans les entretiens, résumons la rencontre de deux histoires spirituelles et personnelles d’où a jailli l’étincelle incitatrice. Mon fils Matthieu Ricard, né en 1946, a fait, après ses études secondaires au Lycée Janson-de-Sailly, de brillantes études scientifiques en biologie moléculaire. Elles l’ont conduit jusqu’au doctorat d’État en 1972. Le président de son jury de thèse était François Jacob, le célèbre prix Nobel de biologie, sous la direction duquel il avait entrepris ses recherches et travaillé pendant plusieurs années à l’Institut Pasteur. Après quoi Matthieu fit part à son maître et à moi-même, tous deux fortement perturbés par cette nouvelle, de son intention d’abandonner la recherche scientifique et de s’installer en Asie pour y suivre les enseignements de rinpotchés bouddhistes tibétains. Changement total de son existence, qui devait le conduire à devenir lui-même moine bouddhiste.

Pour ma part, j’avais suivi une carrière universitaire essentiellement littéraire et philosophique. J’avais, pendant plusieurs années, enseigné la philosophie, puis quitté en 1963 l’université pour me consacrer entièrement à ma nouvelle profession d’écrivain et d’éditorialiste. Je ne délaissai pas, pour autant, la philosophie, sur laquelle portent plusieurs de mes livres1. Et j’ai, par conséquent, contrairement à nombre de philosophes, toujours éprouvé un grand intérêt pour le développement de la science. D’où ma satisfaction d’avoir un fils chercheur de haut niveau et d’où ma déception de le voir mettre un terme abrupt à une activité dans laquelle il avait fait des débuts plus que prometteurs. En outre, mes positions personnelles, tout à fait irréligieuses et athées, ne me portaient pas à prendre très au sérieux le bouddhisme, sans que je le méprise, cela va de soi, puisqu’il occupe une place épurée dans les doctrines spirituelles, ce qui lui a du reste valu l’estime de certains des plus exigeants philosophes occidentaux.

C’est pourquoi, malgré ma contrariété momentanée, je n’ai jamais été « brouillé » avec Matthieu, ni même en froid avec lui. Je fournis cette précision anecdotique parce qu’en 1996, lorsque plusieurs émissions de télévision et articles de journaux furent consacrés au bouddhisme et à Matthieu, soit à l’occasion de la publication d’un livre de ce dernier sur son maître spirituel Dilgo Khyentsé2, soit à l’occasion d’un des passages en France du Dalaï-lama qu’il accompagnait, on répéta un peu partout que nous ne nous étions pas vus depuis vingt ans et que notre projet de livre marquait nos retrouvailles, pour ne pas dire notre réconciliation. C’est là un produit de l’imagination et non de l’information. Nous n’avons jamais cessé de nous voir, autant que la distance et le coût des voyages le permettaient. Je me suis rendu dès 1973 à Darjeeling, en Inde, où il s’était fixé alors auprès de son maître spirituel, puis, ultérieurement, au Bhoutan, au Népal, etc. Les seuls nuages qui aient jamais plané sur nos têtes furent ceux de la mousson asiatique. Le temps passant, Matthieu put d’ailleurs venir en Europe assez régulièrement, dans le cadre des voyages chaque année plus fréquents qui l’amenèrent à participer en Occident à la diffusion croissante du bouddhisme. Son propre rôle d’accompagnateur-interprète auprès du Dalaï-lama, surtout après que celui-ci eut reçu le prix Nobel de la Paix, accrut encore le nombre de ses déplacements.

Cette diffusion du bouddhisme constitue justement le phénomène imprévu qui a contribué à nous suggérer l’idée d’un entretien sur « le bouddhisme et l’Occident ». Tel est d’ailleurs le titre que nous comptions donner à notre dialogue, jusqu’à ce que notre éditrice, Nicole Lattès, eut trouvé un titre bien meilleur : Le moine et le philosophe.

En quoi consiste exactement le bouddhisme ? Telle est la question d’ensemble à laquelle il incombait plus particulièrement à Matthieu de répondre. Pourquoi le bouddhisme fait-il aujourd’hui tant d’adeptes et suscite-t-il tant de curiosité en Occident ? C’est à moi qu’il revenait plutôt de proposer des hypothèses explicatives à cette expansion spirituelle. Découle-t-elle des évolutions récentes, peut-être décevantes, des religions et des philosophies occidentales, ainsi que de nos systèmes politiques ? Il va de soi que la teneur de nos échanges acquiert une valeur spéciale du fait qu’ils ne se déroulent pas entre un philosophe occidental et un sage oriental, mais plutôt entre un philosophe occidental et un moine occidental de formation orientale, qui est en outre, à l’origine, un scientifique, capable, par lui-même et en lui-même, de confronter les deux cultures au plus haut niveau. En effet, Matthieu a transposé, en quelque sorte, sa rigueur scientifique dans l’étude de la langue et de la tradition tibétaines, il a établi, édité et traduit pendant vingt ans les textes sacrés fondamentaux, anciens et modernes, du bouddhisme tibétain.

Du moins les textes qui subsistent. Car, nul ne l’ignore plus, les communistes chinois en ont détruit des bibliothèques entières, en même temps que quelque six mille des monastères qui les abritaient. Ces massacres et ces destructions commencèrent avec l’invasion du Tibet par la Chine en 1950, son annexion en 1951 et s’intensifièrent durant la répression qui suivit le soulèvement populaire tibétain en 1959 et son écrasement, puis durant la Révolution culturelle. C’est en 1959 que le Dalaï-lama et plus de cent mille Tibétains quittèrent leur pays pour s’exiler en Inde ou dans les royaumes himalayens, avant d’essaimer un peu partout sur la planète. Le colonialisme communiste ne tolère aucune autre idéologie que la sienne, aucune liberté intellectuelle, spirituelle, artistique. Il mit un acharnement implacable non seulement à piller sans vergogne les richesses naturelles du Tibet, mais aussi à en détruire la civilisation, et jusqu’à la langue. Loin de se relâcher avec le temps, l’extermination chinoise du peuple tibétain et de sa culture a repris pendant les années quatre-vingt, malgré la prétendue « libéralisation » qu’auraient apportée les successeurs de Mao. Reconnaissons-le cependant : s’il y a eu toujours des tortures et des exécutions sommaires, il n’y a pas eu depuis 1980 d’extermination comparable à ce qui avait eu lieu durant les années soixante et au début des années soixante-dix, durant lesquelles un million de Tibétains, un cinquième de la population, ont été anéantis. Toutefois, la destruction de la civilisation, elle, se poursuit. La libéralisation est limitée au domaine économique, par pragmatisme et souci d’une amélioration matérielle. Hors ces limites, il n’y a pas de liberté en Chine, même pas pour les Chinois. Et les successeurs de Mao appliquèrent au Tibet la vieille méthode du colonialisme stalinien, qui consiste à peupler les régions allogènes de ses propres nationaux, jusqu’à ce qu’ils deviennent plus nombreux que les natifs.

Il serait vain de nier que mon indignation devant le martyre du peuple tibétain a contribué à renforcer mon intérêt pour le bouddhisme. À cette raison sentimentale s’en ajoutait une autre, encore plus évidente, à savoir que mon fils l’avait adopté. Je désirais connaître mieux les raisons de ce choix et ses effets. Quant à la politique chinoise, en 1983, dans mon livre Comment les démocraties finissent3, j’ai consacré plusieurs pages nourries, en grande partie, des informations fournies par Matthieu, à décrire en détail le génocide tibétain, qui durait depuis quasiment trois décennies sans que l’opinion mondiale s’en fût émue ou même en fût informée. Que ce petit peuple isolé, qui ne menaçait nullement son grand voisin, ce peuple pacifique et pastoral, s’identifiant à une spiritualité dénuée de tout prosélytisme, fût l’objet de cette entreprise d’anéantissement par le marxisme stalino-maoïste m’apparut comme un symbole de notre siècle, transpercé presque d’un bout à l’autre par la logique totalitaire.

Quoique l’information sur le Tibet fût restée longtemps difficile à obtenir, elle n’était pas inexistante. C’est ainsi que, dès 1959, Claude Lanzmann, le futur réalisateur d’un des chefs-d’œuvre du cinéma et de l’histoire de notre époque, Shoah, écrivit dans le magazine Elle, alors fleuron de la presse féminine française de qualité, un long article intitulé « La vie secrète du Dalaï-lama4 », l’année même où celui-ci dut recourir à l’exil pour échapper à l’esclavage, voire à la mort. Mais la question tibétaine fut ensuite enterrée, pendant les quinze ou vingt années suivantes, par l’autocensure d’un Occident vautré dans l’idolâtrie maoïste et qui ne voulait prêter attention à aucune critique de la Chine communiste.

Cette évocation des crimes de la barbarie sino-communiste ne nous détourne pas du sujet de ces entretiens entre « le moine et le philosophe », puisque le séjour prolongé à l’étranger du Dalaï-lama et de nombreux autres lamas, maîtres spirituels et rinpotchés tibétains est la cause occasionnelle qui a amplifié la diffusion du bouddhisme en Occident, puisqu’il a facilité, géographiquement parlant, l’accès des Occidentaux à l’enseignement le plus authentique de la doctrine. Un enseignement non plus livresque, indirect et théorique, mais vivant, de première main, coulant de la source même, de ses plus éminents dispensateurs. Les épreuves infligées par le communisme chinois eurent également pour conséquence de révéler le talent politique du Dalaï-lama. Il n’a jamais proposé à la Chine, pour mettre fin à l’asservissement de son peuple, que des solutions réalistes, modérées et non violentes. De plus, elles sont orientées vers la démocratisation du Tibet, ce qui devrait plaire aux Occidentaux, sinon aux occupants. Et il a évolué avec une souriante subtilité dans l’univers des dirigeants des démocraties occidentales, tout en les sachant perclus de servilité craintive devant les irritables bureaucrates pékinois.

Selon une conception ancienne et conventionnelle, l’Occident se représentait le bouddhisme comme une sagesse de la passivité, de l’inaction, du « nirvâna » défini comme une indolence repliée sur le moi, indifférente à la gestion de la cité et de la société. On voit maintenant qu’il n’en est rien. À l’instar de la plupart des philosophies occidentales, le bouddhisme aussi a une dimension humaine, sociale et politique.

Tel est le résumé sommaire des circonstances et des motifs qui nous ont finalement amenés à décider, un jour, Matthieu et moi, de confronter nos interrogations respectives ou nos curiosités réciproques, afin de mettre en lumière nos convergences sans dissimuler nos divergences. Voilà pourquoi et comment à Hatiban, au Népal, dans l’isolement d’un site perché sur une montagne dominant Katmandou, se déroulèrent, en mai 1996, les entretiens qui vont suivre.




1- Notamment Histoire de la philosophie occidentale de Thalès à Kant, NiL éditions, 1994 et Pourquoi des philosophes ?, Laffont, Bouquins 1997.


2- L’Esprit du Tibet, Seuil, 1996.


3- Paris, Grasset. Traduit dans les principales langues européennes ; en anglais sous le titre How Democracies Perish, New York, 1984, Doubleday.


4- Elle, n° 696, 27 avril 1959.










De la recherche scientifique
 à la quête spirituelle


JEAN-FRANÇOIS – Je crois que la première chose que nous devons souligner, c’est que ce n’est ni toi ni moi qui avons eu l’idée de ce livre. Il nous a été suggéré par des éditeurs, qui ont pensé, connaissant ton itinéraire et nos liens de parenté, qu’il serait intéressant que nous confrontions nos points de vue. Je préciserai donc qu’à l’origine, tu as fait de brillantes études supérieures scientifiques, en biologie ; que tu as été un des élèves de François Jacob ; que tu as travaillé pendant plusieurs années comme chercheur à l’Institut Pasteur ; que tu as soutenu à la Faculté des Sciences de Paris devant un jury comprenant François Jacob et d’autres biologistes de renom, une thèse de doctorat qui t’a valu grade de docteur-ès-sciences, avec, selon l’usage, la mention « très honorable ». L’intérêt de la série d’entretiens dans laquelle nous allons nous engager tient par conséquent au fait que tu es quelqu’un qui, ayant reçu une culture scientifique européenne, occidentale, du plus haut niveau, s’est tourné, par la suite ou simultanément, vers cette philosophie, ou cette religion d’origine orientale qu’est le bouddhisme. Tu t’es tourné vers elle, précisons-le, non pas pour y trouver un complément d’existence, ou une adjonction spirituelle à une carrière qui se poursuivrait normalement selon les critères occidentaux, mais, abandonnant cette carrière, pour t’engager entièrement dans la pratique du bouddhisme. Donc, ma première question est : « Quand et pourquoi cette décision a-t-elle commencé à germer en toi ? »

MATTHIEU – La carrière scientifique que j’ai menée a été le résultat d’une passion pour la découverte. Tout ce que j’ai pu faire ensuite ne constituait nullement un rejet de la recherche scientifique qui, à bien des égards, est passionnante, mais le fruit de la constatation qu’elle était incapable de résoudre les questions fondamentales de l’existence. En bref, la science, si intéressante soit-elle, ne suffisait pas à donner un sens à ma vie. J’en suis venu à considérer la recherche, telle que je la vivais, comme une dispersion sans fin dans le détail, à laquelle je ne pouvais plus envisager de consacrer ma vie tout entière.

Simultanément, ce changement est né d’un intérêt croissant pour la vie spirituelle. Au départ, cet intérêt n’était pas clairement formulé en mon esprit puisque j’ai reçu une éducation entièrement laïque et n’ai pas pratiqué le christianisme. J’éprouvais pourtant, de l’extérieur, une sorte de crainte révérencielle lorsque je pénétrais dans une église, ou rencontrais un religieux. Mais j’ignorais tout de la religion elle-même.

Et puis, dans mon adolescence, j’ai lu un certain nombre d’ouvrages sur diverses traditions spirituelles. Sur la chrétienté, l’hindouisme, le soufisme, mais paradoxalement peu sur le bouddhisme, car à cette époque, dans les années soixante, il existait peu de traductions authentiques de textes bouddhiques. Les quelques traités et traductions existants faisaient écho, avec maladresse, à la façon déformée dont l’Occident percevait le bouddhisme au siècle dernier : une philosophie nihiliste, prônant l’indifférence à l’égard du monde. Grâce à mon oncle, le navigateur J.Y. Le Toumelin, j’ai également découvert les écrits de René Guénon. Tout cela a suscité et nourri une curiosité intellectuelle à l’égard de la spiritualité, sans que cette curiosité débouche sur quelque chose de concret.

J.F. – Je t’interromps pour que tu donnes une précision sur les œuvres de René Guénon. C’est un auteur français, qui a écrit principalement sur quelles philosophies orientales ? Je l’ai lu dans le temps, mais j’ai de son œuvre un souvenir imprécis.

M. – Il a écrit une vingtaine d’ouvrages sur les traditions spirituelles orientales et occidentales et sur l’unité fondamentale de toutes les traditions métaphysiques. Il a notamment écrit Orient et Occident, la Crise du monde moderne et L’homme et son devenir selon le Védanta, dans lequel il explique l’évolution de l’être humain jusqu’à la réalisation de l’absolu ou du divin en soi. Mais tout cela restait, chez moi, très intellectuel.

J.F. – Intellectuel dans quel sens ?

M. – À part la profonde satisfaction et l’ouverture d’esprit que me procuraient ces lectures pleines de sens, elles ne se traduisaient, dans mon cas, par aucune transformation intérieure.

J.F. – Et à quel âge est-ce que tu as fait ces lectures ?

M. – Oh… vers l’âge de quinze ans. J’avais aussi lu des recueils d’entretiens avec Ramana Maharshi, un sage de l’Inde dont on disait qu’il avait atteint la connaissance intérieure de la nature ultime de l’esprit, la non-dualité. Mais ce qui a déclenché mon intérêt pour le bouddhisme… c’était en 1966…

J.F. – Tu avais vingt ans.

M. – J’étais encore à la Faculté des Sciences, juste avant d’entrer à l’Institut Pasteur, lorsque j’ai vu, en cours de montage, les films réalisés par un ami, Arnaud Desjardins, sur les grands maîtres tibétains qui avaient fui l’invasion chinoise et s’étaient réfugiés sur les versants sud de l’Himalaya, du Cachemire au Bhoutan. Arnaud avait passé plusieurs mois, au cours de deux voyages avec un excellent interprète, à filmer ces maîtres dans leur intimité. Ces films étaient très impressionnants. À la même époque, un autre ami, le docteur Leboyer, revenait également de Darjeeling où il avait rencontré quelques-uns de ces sages. Je venais de finir un certificat semestriel et disposais de six mois de vacances, avant de me lancer dans la recherche. Je songeais à faire un grand voyage. C’était l’époque des « hippies », qui prenaient le chemin de l’Inde en 2 CV Citroën ou en auto-stop, à travers la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan et le Pakistan. J’étais également attiré par les arts martiaux et avais envisagé d’aller au Japon.

Mais la vue des images ramenées par Arnaud et Frédérick Leboyer, les quelques paroles de ces amis, la description de ce qu’ils avaient rencontré dans l’Himalaya… tout cela m’a décidé d’aller là, plutôt qu’ailleurs.

J.F. – Le film d’Arnaud Desjardins, par conséquent.

M. – Il y en a eu plusieurs, le Message des Tibétains et Himalaya terre de sérénité (comprenant les Enfants de la Sagesse et le Lac des yogis), quatre heures en tout. On y voyait longuement les grands maîtres spirituels qui venaient d’arriver du Tibet… leur apparence physique, la façon dont ils parlaient, dont ils enseignaient. C’était un témoignage vivant, très inspirant.

J.F. – Ils ont été diffusés à la télévision, ces films ?

M. – Plusieurs fois, à partir de 1966, et ils ont été récemment réédités sous forme de cassettes vidéo1. Ce sont des documents extraordinaires.

J.F. – Ces maîtres tibétains avaient fui le Tibet au moment de la Révolution culturelle qui a entraîné une recrudescence de la répression chinoise au Tibet ?

M. – En fait, ceux qui ont pu s’enfuir l’ont fait bien avant, dans les années cinquante. À la suite d’un différend, le Tibet avait pratiquement rompu les relations diplomatiques avec la Chine entre 1915 et 1945. Il avait un gouvernement et entretenait des relations avec plusieurs pays étrangers. Puis la Chine a commencé à s’infiltrer au Tibet. Les officiels chinois venaient visiter le pays. Ils disaient éprouver de la sympathie pour le peuple et la culture tibétaine. Ils allaient jusqu’à faire des offrandes dans les monastères. Ils proposaient d’aider les Tibétains à moderniser leur pays, etc. Mais en 1949, ils ont envahi le Tibet militairement, en commençant par l’Est, la région du Kham. L’invasion fut sans merci, et au fil des années il devint clair qu’ils allaient conquérir le Tibet central, se saisir du pouvoir et du Dalaï-lama. Ce dernier a donc fui vers l’Inde en 1959. Aussitôt après, les frontières ont été scellées et la répression, impitoyable, a commencé. Hommes, femmes et enfants ont été jetés en prison, parqués dans des camps de travail. Soit qu’ils aient été exécutés, soit qu’ils n’aient pas survécu à la torture et à la famine dans les camps et dans les prisons, plus d’un million de Tibétains – un habitant sur cinq – sont morts à la suite de l’invasion chinoise. D’immenses fosses communes se remplissaient les unes après les autres. Avant même la Révolution culturelle six mille monastères avaient été détruits, la quasi-totalité. Les bibliothèques ont été brûlées, les statues brisées, les fresques ravagées.

J.F. – Comment ?… Six mille !

M. – On a recensé six mille cent cinquante monastères qui ont été rasés. Et si l’on songe que les monastères étaient au Tibet les foyers de la culture ! Fait probablement sans précédent dans l’histoire humaine, le Tibet comptait jusqu’à vingt pour cent de la population dans les ordres – moines, nonnes, ermites en retraite dans les grottes, érudits qui enseignaient dans les monastères. La pratique spirituelle y était sans conteste le but principal de l’existence, et les laïcs eux-mêmes considéraient que leurs activités quotidiennes, si nécessaires fussent-elles, étaient d’importance secondaire par rapport à la vie spirituelle. Toute la culture était ainsi centrée sur la vie spirituelle. Et donc, en anéantissant ces monastères, ces centres d’étude, ces ermitages, c’est l’âme, la racine même de la culture tibétaine qu’on détruisait. Mais ils n’ont pu détruire la force d’âme des Tibétains. Le sourire, l’argent, la propagande, la torture et l’extermination : les Chinois ont tout essayé pour changer l’esprit des Tibétains. Mais rien n’y a fait. L’espoir qu’ont ces derniers de sauver leur culture et de retrouver leur indépendance reste entier.

J.F. – J’en reviens à toi… les films d’Arnaud Desjardins. Tu dis qu’ils t’ont fait une forte impression personnelle. Est-ce que tu pourrais analyser et qualifier cette impression ?

M. – J’avais l’impression de voir des êtres qui étaient l’image même de ce qu’ils enseignaient… ils avaient l’air si remarquables. Je n’arrivais pas à saisir explicitement pourquoi, mais ce qui me frappait le plus, c’était qu’ils correspondaient à l’idéal du saint, de l’être parfait, du sage, une catégorie d’êtres qu’apparemment on ne trouvait plus guère en Occident. C’est l’image que je me faisais de Saint-François d’Assise, ou des grands sages de l’Antiquité. Une image qui était devenue pour moi lettre morte : je ne pouvais aller rencontrer Socrate, écouter un discours de Platon, m’asseoir aux pieds de Saint-François d’Assise ! Tandis que, brusquement, surgissaient des êtres qui semblaient être l’exemple vivant de la sagesse. Et je me disais : « S’il est possible d’atteindre à la perfection sur le plan humain, ce doit être cela. »

J.F. – J’allais te dire, précisément, au sujet de ta définition, que c’est presque un lieu commun que de souligner que ce qui caractérise la philosophie de l’Antiquité… c’est l’adéquation de la théorie et de la pratique. Pour le philosophe de l’Antiquité, la philosophie n’était pas simplement un enseignement intellectuel, une théorie, une interprétation du monde ou de la vie. C’était une manière d’être. Sa philosophie, lui et ses disciples la réalisaient dans leur existence au moins autant qu’ils la théorisaient dans leurs discours. Ce qui t’a initialement frappé, chez ces Tibétains, est une approche qui est également liée aux origines mêmes de la philosophie occidentale. C’est la raison pour laquelle, du reste, les philosophes jouaient le rôle de confidents, de maîtres spirituels, de guides, de réconfort moral, de compagnons édifiants auprès d’un grand nombre de personnages importants jusqu’à la fin de l’Empire romain, surtout à l’époque de Marc Aurèle que Renan appelle « le règne des philosophes ». C’est donc là une attitude qui a existé en Occident : ne pas se contenter d’enseigner, mais être soi-même le reflet de ce que l’on enseigne par sa façon même d’exister. Cela dit, est-ce que, dans la pratique, cela se réalisait avec autant de perfection qu’il était souhaitable, c’est une autre question… Cette conception de la philosophie est également, dans bien des cas, liée à des aspects religieux. La philosophie de l’Antiquité comportait le plus souvent cette dimension, en étant également une forme de salut personnel. On trouve cela chez les Épicuriens (bien que dans l’usage moderne, le mot « épicurien » évoque une indifférence à toute dimension spirituelle). Il y avait donc toujours cette double nécessité d’élaborer une doctrine, et en même temps, d’être soi-même l’incarnation de cette doctrine. Au stade de la philosophie de l’Antiquité, il n’y a donc pas une différence fondamentale par rapport à l’Orient.

M. – C’est bien cela, si l’on excepte que les maîtres tibétains ne cherchent pas à élaborer une doctrine, mais à être les dépositaires fidèles et accomplis d’une tradition millénaire. Quoi qu’il en soit, c’était pour moi un soulagement de constater qu’il existait encore une tradition vivante, accessible, offerte comme un étalage de belles choses. Après un voyage intellectuel dans les livres, je pouvais maintenant entreprendre un vrai voyage.

J.F. – Pardon de t’interrompre… Quelles belles choses ? Qu’est-ce que tu avais saisi de cette doctrine ? Il ne suffit pas d’incarner soi-même une doctrine. Encore faut-il que cette doctrine vaille quelque chose !

M. – Je n’avais alors aucune idée du bouddhisme, mais le simple fait de voir ces sages, ne serait-ce qu’au travers de ce qu’un film laisse transparaître, me faisait pressentir une perfection profondément inspirante. C’était, par contraste, une source d’espoir. Dans le milieu où j’ai grandi, grâce à toi j’ai rencontré des philosophes, des penseurs, des hommes de théâtre ; grâce à ma mère, Yahne Le Toumelin, artiste peintre, j’ai rencontré des artistes et des poètes… André Breton par exemple ; grâce à mon oncle, Jacques-Yves Le Toumelin, des explorateurs célèbres ; grâce à François Jacob, de grands savants qui venaient faire des conférences à l’Institut Pasteur. J’ai donc été amené à être en contact avec des personnages fascinants à bien des égards. Mais, en même temps, le génie qu’ils manifestaient dans leur discipline ne s’accompagnait pas nécessairement, disons… de perfection humaine. Leur talent, leurs capacités intellectuelles et artistiques n’en faisaient pas pour autant de bons êtres humains. Un grand poète peut être un filou, un grand savant, malheureux avec lui-même, un artiste, plein d’orgueil. Toutes les combinaisons, bonnes ou mauvaises, étaient possibles.

J.F. – Je me rappelle d’ailleurs qu’à l’époque, tu étais aussi passionné de musique, d’astronomie, de photographie, d’ornithologie. Tu as écrit à vingt-deux ans un livre sur les migrations animales2 et tu as eu toute une période de ta vie où tu t’es consacré intensément à la musique.

M. – Oui… J’ai rencontré Igor Stravinsky et d’autres grands musiciens. J’ai donc eu la chance de côtoyer nombre de ceux qui suscitent l’admiration en Occident, et de pouvoir me faire une idée, de me demander : « Est-ce que c’est à cela que j’aspire ? Est-ce que je veux devenir comme eux ? » J’avais le sentiment de rester sur ma faim, car en dépit de mon admiration, je ne pouvais manquer de constater que le génie manifesté par ces hommes, dans un domaine particulier, ne s’accompagnait pas des perfections humaines les plus simples, comme l’altruisme, la bonté, la sincérité. Par contre, ces films, ces photographies, me faisaient découvrir quelque chose de plus, qui m’attirait vers ces maîtres tibétains ; leur façon d’exister semblait être le reflet de ce qu’ils enseignaient. Je suis donc parti à la découverte…

Ce même déclic s’est produit chez un autre ami, Christian Bruyat, qui préparait alors le concours de l’École Normale, quand il entendit à la radio les derniers mots d’une émission de radio dans laquelle Arnaud Desjardins disait en substance : « Je crois que les derniers grands sages, exemples vivants de la spiritualité, sont maintenant ces maîtres tibétains réfugiés dans l’Himalaya de l’Inde ». À ce moment même, il s’est, lui-aussi, décidé à entreprendre le voyage.

Je suis donc parti en Inde par un vol bon marché. Je ne parlais pratiquement pas l’anglais ! Tu avais jugé plus important que j’apprenne l’allemand, le grec et le latin, langues plus difficiles que l’anglais dont l’apprentissage, me disais-tu, se ferait tout naturellement. Ce qui s’est vérifié… mais entre temps j’ai oublié l’allemand et le reste ! Je suis arrivé à Delhi avec un petit dictionnaire et le manuel Assimil et j’ai eu le plus grand mal à me débrouiller pour trouver mon chemin, acheter un billet de chemin de fer pour Darjeeling et arriver face aux plus belles cimes de l’Himalaya. J’avais l’adresse d’un père jésuite à qui le docteur Leboyer avait confié une somme d’argent pour subvenir aux besoins d’un grand maître tibétain, Kangyour Rinpotché, qui était arrivé en Inde quelques années auparavant. Il vivait alors dans le plus grand dénuement, avec sa famille, dans une maisonnette en bois, avec tous les livres qu’il avait sauvés du Tibet. Il s’est trouvé que le lendemain même de mon arrivée, le fils de ce maître devait venir à la mission pour recevoir cette petite allocation mensuelle. C’est donc le fils de Kangyour Rinpotché qui m’a mené auprès de son père. Je suis resté simplement en sa présence, pendant trois semaines… C’était très impressionnant. Il avait soixante-dix ans. Il était assis, adossé à une fenêtre derrière laquelle s’étendait une mer de nuages… Je m’asseyais toute la journée en face de lui et j’avais l’impression de faire ce que les gens appellent « méditer », c’est-à-dire simplement me recueillir en sa présence. J’ai reçu quelques mots d’enseignement, presque rien. Son fils parlait anglais, moi quasiment pas. C’était sa personne, son être qui m’impressionnaient… la profondeur, la force, la sérénité qui émanaient de lui et ouvraient mon esprit.

Sur ce, j’ai continué mon voyage. Je suis allé au Cachemire. Je suis tombé malade en Inde, j’ai eu la typhoïde et je suis rentré… À l’escale de Damas, je suis descendu de l’avion, me disant que c’était trop bête de ne pas voir tous ces pays, et j’ai donc continué par le train et la route. J’ai vu la tombe du grand saint soufi Ibn Arabi, le Krakh des Chevaliers, les mosquées d’Istanbul. J’ai fini mon voyage en auto-stop à l’Abbaye de Tournus, ou je me suis recueilli dans la fraîcheur du cloître, silencieux et désert, tandis qu’à l’extérieur les retours de vacances d’août embouteillaient les routes. Et de là, fatigué, j’ai pris le train pour Paris. Donc, un grand bouleversement physique et une grande découverte intérieure. Ce n’est qu’après être rentré de l’Inde – lors de ma première année à l’Institut Pasteur – que je me suis rendu compte de l’importance de la rencontre avec mon maître. Sa qualité me revenait sans cesse à l’esprit. Je prenais conscience qu’il y avait là une réalité propre à inspirer ma vie, à lui donner un sens, même si je ne pouvais pas encore la formuler.

J.F. – Par conséquent, on peut dire que cette modification importante – pour ne pas employer prématurément le mot de « conversion » – n’a pas été entraînée par un approfondissement de l’information intellectuelle, doctrinale, philosophique sur les textes bouddhistes eux-mêmes, mais, principalement et initialement, par un contact personnel.

M. – Exactement. L’étude n’est venue qu’ultérieurement.

J.F. – À ce moment-là, nombre de jeunes Occidentaux, d’Européens, d’Américains sillonnaient l’Inde ?

M. – C’était un an avant mai 68. Tous ces jeunes cherchaient quelque chose de différent, fumaient de la marijuana… Certains poursuivaient une recherche spirituelle, visitaient les ashrams hindous, d’autres exploraient les Himalayas. Tout le monde cherchait, à droite, à gauche. Souvent, ils échangeaient des idées, des informations : « J’ai rencontré tel personnage remarquable à tel endroit… J’ai vu tel merveilleux paysage au Sikkim… J’ai rencontré tel maître de musique à Bénarès, tel maître de yoga dans le sud de l’Inde », etc. C’était une époque où l’on remettait les choses en question, on explorait – pas seulement dans les livres mais dans la réalité – ce qui était offert en Inde, dans les Himalayas, en allant rencontrer les maîtres, en apprenant, pendant un ou deux ans, la musique ou la danse classique de l’Inde…

J.F. – Et parmi les jeunes Occidentaux qui partaient à la recherche d’une spiritualité nouvelle, est-ce qu’il y en a eu une partie importante qui est allée à Darjeeling ?

M. – À cette époque, très peu. Quelques dizaines, peut-être dans les années 60 et 70. Puis, au fil du temps, l’intérêt pour les maîtres du Tibet et leur enseignement est allé croissant. C’est en 1971 que les premiers maîtres tibétains ont voyagé en Occident – en France, en Amérique. Peu à peu, des centaines, puis des milliers d’Occidentaux ont étudié avec eux. Nombre de ces Occidentaux passaient plusieurs années dans les Himalayas auprès de maîtres tibétains, ou venaient régulièrement les rencontrer.

Pour revenir à la question que tu soulevais précédemment, mon intérêt n’était donc pas fondé sur l’étude du bouddhisme. Il ne le fut d’ailleurs ni lors de mon premier voyage ni au cours des deux ou trois suivants. C’est afin de rencontrer de nouveau mon maître que je retournais en Inde. Certes, je recevais de lui des instructions spirituelles essentielles, mais jamais un enseignement suivi sur le bouddhisme. Il m’avait dit : « Il y a beaucoup de choses intéressantes dans le bouddhisme, mais il faut éviter de se perdre dans une étude purement théorique ou livresque ; on risque d’y oublier la pratique spirituelle, qui est le cœur même du bouddhisme et de toute transformation intérieure. » Cependant, en sa présence, j’avais découvert intuitivement l’un des fondements de la relation entre maître et disciple : la mise en harmonie de son esprit avec celui du maître. On appelle cela « mêler son esprit à celui du maître » ; l’esprit du maître étant la « connaissance », et le nôtre, la confusion. Il s’agit donc, grâce à cette « union spirituelle », de passer de la confusion à la connaissance. Cette démarche purement contemplative constitue l’un des points clés de la pratique du bouddhisme tibétain.

J.F. – Mais alors, ce que tu appelles la connaissance, c’est… l’initiation à une doctrine religieuse.

M. – Non, c’est le résultat d’une transformation intérieure. Ce que l’on appelle connaissance, dans le bouddhisme, c’est l’élucidation de la nature du monde phénoménal, de la nature de l’esprit. Que sommes-nous ? Qu’est le monde ? C’est enfin, et surtout, une contemplation directe de la vérité absolue, au-delà des concepts. C’est la connaissance dans son aspect le plus fondamental.

J.F. – Donc, c’est la question philosophique par excellence ?

M. – Exactement !

J.F. – La question de la philosophie jusqu’à l’invention de la science, c’est-à-dire quand la philosophie prétendait tout connaître, puisque les philosophies de l’Antiquité, jusqu’à la naissance de la physique moderne au XVIIe siècle, englobaient la connaissance du monde matériel, la connaissance du monde vivant, la morale, la connaissance de l’homme lui-même et la connaissance de l’au-delà, de la divinité, soit que cette divinité fût personnelle comme chez Aristote, soit qu’elle fût la Nature elle-même comme chez les stoïciens ou chez Spinoza. Cette doctrine totale de la réalité dans son ensemble a été considérée depuis comme n’étant plus réalisable sérieusement. Nous y reviendrons.

D’autre part, dans le mot « connaissance », il y a un autre aspect. C’est ce que j’appellerai l’esprit socratique. Pour Socrate, la sagesse est la conséquence de la science. Il n’y a pas pour lui de sagesse ni de morale instinctive. Tout vient de la connaissance. Et c’est de la science que ces deux dernières dérivent. Les philosophies de l’Antiquité étaient des philosophies où l’accès à une certaine forme de sagesse et de bonheur, à ce qu’on appelait le « souverain bien » – c’est-à-dire arriver à une sorte d’équilibre complet en s’identifiant à la vertu vis-à-vis des autres et au bonheur pour soi – découlait d’une connaissance scientifique. De ce que les Anciens considéraient comme une connaissance scientifique. N’est-ce pas un peu ça qui caractérisait aussi le bouddhisme au moment où tu l’as découvert ? Quand ton maître te disait : la connaissance, c’est de reconnaître la nature ultime des choses, cette connaissance, c’est un vaste programme, si j’ose dire ! Parce que cela comprend à la fois la connaissance de tous les phénomènes du monde extérieur, de toi-même, et éventuellement du surnaturel.

M. – Le bouddhisme inclut certes l’étude de sciences traditionnelles, telles que la médecine, les langues, la grammaire, la poésie, les calculs astronomiques (des éclipses, notamment) et astrologiques, l’artisanat et les arts. La médecine tibétaine, basée sur les plantes et les minéraux, demande des années d’études et les chirurgiens tibétains étaient, dit-on, capables d’opérer la cataracte à l’aide d’un scalpel en or, bien que cette opération soit maintenant tombée dans l’oubli. Mais la science « majeure », c’est la connaissance de soi et de la réalité, la question essentielle étant : « Quelle est la nature du monde phénoménal, de la pensée ? », et sur un plan pratique : « Quelles sont les clés du bonheur et de la souffrance ? D’où provient la souffrance ? Qu’est ce que l’ignorance ? Qu’est-ce que la réalisation spirituelle ? Qu’est-ce que la perfection ? » C’est ce genre de découvertes que l’on peut appeler connaissance.

J.F. – La motivation initiale, c’est bien d’échapper à la souffrance ?

M. – La souffrance est le résultat de l’ignorance. C’est donc l’ignorance qu’il faut dissiper. Et l’ignorance, en essence, c’est l’attachement au « moi » et à la solidité des phénomènes. Soulager les souffrances immédiates d’autrui est un devoir, mais cela ne suffit pas : il faut remédier aux causes mêmes de la souffrance. Mais encore une fois, tout cela n’était pas clair en moi. Je me disais : « Il n’y a pas de fumée sans feu ; lorsque je vois mon maître, son aspect physique, la façon dont il parle, dont il agit, ce qu’il est… tout cela me donne la conviction intime qu’il y a là quelque chose d’essentiel que je souhaite approfondir. Il y a là une source d’inspiration, de certitude, une perfection dont je souhaite m’imprégner ». Au fil de mes voyages – je suis allé en Inde cinq ou six fois avant de m’y établir – je me suis rendu compte que lorsque j’étais auprès de mon maître, j’oubliais facilement l’Institut Pasteur, ce qui représentait ma vie en Europe, et que lorsque j’étais à l’Institut Pasteur, mon esprit s’envolait vers les Himalayas. J’ai donc pris une décision que je n’ai jamais regrettée : celle de me trouver là où je souhaitais être !

J’avais alors fini ma thèse et le Professeur Jacob pensait m’envoyer aux États-Unis pour que je travaille sur un nouveau sujet de recherche ; il était passé, comme l’ont fait nombre de chercheurs à cette époque, de l’étude des bactéries à celle des cellules animales, car c’était un champ de recherche plus vaste, qui a fait évoluer considérablement la biologie cellulaire. Je me suis dit que j’avais terminé un chapitre : j’avais publié des articles concernant mes cinq ans de recherche ; je n’avais pas gâché les investissements en tout genre, ceux qu’avait fait ma famille pour mon éducation, et ceux de François Jacob, qui m’avait accepté dans son laboratoire… C’était de toute façon un tournant dans ma recherche… Je pouvais choisir une autre voie sans rien briser, sans décevoir ceux qui m’avaient aidé à arriver jusqu’à ma thèse de doctorat. Je pouvais maintenant réaliser mes aspirations personnelles la conscience tranquille. D’ailleurs mon maître, Kangyour Rinpotché, m’avait toujours dit de terminer les études que j’avais entreprises. Je n’ai donc pas précipité les choses ; j’ai attendu plusieurs années, de 1967 à 1972, avant de m’établir dans l’Himalaya. C’est à ce moment-là que j’ai pris ma décision et fait part à François Jacob et à toi-même de mon désir de partir dans l’Himalaya, et non en Amérique. Je me suis rendu compte que c’était vraiment cela que je souhaitais faire, et qu’il valait mieux le faire dès mon jeune âge plutôt que de regretter, lorsque j’aurais cinquante ans, de ne pas avoir choisi ce chemin.

J.F. – Mais les deux choses ne t’ont pas paru conciliables ?

M. – Il n’y a aucune incompatibilité fondamentale entre la science et la vie spirituelle, mais l’une prenait pour moi plus d’importance que l’autre. Pratiquement, on ne peut rester assis entre deux chaises ou coudre avec une aiguille à deux pointes. Je n’avais plus le désir de partager mon temps, je souhaitais le consacrer tout entier à ce qui me semblait le plus essentiel. Plus tard, je me suis rendu compte que ma formation scientifique, son souci de rigueur notamment, était parfaitement conciliable avec l’approche de la métaphysique et de la pratique bouddhistes. Et dans les vingt-cinq années qui ont suivi, je ne me suis jamais trouvé en porte-à-faux avec l’esprit scientifique tel que je le comprends, c’est-à-dire la recherche de la vérité.

J.F. – Bon… J’entends bien que tu as appliqué à la recherche concernant la philosophie et l’histoire du bouddhisme, des textes, etc. la même rigueur que tu avais utilisée auparavant. Mais la recherche en biologie moléculaire a été, au cours des trente dernières années, le champ de découvertes parmi les plus importantes de l’histoire de la science. Tu n’y as pas participé. Tu aurais pu y participer.

M. – La biologie se porte tout aussi bien sans moi. Il ne manque pas de chercheurs sur la planète. La vraie question était d’établir une hiérarchie des priorités dans mon existence. J’avais l’impression grandissante de ne pas utiliser au mieux le potentiel de la vie humaine, de laisser ma vie s’effriter, jour après jour. Pour moi, la masse des connaissances de la science était devenue « une contribution majeure à des besoins mineurs. »

J.F. – Ce que tu as fait par la suite t’a permis d’approfondir une doctrine qui date de plusieurs siècles avant notre ère, mais pas d’apporter des connaissances nouvelles comme l’aurait fait ta participation à la biologie moléculaire. Je ne dis pas, d’ailleurs, qu’il faille absolument faire des découvertes nouvelles pour réussir sa vie. Je dis qu’au stade où tu en étais arrivé, ta thèse était à la fois un aboutissement et un point de départ pour des recherches plus importantes, tu avais en main tout ce qu’il fallait pour participer à l’une des aventures intellectuelles et scientifiques les plus extraordinaires de l’histoire de l’humanité, comme en témoignent les récentes découvertes en biologie moléculaire.

M. – Attention, avec le bouddhisme, il ne s’agissait pas de remuer la poussière d’une doctrine ancienne et désuète ; la recherche spirituelle, lorsqu’elle se traduit par une véritable transformation intérieure, est une recherche éminemment vivante, d’une fraîcheur sans cesse renouvelée. Une tradition métaphysique comme le bouddhisme ne saurait « vieillir », puisqu’elle s’adresse aux questions les plus fondamentales de l’existence. Au cours de l’histoire ce sont plus souvent les théories scientifiques qui ont naturellement vieilli, sans cesse remplacées par d’autres.

J.F. – Oui, mais elles sont remplacées par d’autres pour de bonnes raisons : parce que la connaissance progresse, parce qu’on observe des faits nouveaux, parce que l’expérience départage des hypothèses.

M. – Il est vrai que la biologie et la physique théorique ont apporté des connaissances extraordinaires sur l’origine de la vie et sur la formation de l’univers. Mais, est-ce que ces connaissances permettent d’élucider les mécanismes fondamentaux du bonheur et de la souffrance ? Il ne faut pas perdre de vue les buts que l’on se fixe. C’est un progrès incontestable que de connaître la forme et les dimensions exactes de la terre, mais qu’elle soit ronde ou plate ne change pas grand chose au sens de l’existence. Quels que puissent être les progrès de la médecine, on ne peut que soulager temporairement des souffrances qui ne cessent de ressurgir et culminent avec la mort. On peut arrêter un conflit, une guerre, mais d’autres surviendront, à moins que l’esprit des gens ne change. N’y-a-t-il pas, en revanche, un moyen de découvrir une paix intérieure qui ne dépende pas de la santé, du pouvoir, du succès, de l’argent, des plaisirs des sens ?

J.F. – Je comprends bien cela, mais je ne vois pas en quoi les deux démarches sont incompatibles. La biologie, la science, en l’occurrence la biologie moléculaire, apportent des solutions à des maladies, donc contribuent à réduire les souffrances humaines. Et la satisfaction intellectuelle de découvrir les mécanismes fondamentaux de la vie, c’est une satisfaction désintéressée. Est-ce que tu n’as pas envisagé que tu pourrais combiner ces deux aspects de tes préoccupations ?

M. – Le bouddhisme ne s’oppose pas à la science. Il la considère comme une vision importante mais partielle de la connaissance. Je n’éprouvais donc pas le besoin de lui consacrer les mêmes efforts et de partager mon existence. Je me sentais un peu comme un oiseau en cage et n’avais qu’une pensée : « À moi la liberté ! »

J.F. – Te tiens-tu au courant de la science ?

M. – Je continue de suivre les découvertes de la biologie avec d’autant plus d’intérêt que je ne passe pas mes journées à établir la carte génétique du chromosome d’une bactérie, ce à quoi j’ai consacré les cinq années de ma recherche. Vus globalement, les résultats des recherches de milliers de chercheurs, au fil de décennies, sont certes passionnants, mais la vie d’un chercheur, c’est d’étudier pendant des années un aspect très précis de ces recherches, les éléments d’un puzzle qui, assemblés, offre une image claire d’un phénomène physique ou biologique. Le chercheur ordinaire contemple rarement le tableau d’ensemble de la science et il éprouve parfois un sentiment de frustration lorsque de grands efforts ne se traduisent que par des résultats mineurs. Il arrive bien sûr qu’un chercheur fasse une découverte majeure, celle de la structure de l’ADN par exemple…

J.F. – La double hélice…

M. –… qui le récompense grandement de ses efforts. Mais c’est l’exception, et je ne pouvais comparer l’intérêt de la recherche scientifique avec celui de la recherche spirituelle qui procure une satisfaction, une joie de tous les instants – on a l’impression d’être une flèche qui vole droit vers son but ; chaque instant est précieux, utilisé de la meilleure façon possible.

J.F. – Qu’as-tu fait ensuite ?

M. – Je n’ai pas bougé de Darjeeling pendant sept ans. J’ai vécu auprès de mon maître, Kangyour Rinpotché, jusqu’à sa mort en 1975, puis j’ai continué à pratiquer dans un petit ermitage au-dessus du monastère. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré mon deuxième maître, Dilgo Khyentsé Rinpotché, qui était venu conduire les rites funéraires pour Kangyour Rinpotché. J’ai également passé une année à Delhi pour reproduire et imprimer une cinquantaine de volumes de manuscrits tibétains très rares. Lorsque mes amis furent sur le point de commencer en Dordogne la retraite traditionnelle de trois ans, j’ai demandé à Khyentsé Rinpotché si je devais me joindre à eux. Il me répondit : « Tant que je suis en vie, reste étudier auprès de moi. » C’est ainsi que j’ai vécu douze ans à ses côtés, écoutant ses enseignements, le servant, l’accompagnant dans ses voyages. Je suis devenu moine en 1979. Ces années passées en sa compagnie constituaient la meilleure retraite et le meilleur enseignement que je pouvais recevoir, des années inoubliables au cours desquelles j’ai acquis une certitude intérieure que rien ni personne ne peut m’arracher.

J.F. – Tu as également vécu au Bhoutan, mais as-tu connu le Tibet ?

M. – Le Bhoutan est un royaume montagneux qui a échappé aux invasions depuis l’époque où le bouddhisme y a été introduit au VIIIe siècle. La culture bouddhiste a pu ainsi s’y épanouir sans obstacles, et ses valeurs sont profondément ancrées dans l’esprit de ses habitants. Après avoir fui l’occupation chinoise du Tibet, Khyentsé Rinpotché devint le maître bouddhiste le plus vénéré au Bhoutan, du roi au plus humble fermier. Cela a donc été un privilège pour moi de vivre dans ce pays. J’ai aussi eu la chance d’accompagner trois fois Khyentsé Rinpotché au Tibet. Il ne restait que des ruines de son monastère, mais pour les survivants, qui bien souvent avaient passé quinze ou vingt ans en prison, le retour de Khyentsé Rinpotché après trente ans d’exil était comme le soleil qui se lève soudain après une longue nuit obscure. Malgré la tragédie qui continue à y sévir, le Tibet demeure un pays extraordinaire, éminemment propice à la vie contemplative3.

Maintenant, je vais inverser, en quelque sorte, le sens de l’interrogation. Tu m’as fait décrire et expliquer mon parcours, et tu m’y feras revenir sans doute. Mais quel a été ton propre itinéraire ? Qu’est-ce qui t’a fait souhaiter cet entretien ?

J.F. – Il est naturel d’éprouver de la curiosité pour un trajet tel que le tien, parce qu’il comporte une rupture radicale avec celui que ta vie, tes études, ton appartenance culturelle paraissaient t’avoir tracé. Mon itinéraire est beaucoup plus classique, bien que, à l’intérieur de ma propre culture et par rapport à ma formation initiale, j’aie moi aussi effectué une sorte de rupture permanente avec les courants majoritaires de ma génération et de rébellion contre la pensée conventionnelle ambiante. Mais tout en restant, je le répète, dans le cadre de ma propre culture.

M. – Mais qu’est-ce qui t’a fait souhaiter discuter avec le représentant d’une autre culture que je suis devenu ?

J.F. – D’abord, c’est à la fois une autre culture et la même culture. Les philosophies de l’Extrême-Orient appartiennent au patrimoine universel, même si on peut déplorer qu’elles ne soient pas suffisamment étudiées chez nous en dehors du cercle des spécialistes. Or, si je réfléchis au motif pour lequel, à l’âge de dix-neuf ans, quand je commençai mes études supérieures, je m’orientai vers la philosophie, et non vers les Lettres ou vers l’Histoire pour lesquelles j’avais autant de goût, c’est parce que la philosophie me semblait pouvoir m’apporter la clef d’une connaissance coiffant toutes les autres, y compris les Lettres et l’Histoire, y compris même la Science. Et d’une connaissance, qui fût en même temps une sagesse, c’est-à-dire un art de vivre joint à une morale.

M. – Et la philosophie occidentale ne t’a pas apporté cette clef ?

J.F. – Je ne dirai pas exactement cela. Je dirai plutôt qu’elle me parut avoir délibérément trahi sa mission, notamment à partir du début du XIXe siècle. Je ne parvins naturellement à cette conclusion qu’après plusieurs années de fréquentation directe des textes, en tenant à distance les ultimatums de la vulgate conformiste, fût-elle « réinterprétatrice ». Mon sentiment final me conduisit à écrire mon premier livre, Pourquoi des Philosophes ?, paru en 1957. Il eut un succès ou, en tout cas, un retentissement qui me surprit moi-même. Le bruit qu’il fit ne fut certes pas tout d’approbation, loin de là, puisque je fus assourdi par les piaillements outragés de la coterie philosophique. Mais l’ampleur de la controverse m’imposa de la résumer et de répondre à mes contradicteurs dans un livre intitulé la Cabale des dévots, paru en 1962, qui prolonge Pourquoi des Philosophes ?

M. – Cependant, par la suite on t’a surtout connu comme écrivain politique. Comment expliques-tu cette métamorphose ?

J.F. – Ce ne fut pas une métamorphose, car la réflexion sur la politique a toujours été une branche de la philosophie. Je ne vais pas ici raconter toute ma vie, puisque, au demeurant, je viens de publier mon autobiographie4. Non seulement la théorie politique, donc, a toujours fait partie de la philosophie, mais, depuis le XVIIIe et, surtout, le XIXe siècles elle est en outre devenue l’axe majeur de la morale. L’idée directrice du Siècle des lumières, et, plus tard, du socialisme « scientifique » de Marx et Lénine, c’est, en effet, que, désormais, l’alliance du bonheur et de la justice passait non plus par une recherche individuelle de la sagesse, mais par une reconstruction de la société tout entière. Et pour construire une société nouvelle, il fallait au préalable détruire complètement l’ancienne. C’est à la fin du XVIIIe siècle que le concept de révolution prend son sens moderne. Le salut personnel se trouve dès lors subordonné au salut collectif. Nous serons amenés, j’imagine, dans la suite de nos entretiens à développer ce sujet capital. Pour l’heure, qu’il me suffise de dire que, vers 1965, 1970, je crus constater la faillite irrémédiable de cette illusion, mère des grands totalitarismes qui ont ravagé notre XXe siècle. J’écrivis pour le dire, en 1970, mon premier ouvrage politique à caractère général (j’en avais publié deux ou trois auparavant, mais qui concernaient plus particulièrement la France). Ce fut Ni Marx ni Jésus (Without Marx or Jésus dans l’édition américaine), titre impliquant un double refus : celui du totalitarisme politique et celui du totalitarisme religieux. Ce livre provoqua une certaine surprise, parce que j’y soutenais que la vraie révolution du XXe siècle finirait par être la révolution libérale et non la révolution socialiste, d’ores et déjà morte. Il connut un succès mondial. Il resta près d’un an sur la liste des best-sellers aux États-Unis (parce que j’y défendais la « société ouverte », américaine, contre les « sociétés closes », socialistes ou fascistes). Il fut traduit dans une quinzaine de langues étrangères, ou plus. J’ai même un exemplaire en malgache !

M. – N’est-ce pas ce succès qui, en te poussant dans le rôle d’écrivain politique – et d’éditorialiste politique dans la grande presse – t’a éloigné de la philosophie proprement dite ?

J.F. – Il ne m’en a pas éloigné. Comme Ni Marx ni Jésus, mes principaux livres ultérieurs posent une question ancrée dans la nature humaine elle-même, une question de tous les temps, même si je la traite à l’aide d’exemples contemporains, mais pas seulement. Ainsi, La Tentation totalitaire (1976) a pour ressort central l’interrogation suivante : existerait-il chez l’homme une aspiration secrète à l’esclavage politique et intellectuel, aspiration d’autant plus perverse qu’elle se déguise en recherche de la liberté ? Autre exemple : La Connaissance inutile (1988) prend pour point de départ cette énigme : comment se fait-il que l’espèce humaine, non seulement aujourd’hui mais durant toute son histoire, néglige délibérément les informations dont elle dispose, et qui lui permettraient de s’épargner certaines catastrophes ? Pourquoi se précipite-t-elle ainsi comme à dessein si souvent dans l’échec, la souffrance et la mort ? Ce sont là des problèmes philosophiques, si je ne m’abuse. Mais je ne vais pas te faire un cours sur mes œuvres complètes.

M. – Et ces livres-là ont obtenu la même audience internationale que Ni Marx ni Jésus ?

J.F. – Sensiblement la même, quoique variable selon les pays. Ainsi La Connaissance inutile a eu moins de succès aux États-Unis, mais a été un best-seller dans les pays latins, Espagne, Italie, Portugal et Amérique latine, outre la France, bien entendu, ainsi que dans les pays ex-communistes après 1989, une fois que la chute du Rideau de fer eut permis la libre circulation des livres et des idées. Mais le vrai phénomène n’est pas là. Il est dans ce mystère : avoir de nombreux lecteurs ne signifie pas qu’on soit vraiment compris, ni qu’on parvienne à influencer le réel, même si, comme moi, on a la chance, outre les livres, de disposer dans la presse nationale et internationale de tribunes permettant de divulguer et réexposer ses idées à un public encore plus vaste.

M. – Ce mystère, comment l’expliquer ?

J.F. – Si on pouvait l’expliquer complètement, on pourrait guérir la maladie de l’esprit dont il procède. Voilà qui nous ramène à la philosophie dite « première », celle qui vise à la conquête personnelle de la clairvoyance et de la sagesse, bref le sujet central de nos entretiens.
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Religion ou philosophie ?


JEAN-FRANÇOIS – Je t’ai interrogé sur ton itinéraire par rapport à ta vocation de chercheur scientifique occidental. Je souhaiterais maintenant savoir comment s’est situé ton choix par rapport aux autres religions et aux autres doctrines spirituelles, car tu t’es tourné vers le bouddhisme, non pas parce que tu as été déçu par l’une quelconque des religions occidentales, mais alors que tu venais, au fond, d’une culture a-religieuse. Bien que ton père et ta mère soient tous les deux issus de familles catholiques, ils ne pratiquaient pas, et tu as reçu une éducation laïque, rationaliste, dans un milieu scientifique qui, globalement, n’était pas particulièrement tourné vers la piété. Nombre d’Occidentaux se tournent vers d’autres religions que la leur, l’islam ou le bouddhisme par exemple, parce qu’ils sont déçus par la foi de leur tradition. Toi, tu es, en somme, passé d’une sorte d’indifférence, ou d’apesanteur religieuse, au bouddhisme. Mais attention… je viens de dire « religieux »… or nous touchons là, précisément, à l’un des grands problèmes interprétatifs du bouddhisme. Le bouddhisme est-il une religion ou une philosophie ? On en discute encore aujourd’hui. Le premier contact que tu as raconté avec le sage qui t’a fait une si grande impression sans même te parler, puisque vous ne pouviez pratiquement communiquer dans aucune langue, cette première expérience me fait penser à celle d’un jeune Grec qui, lorsqu’il approchait la personne d’un sage, était, avant toute initiation conceptuelle, impressionné par sa personnalité en tant que modèle. Compte tenu de cette première expérience, s’agissait-il d’une conversion au sens religieux ou d’une sorte d’illumination purement philosophique ?

MATTHIEU – Tout d’abord, pour en revenir au premier aspect de ta question, je considère que ce fut une très grande chance pour moi de venir au bouddhisme avec un esprit vierge ; de sorte que mon intérêt pour le bouddhisme n’a suscité aucun conflit intérieur, aucun sentiment de « rejet » d’une autre religion ou croyance. Bien qu’élevé dans un milieu libre penseur, je n’ai jamais eu une attitude négative vis-à-vis des religions, et j’avais, à travers mes lectures, développé un profond intérêt pour les grandes traditions spirituelles – l’hindouisme, l’islam, la chrétienté – sans m’y être engagé de façon personnelle, en tant que pratiquant. C’est donc bien la rencontre avec un grand maître spirituel, Kangyour Rinpotché, un sage, modèle d’une perfection dont je ne saisissais pas encore tous les aspects, bien qu’elle me parût évidente, qui a inspiré un engagement véritable sur le chemin spirituel. Une telle rencontre est bien difficile à décrire – un Tibétain dirait « aussi difficile que pour un muet de décrire la saveur du miel ». Ce qui lui donne sa valeur, c’est qu’il ne s’agit pas d’une spéculation abstraite, mais d’une expérience directe, d’une constatation – faite de mes propres yeux et qui vaut plus que mille discours.

Ensuite, comment ai-je peu à peu découvert et perçu le bouddhisme ? Est-ce une religion ? Est-ce une sagesse, une métaphysique ? C’est une question fréquemment posée au Dalaï-lama, qui y répond souvent avec humour : « Pauvre bouddhisme ! Voilà qu’il est rejeté par les religieux, qui disent que c’est une philosophie athée, une science de l’esprit, et par les philosophes, qui ne classent pas le bouddhisme parmi les philosophies mais le rattachent aux religions. Le bouddhisme n’a donc nulle part droit de cité. Mais, ajoute Le Dalaï-lama, c’est peut-être là un avantage qui permet au bouddhisme de jeter un pont entre religions et philosophies. » En essence, je dirai que le bouddhisme est une tradition métaphysique dont émane une sagesse applicable à tous les instants de l’existence et dans toutes les circonstances.

Le bouddhisme, en effet, n’est pas une religion, si l’on entend par religion l’adhésion à un dogme que l’on doit accepter par un acte de foi aveugle, sans qu’il soit nécessaire de redécouvrir par soi-même la vérité de ce dogme. Mais si l’on considère l’une des étymologies du mot religion, qui est « ce qui relie », le bouddhisme est pour sûr relié aux plus hautes vérités métaphysiques. Le bouddhisme n’exclut pas non plus la foi, si l’on entend par foi une conviction intime et inébranlable qui naît de la découverte d’une vérité intérieure. La foi c’est aussi un émerveillement devant cette transformation intérieure. D’autre part, le fait que le bouddhisme ne soit pas une tradition théiste conduit nombre de chrétiens, par exemple, à ne pas le considérer comme une « religion » au sens courant du terme. Enfin, le bouddhisme n’est pas un « dogme », car le Bouddha a toujours dit que l’on devait examiner ses enseignements, les méditer, mais qu’on ne devait pas les accepter simplement par respect pour lui. Il faut découvrir la vérité de ses enseignements en parcourant les étapes successives qui mènent à la réalisation spirituelle. On doit les examiner, dit le Bouddha, comme on examine un morceau d’or. Pour savoir s’il est pur, on frotte l’or sur une pierre plate, on le martèle, on le fait fondre au feu. Les enseignements du Bouddha sont comme des carnets de route sur la voie de l’Éveil, de la connaissance ultime de la nature de l’esprit et du monde des phénomènes.

Pourquoi le Bouddha est-il vénéré ? Il n’est pas vénéré comme un Dieu, ou comme un saint, mais comme le sage ultime, comme la personnification de l’Éveil. Le mot sanscrit « bouddha » signifie « celui qui a réalisé », celui qui a assimilé la vérité, et le mot par lequel il est traduit en tibétain, « sanguié », est composé de deux syllabes : « sang » signifie qu’il a « dissipé » tout ce qui voile la connaissance, et aussi qu’il s’est « éveillé » de la nuit de l’ignorance ; et « guié » signifie qu’il a « développé » tout ce qui est à développer, c’est-à-dire toutes les qualités spirituelles et humaines.

J.F. – Tu parles de l’enseignement du Bouddha. Mais, en fait, quel enseignement ? Il ne reste pas de textes originels du Bouddha…

M. – Il reste, en fait, plus d’enseignements canoniques dans le bouddhisme que dans toute autre tradition. Le Bouddha n’a pas écrit, mais le recueil de ses sermons, les Paroles du Bouddha, remplissent cent trois volumes du canon tibétain.

J.F. – Mais est-ce que c’est de lui ?

M. – Lors d’un concile qui fut tenu peu de temps après sa mort, cinq cents de ses plus proches disciples – notamment ceux qui passèrent la plus grande partie de leur vie auprès de lui – se réunirent pour compiler l’ensemble des enseignements du Bouddha. Les sermons ou paroles du Bouddha – les soûtras – ont ainsi été récités par ces disciples éminents, tandis que ceux qui écoutaient les corrigeaient quand c’était nécessaire. Il faut se rappeler que la tradition orale a toujours joué un rôle primordial dans la transmission du savoir en Orient, et ce jusqu’à nos jours, et que les Orientaux sont souvent doués d’une mémoire étonnante. Ce n’est pas une fiction. J’ai moi-même maintes fois écouté des maîtres et des étudiants tibétains réciter de mémoire des textes de plusieurs centaines de pages, tout en s’arrêtant de temps à autre pour en commenter le sens, et ce avec une fidélité qui m’a toujours étonné, moi qui suivais le texte sur le papier ! Les soûtras s’ouvrent donc par la formule : « En tel lieu et en telle circonstance, j’ai entendu le Bouddha parler ainsi… » Si l’on songe que le Bouddha a enseigné sans interruption de l’âge de 30 ans jusqu’à sa mort, à l’âge de 81 ans, et qu’il reprenait à maintes reprises les mêmes sujets, comme le font aujourd’hui les maîtres bouddhistes, il est raisonnable de penser que ses proches disciples, qui passèrent trente à quarante ans auprès de lui, ont retenu une version fidèle des enseignements du maître, même si cette version n’était pas exacte au mot près. Ceux d’entre nous qui ont passé une vingtaine d’années auprès des maîtres tibétains sont capables, sans être doués de facultés intellectuelles exceptionnelles, d’exprimer l’essence de cet enseignement de façon raisonnablement fidèle. À ces Paroles s’ajoutent deux-cent-treize volumes de commentaires, d’exégèses, écrits par d’éminents sages et érudits indiens au cours des siècles qui suivirent la mort du Bouddha, et des milliers de volumes écrits par la suite au Tibet, qui font de la littérature classique tibétaine la plus riche d’Orient, après la littérature sanskrite et la chinoise.

J.F. – Tu veux dire la plus riche au sujet du bouddhisme ?

M. – Pas seulement. La littérature tibétaine est certes entièrement consacrée aux enseignements bouddhistes et aux sciences traditionnelles qui s’y sont greffées – la médecine, la grammaire, les langues, l’astronomie… Mais cela ne l’empêche pas d’être, en richesse et en volume, la troisième littérature de l’Orient. Jusqu’à ces dernières années, il n’y avait jamais eu de « romans » tibétains… Il y a suffisamment à faire avec la réalité !

J.F. – Oui… Mais lorsqu’on applique à l’étude du bouddhisme les critères de la méthode historique, comme l’a fait en France Alfred Foucher, par exemple, dans son livre la Vie du Bouddha, d’après les textes et les monuments de l’Inde1, il semble que les successeurs du Bouddha aient fait preuve d’une imagination considérable. Une hagiographie s’est construite, concernant sa naissance miraculeuse, sortant du flanc droit de sa mère, étant déjà entièrement formé dans le sein de sa mère dix mois avant l’accouchement, etc. Il semble que l’imagination orientale, comme dans toutes les hagiographies, ait considérablement brodé et qu’il soit difficile de retrouver le substrat historique authentique de l’enseignement du Bouddha. Tu me répondras qu’il en va de même pour Socrate, dont nous ne connaissons les idées qu’indirectement. On ne sait pas très bien ce qui, dans les récits de ses disciples, vient de Socrate, et ce qui a été ajouté par Platon ou par Xénophon. Mais ce sont là des contemporains de Socrate. Et puis nous avons le témoignage d’Aristophane, intéressant contrôle puisqu’il est hostile à Socrate. Dans le cas du Bouddha, il semble que le sens du merveilleux propre à l’imagination indienne ait rendu très difficile une définition rigoureuse de la doctrine authentique du Bouddha.

M. – Tout d’abord, le contenu des enseignements du Bouddha a bien été établi par ses contemporains, comme je l’ai dit il y a quelques instants. De plus, le merveilleux dont tu parles n’affecte pas le corps même des enseignements ; il concerne les hagiographies du Bouddha qui furent écrites au cours des siècles. Les enseignements, en effet, portent sur des sujets philosophiques ou métaphysiques – sur la nature de l’être, l’ignorance, la cause de la souffrance, la non-existence du moi et des phénomènes en tant qu’entités indépendantes, la loi de cause à effet, etc. De tels sujets ne sont guère susceptibles d’être enjolivés par le merveilleux !

J.F. – Alors revenons à la question : philosophie ou religion ? Ou philosophie et religion ? Ce qui me frappe, c’est que le bouddhisme, en gros, a en Occident une image très favorable. Pas seulement en ce moment, où cette sympathie est stimulée par la compassion que l’on éprouve pour les souffrances du peuple tibétain, renforcée aussi par l’éclat que la personnalité du Dalaï-lama a acquis sur le plan international, de l’affection, disons même de la vénération qu’il s’est attirée, y compris sur tous les continents étrangers au bouddhisme. Mis à part ce facteur politique récent, le bouddhisme bénéficie en Occident d’un respect qui ne date pas d’hier. On y a toujours vu une doctrine épurée, susceptible par conséquent d’être acceptée par l’esprit critique, par le rationalisme occidental en y ajoutant une dimension morale et spirituelle. Une dimension de sagesse, quelque chose de plus même, qui ne soit pas incompatible avec les critères qui se sont développés en Occident, depuis l’époque dite de la « philosophie des lumières » et du rationalisme du XVIIIe siècle, avec l’esprit scientifique moderne. Or, lorsqu’on vient en Asie, cette vision éthérée est mise à rude épreuve. Quelqu’un comme moi est frappé, je dirais même choqué, par quantités d’aspects dans la pratique du bouddhisme que je ne peux pas définir autrement que comme des superstitions. Les drapeaux de prières, les moulins à prières, la croyance en la réincarnation. Nous avons vu avant-hier, par exemple, la présentation dans votre monastère de Kathmandou, d’un enfant de trois ans qui a été récemment « reconnu » comme étant la réincarnation de ton maître défunt.

M. – Khyentsé Rinpotché.

J.F. – Qui est décédé quand ?

M. – En 1991.

J.F. – Et l’enfant est né ?…

M. – En 1993.

J.F. – Voilà !… Donc, en vertu de quelle procédure a-t-on décidé que le Rinpotché s’était réincarné dans cet enfant ?

M. – La continuation de la conscience après la mort relève, dans la plupart des religions, du dogme révélé. Dans le cas du bouddhisme, on se place sur le plan de l’expérience contemplative vécue par des êtres certes hors du commun mais suffisamment nombreux pour que l’on tienne compte de leur témoignage, à commencer par celui du Bouddha. Tout d’abord, il faut bien comprendre que ce qu’on appelle réincarnation dans le bouddhisme n’a rien à voir avec la transmigration d’une « entité » quelconque, rien à voir avec la métempsycose. Tant que l’on raisonne en termes d’entités plutôt que de fonction, de continuité, le concept bouddhiste de renaissance ne peut pas être compris. Il est dit « qu’aucun fil ne passe au travers des perles du collier des renaissances. » Il n’y a pas identité d’une « personne » au travers de renaissances successives, mais conditionnement d’un flot de conscience.

J.F. – La métempsycose n’existe-t-elle pas dans le bouddhisme ? J’ai cru comprendre que la migration des âmes est un dogme fondamental du bouddhisme. Ne s’agit-il pas d’aboutir à ce qu’on appelle le nirvana, à cet état où l’on n’est plus obligé de se réincarner dans un être ?

M. – Avant de clarifier cette notion de « réincarnation sans âme qui se réincarne », je répondrai dans l’ordre à tes questions. Tu constatais tout d’abord que le bouddhisme était perçu en Occident comme une métaphysique tout à fait acceptable intellectuellement. La raison principale en est, je crois, que le bouddhisme s’adresse à des préoccupations fondamentales qui concernent tout être vivant et que les enseignements les plus essentiels du bouddhisme ne sont pas teintés d’exotisme, ni influencés par des facteurs culturels du genre de ceux qui t’ont surpris. Le bouddhisme analyse et démonte les mécanismes du bonheur et de la souffrance. D’où provient la souffrance ? Quelles en sont les causes ? Comment y remédier ? Peu à peu, à la fois par l’analyse et la contemplation, le bouddhisme remonte aux causes profondes de la souffrance. C’est une recherche qui intéresse tout être humain, qu’il soit bouddhiste ou non.

J.F. – Définis ce que tu appelles la souffrance.

M. – La souffrance est un état d’insatisfaction profonde, qui est parfois associée à la douleur physique, mais qui est avant tout une expérience de l’esprit. Il est évident que différentes personnes perçoivent les mêmes choses de façons opposées, soit plaisantes soit déplaisantes. La souffrance surgit lorsque le « moi », que nous chérissons et protégeons, est menacé ou n’obtient pas ce qu’il désire. Les souffrances physiques les plus intenses peuvent être vécues de manières très différentes selon notre disposition d’esprit. De plus, les buts ordinaires de l’existence – le pouvoir, les possessions, les plaisirs des sens, la renommée – peuvent procurer des satisfactions momentanées, mais ne sont jamais la source d’une satisfaction permanente et, un jour ou l’autre, se transforment en mécontentement. Elles n’apportent jamais une plénitude durable, une paix intérieure invulnérable aux circonstances extérieures. En poursuivant toute notre vie des buts mondains, nous avons aussi peu de chance d’atteindre un bonheur véritable qu’un pêcheur qui jette ses filets dans une rivière à sec.

J.F. – Nous avons cela, exactement dans ces termes-là, à la fois dans l’épicurisme et dans le stoïcisme.

M. – Cet état d’insatisfaction est caractéristique du monde conditionné, qui, par nature, ne peut apporter que des satisfactions éphémères. En termes bouddhistes, on dira que le monde ou « cercle » des renaissances, le samsara, est imprégné de souffrance. Mais ceci n’est nullement une vision pessimiste du monde, c’est une simple constatation. L’étape suivante consiste en effet à chercher des remèdes à cette souffrance. Pour cela il faut en connaître la cause. En première analyse, le bouddhisme conclut que la souffrance naît du désir, de l’attachement, de la haine, de l’orgueil, de la jalousie, du manque de discernement et de tous les facteurs mentaux que l’on appelle « négatifs » ou « obscurcissants » parce qu’ils troublent l’esprit et le plongent dans un état de confusion et d’insécurité. Ces émotions négatives naissent de la notion d’un « moi » que nous chérissons et voulons protéger à tout prix. Cet attachement au moi est un fait, mais l’objet de cet attachement, le « moi », n’a aucune existence réelle – il n’existe nulle part et d’aucune façon comme une entité autonome et permanente. Il n’existe ni dans les parties qui constituent l’individu – le corps et l’esprit –, ni en dehors de ces parties, ni dans leur assemblage. Si l’on avance que le moi correspond à la réunion de ces parties, cela revient à concéder qu’il n’est qu’une simple étiquette posée par l’intellect sur la réunion temporaire de divers éléments interdépendants. Le moi n’existe en effet dans aucun de ces éléments, et sa notion même disparaît dès que ces éléments se séparent. Ne pas démasquer l’imposture du moi, c’est l’ignorance : l’incapacité momentanée à reconnaître la nature véritable des choses. C’est donc cette ignorance qui est la cause ultime de la souffrance. Si nous arrivons à dissiper notre compréhension erronée du moi et de la croyance en la solidité des phénomènes, si nous reconnaissons que ce « moi » n’a pas d’existence propre, pourquoi craindrions-nous de ne pas obtenir ce que nous désirons et de subir ce que nous ne désirons pas ?

J.F. – Cette partie de l’analyse est commune au bouddhisme et à de nombreuses philosophies occidentales. Disons, à la sagesse de l’Antiquité. On la retrouve développée chez Montaigne en France, et puis chez Pascal, avec une intention apologétique chrétienne.

M. – C’est peut-être à cause de cette simplicité première du bouddhisme exotérique que le monde occidental se sent en affinité avec son enseignement et peut y pénétrer d’emblée.

J.F. – À mon sens, ce qui a séduit certains philosophes occidentaux dans le bouddhisme, c’est l’idée d’accéder à une certaine sérénité. Je ne voudrais pas employer le mot « apathie » au sens négatif du terme. Il s’agit de ce que, dans un mot pédant, certaines écoles psychologiques appelaient l’ataraxie. L’ataraxie, c’est l’état imperturbable – d’après le stoïcisme – que doit atteindre le sage, c’est-à-dire le fait de n’être plus exposé aux effets imprévisibles du bien et du mal qui surviennent dans la réalité quotidienne.

M. – Il est essentiel de ne pas confondre sérénité et apathie. L’une des caractéristiques d’une pratique spirituelle stable est l’invulnérabilité aux conditions extérieures, favorables ou défavorables. On compare l’esprit du pratiquant à une montagne que les vents ne peuvent ébranler : il n’est ni tourmenté par les difficultés ni exalté par le succès. Mais cette équanimité intérieure n’est ni apathie ni indifférence. Elle s’accompagne d’une véritable jubilation intérieure et d’une ouverture d’esprit qui se traduit par un altruisme à toute épreuve.

J.F. – C’est l’élément commun à toutes les sagesses. On croirait entendre le portrait du sage stoïcien. Il n’est pas étonnant, d’ailleurs, que ce soit précisément dans un âge scientifique où les philosophies ont abandonné l’idéal de la sagesse, qui consistait à procurer les recettes de cette sagesse aux lecteurs ou aux auditeurs du philosophe, que le bouddhisme a acquis une certaine autorité en Occident. Mais au-delà de ce trésor commun à toutes les sagesses, la séduction du bouddhisme a l’air d’aller un tout petit peu au-delà… Une fusion du moi dans une sorte d’indétermination.

M. – Il ne s’agit nullement de s’éteindre dans une indétermination amorphe, mais de reconnaître avec lucidité que ce « moi » n’a aucune existence propre et qu’il est la source de tous nos maux. Le bouddhisme offre ici un éventail très riche de moyens pour atteindre la paix intérieure qui découle du relâchement de cet attachement au moi. On ne se contente pas de décrire les événements mentaux, mais on les transforme, on les « libère ». Avant de parler de ces moyens, je voudrais dire quelques mots à propos de l’ego, de l’attachement au moi en tant qu’expression première de l’ignorance et cause des émotions perturbatrices. Le bouddhisme offre en effet une analyse très détaillée de la notion d’ego, de la façon dont on se perçoit comme une « personne » et dont on perçoit les phénomènes extérieurs comme des « entités » solides. La racine même de toutes ces émotions perturbatrices, c’est la perception que nous avons de notre personne, de notre « moi » comme une entité qui existerait en elle-même, de façon autonome, soit dans le courant de notre pensée, soit dans notre corps. Mais si ce moi existe vraiment, où est-il ? Dans le corps ? Dans le cœur ? Dans le cerveau ? Est-il diffus dans l’ensemble du corps ? Il est facile de voir que le « moi » n’existe nulle part dans le corps.
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