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Ein erfolgloses Virus tötet seinen Wirt. Ein kluges Virus harrt bei ihm aus.


—James Lovelock


Du wirst kein „Dissident“, nur weil du dich entscheidest, eines Tages diese ausgesprochen ungewöhnliche Laufbahn einzuschlagen. Du wirst da hineingeworfen durch dein persönliches Verantwortungsbewusstsein in Verbindung mit einer vielschichtigen Reihe äußerer Umstände. Du wirst aus den bestehenden Strukturen hinausgeworfen und gerätst in eine Konfliktposition mit ihnen. Es beginnt als Versuch, deine Arbeit gut zu machen, und endet damit, als Feind der Gesellschaft gebrandmarkt zu werden.


—Václav Havel





Vorwort


Eine Krankheit, die der Wirtschaft ganzer Nationen schaden kann





von Hillary Johnson


Ihr Vortrag war der letzte an diesem Tag, und der Moderator gestattete eine letzte Frage. Ich erhob meine Hand. „Ist es wahr, dass Sie bei dieser Krankheit ein neues Pathogen entdeckt haben?“ Ein Gerücht war mir zu Ohren gekommen, aber meine Erwartungen konnten kaum geringer sein. Schweigen folgte, während Judy Mikovits die Seiten des Rednerpults ergriff, als ob sie ihre mögliche Antwort abwägen würde. „Ja“, sagte sie schließlich. Vereinzeltes Lachen ertönte im Saal, als ob sie gerade einen Scherz gemacht hätte. Nur ein Auditorium von Menschen, die seit sehr langer Zeit krank waren und die auch nur das geringste Wissen über die nervenaufreibende Geschichte ihrer Krankheit hatten, konnte so hoffnungslos sein, dass eine solche Behauptung als lächerlich betrachtet werden konnte. „Es ist kein neues Pathogen“, fuhr sie fort und senkte plötzlich ihre Stimme, sodass sie kaum hörbar war. „Aber es ist etwas Neues bei dieser Krankheit. Wir haben bei Science eine Publikation eingereicht“, fügte sie hinzu.


Mit diesem faszinierenden wissenschaftlichen Rätsel endete die wissenschaftliche Konferenz, die jährlich von der britischen Vereinigung Invest in ME am One Birdcage Walk nahe dem britischen Parlament abgehalten wurde. Es war im Mai 2009. Meine Freundschaft und berufliche Verbindung mit Judy Mikovits begann. Sie konnte sich damals den Hexenkessel nicht vorstellen, in den zu geraten sie dabei war, das Auf und Ab und die erschreckenden Wendungen, die in diesem Buch beschrieben werden.


Mit großer Anteilnahme habe ich im Verlauf der nächsten drei Jahre beobachtet und gehört, wie Mikovits von einem Höllenkreis in den nächsten zu springen schien, von Kritikern in einer Weise angezweifelt und verhöhnt, wie das nur wenigen Wissenschaftlern jemals geschehen wird. Am Ende würde ihr Verbrechen als Ketzerglauben erscheinen. Es war eine geheime Anklage, die jedem vorbehalten war, der es wagte, Beweise für eine virale Ursache, und schlimmer noch, für die Übertragbarkeit einer Krankheit zu liefern, die Regierungen auf allen Kontinenten seit drei Jahrzehnten mit einer widersprüchlichen Mischung von Erklärungen haben effektiv verschwinden lassen,– Erklärungen, von denen keine logisch war.


Während ihre ausstehende Publikation noch redaktionell bearbeitet wurde, begann Mikovits das Kommando in einer Schlacht zu übernehmen, die oft als heiliger Krieg der Medizin bezeichnet wurde. Aber damals wurde die zwölfsilbige „Myalgische Enzephalomyelitis“, die verständlicherweise zu ME abgekürzt wurde, nie als eine normale Krankheit angesehen, und auch die Reaktion des Gesundheitswesens war niemals auch nur annähernd normal gewesen. Stattdessen wurde sie mit einer merkwürdigen Last von Bedeutungen beladen, ein Wort, das Susan Sonntag in ihrem berühmten Essay „Illness as Metaphor“ („Krankheit als Metapher“) verwendete. „Nichts ist strafender, als einer Krankheit eine Sinnhaftigkeit zuzuschreiben – und diese Sinnhaftigkeit ist ausnahmslos moralisch“, schrieb Sonntag. „Jede bedeutende Krankheit, deren ursächlicher Zusammenhang im Dunkeln liegt und für die es keine wirksame Behandlung gibt, neigt dazu, mit Bedeutung überfrachtet zu werden.“


Seit ihrem pandemischen Auftreten in den späten 1970ern wurde ME als psychiatrische Störung von Menschen propagiert, die „schlechte Coping-Strategien [haben] oder eine Vorgeschichte von unerreichbaren Zielsetzungen“, wie ein Wissenschaftler der US-Regierung in einem einflussreichen Artikel im Jahr 1988 schrieb. „Letztendlich muss jede Hypothese über die Ursache der ME die Psychopathologie mit einbeziehen, von der sie begleitet wird und die ihr in manchen Fällen vorausgeht“, fügte er hinzu. Unterstützt von einer passiven Laienpresse haben Wissenschaftler der Regierung versucht, die Krankheit abzutun, indem sie den Betroffenen allerlei Schwächen und boshafte Motive zuschrieben. Zu dieser Liste gehörte, die Patienten würden simulieren und die Sozialsysteme betrügen, sie seien entweder Mitleid heischend oder Typ-A-Persönlichkeiten, die eines Tages einfach zusammenbrechen, oder Menschen, die etwas über die Krankheit gelesen hatten und sie „gerne haben wollten“. Die Centers for Disease Control (CDC) würden wahrscheinlich jeden Wettbewerb darüber gewinnen, welche der Einheiten der US-Regierung mehr getan hat, um über die Opfer herzuziehen und die Krankheit zu verharmlosen. Die CDC haben Aussagen von sich gegeben wie „Hysterie“, „Yuppie-Burnout“, eine genetisch bedingte „Unfähigkeit, mit Stress umzugehen“, eine Vorgeschichte von sexuellem Kindesmissbrauch, „Ärzte, die sich selbst in einen Rausch hineingearbeitet haben“, „geheime Absprachen zwischen Patienten und Ärzten“ und „eine Epidemie von Diagnosen“, um nur ein paar der unhaltbaren „Ursachen“ zu nennen, die in den vergangenen dreißig Jahren von ganz oben aufgetischt wurden.


Mit jedem Jahr, das vergeht, verblasst die Erinnerung daran, wie plötzlich und wie aggressiv diese Krankheit in den späten 1970ern und frühen 1980ern besonders in großen Küstenstädten wie New York, Boston, Los Angeles und San Francisco auftauchte. Jeder, der nach, sagen wir mal, 1985 oder 1990 geboren ist, wird sich an keinen Zeitabschnitt im eigenen Leben erinnern können, in dem diese Geißel praktisch unbekannt war. Doch Mitte der 1980er-Jahre riefen besorgte Ärzte und verzweifelte Patienten immer wieder bei den Centers for Disease Control und den Gesundheitsämtern der großen Städte dieses Landes an, sodass sie in die Spitzenkategorie der Krankheiten rutschte, über die Anfragen eingingen. Am Ende übertrafen die Anrufe sowohl bei den CDC als auch bei den NIH die Anfragen über AIDS auf dem Höhepunkt der AIDS-Epidemie.


Im Jahr 1988 traf sich eine kleine Gruppe besorgter Wissenschaftler und Kliniker in der Forschung in Newport, Rhode Island, um die Krankheit und ihre Ursachen zu diskutieren. Charles Carpenter, Medizinprofessor am Brown University Hospital, stellte fest: „Wir sehen hier etwas, das es in den Fünfzigern und Sechzigern nicht gab. Die meisten von uns haben den Eindruck, dass dies etwas Neues ist. Wenn es dies bereits in den Fünfzigern und Sechzigern gegeben hätte, dann wäre darüber etwas geschrieben worden, selbst wenn man es als psychiatrisch abgetan hätte. Aber es gibt nichts darüber in der Literatur. Und das lässt darauf schließen, es gibt ein vorherrschendes Agens, das diese Krankheit antreibt.“ Ein weiterer Arzt, Paul Cheney, stimmte zu. „Wie wäre es sonst möglich gewesen, diese Krankheit all die Jahre zu übersehen?“ fragte er. „Obwohl eine große Zahl der Patienten nur subtil und vielleicht nicht so schwer erkrankt ist, gibt es eine beträchtliche Zahl von Patienten, die wirklich unglaublich krank sind, und ich kann es einfach nicht glauben, dass die Medizin dies über Jahrzehnte oder Jahrtausende beobachtet – und übersehen – hat. Das ist zu offenkundig.“ Sechsundzwanzig Jahre, nachdem Carpenter und Cheney ihre Bedenken geäußert haben, belaufen sich gegenwärtige Schätzungen hinsichtlich der Anzahl der weltweit Betroffenen auf zwanzig Millionen, wobei es in den USA eine Million oder mehr Patienten gibt. Damit übersteigt die Zahl der Betroffenen die Zahl der Patienten mit Brust- und Lungenkrebs, AIDS und Multipler Sklerose zusammengenommen. Heutzutage setzt sich ein Arzt in New York City über Skype mit Patienten in Usbekistan, Schottland und Norwegen in Verbindung. Forscher aus Japan, China und Lettland kommen zu Medizinkonferenzen in San Francisco. ME ist jetzt die am häufigsten auftretende chronische Krankheit, von der die meisten Leute noch nie etwas gehört haben, bis sie selbst daran erkranken.


Als 2009 Mikovits die Bühne betrat, war ME eine Krankheit mit einer schockierenden Geschichte der Vernachlässigung, die so weit ging, dass sie zu einer von der Regierung abgesegneten Verletzung von Menschenrechten gegenüber Millionen von Menschen auf der ganzen Welt aufgestiegen war. Den Patienten wurden nicht nur die medizinische Versorgung und Behindertenrenten verweigert sowie die emotionale Unterstützung, die sie von Familie und Freunden bekommen hätten, wenn sie an einer „wirklichen“ Krankheit gelitten hätten. Sie wurden entrechtet und von überall her mit Hohn und Spott überzogen und misshandelt. Kindern wurde die Schulbildung verweigert. Gelegentlich wurden Erwachsene und Kinder gegen ihren Willen in psychiatrischen Institutionen eingesperrt, und das entsetzliche Ergebnis war zumindest in einigen gut dokumentierten Fällen, dass sie daran starben. Das vielleicht schlimmste Ergebnis von alledem war die Abwärtsspirale in die Armut, die meist nach Beginn der Krankheit anfing und dann Jahre oder Jahrzehnte andauerte.


ME war ein Sturm, der sich in den späten 1970ern am Horizont zusammenbraute, ein Leiden, das so unglaublich klang, dass man den Gerüchten darüber kaum Glauben schenken konnte: „Sie ist wie Mononukleose – mit dem Unterschied, dass man niemals wieder gesund wird.“ So beschrieb sie mir gegenüber zuerst ein Journalistenkollege, der üblicherweise auf dem Laufenden war. Diese einst seltene Krankheit war dabei, gleichzeitig mit der AIDS-Epidemie zu explodieren, aber diejenigen mit ME teilten ein ganz anderes Schicksal. Statt Milliarden an Dollar für die Forschung auszugeben und die Welt der medizinischen Forschung auf diese Krankheit zu konzentrieren, versuchten die Führungskräfte im Gesundheitswesen, ME mit allen verfügbaren Mitteln zum Verschwinden zu bringen. Sie versuchten dies zum Beispiel durch Marginalisierung ihrer Opfer, oder, wie ich das in meinem Buch Osler’s Web dokumentiert habe, indem sie ein Komplott schmiedeten, um die vom Kongress beschlossene Forschung zu verhindern.


Es gibt eine großartige Abhandlung, die darauf wartet, über die unterschiedlichen Wege geschrieben zu werden, die von den Regierungen großer Nationen in Bezug auf AIDS und ME eingeschlagen wurden. Beide Krankheiten sind hinsichtlich ihrer Symptome und anormalen biologischen Werte kaum zu unterscheiden. Beide Krankheiten zeichnet ein gestörtes Immunsystem aus, das es unzähligen Virusinfektionen ermöglicht, sich auszubreiten – Viren, die normalerweise latent bleiben würden. Hinzu kommen ein erhöhtes Krebsrisiko, Demenz und vieles mehr. Bereits 1986 war ein Top-Neurologe nicht in der Lage, die beiden Krankheiten zu unterscheiden, als er MRT-Gehirnscans von ME-Patienten und die von Patienten mit AIDS-bedingter Demenz oder „ARD“ untersuchte. Die MRT-Scans von ME-Patienten waren übersät mit zahlreichen kleinen Läsionen und wiesen eine reduzierte graue Gehirnsubstanz auf. Die ME-Patienten leiden unter einer verheerenden Kaskade von Symptomen, und sie sind schließlich nur noch ein Schatten der Menschen, die sie einmal waren; mehr als die Hälfte ist vollständig ausgeschaltet, ein Viertel dauerhaft ans Bett gefesselt. Eine Erholung gibt es nur selten. Morbiditätsstudien haben gezeigt, dass ME-Patienten genauso krank sind wie AIDS-Patienten im Endstadium, Krebspatienten in einem fortgeschrittenen Stadium und Menschen, die an Herzinsuffizienz sterben.


* * *


Mit ihrer Veröffentlichung in Science im darauffolgenden Oktober lieferte Mikovits sehr überzeugende Beweise für eine AIDS-ähnliche Virusinfektion, die bei fast 70 Prozent der Patienten und 4 Prozent der gesunden Kontrollen vorhanden war. Das Virus war 2006 an der University of California entdeckt und als XMRV bezeichnet worden. Als Mitglied der Gammaretrovirus-Familie wurde XMRV als murines Leukämievirus eingestuft, das wahrscheinlich in einem kritischen Augenblick in der jüngeren Vergangenheit von seinem natürlichen „Reservoir“ – Mäusen – auf den Menschen übergesprungen war. Obwohl die Entdeckung der XMRVs wenig Aufmerksamkeit erregt hatte, lösten Mikovits’ Daten, die einen Zusammenhang zwischen dem Virus und ME, seltenem Immunkrebs und schließlich Autismus aufzeigten, drei Jahre später einen Feuersturm aus. Wenn ihre Daten richtig waren, dann waren allein in Amerika zehn Millionen Menschen mit diesem Virus infiziert, wenn auch asymptomatisch. In einem kritischen Augenblick im Verlauf des folgenden wissenschaftlichen Aufruhrs bezeichnete ein skeptischer Vizepräsident des amerikanischen Roten Kreuzes, Roger Dodd, Mikovits’ Erkenntnisse als „Das Weltuntergangsszenario“. Mit anderen Worten, es war zu schrecklich, um wahr zu sein.


Eine von den Medien angeheizte Kontroverse brach aus, während Laboratorien auf der ganzen Welt versuchten, die Ergebnisse bei ME-Patienten zu replizieren. Es war ein Drama, das sich in den nächsten drei Jahren mit einer Heftigkeit abspielte, die in der Wissenschaft selten zu sehen ist. Berühmte Wissenschaftler schrien sich während normalerweise seriös ablaufender Konferenzen wegen ihrer Vorträge gegenseitig an; Beziehungen zerbrachen und Paranoia blühte auf, was offenbarte, dass Wissenschaftler sich vom Rest der Menschheit nicht wirklich unterscheiden. So unterschiedliche Publikationen wie The Economist und Science News folgten der Geschichte treu und brav und mit irritiertem Interesse, als ob die oft zweifelhafte Schlussfolgerung, die Sache zu bestätigen oder zu leugnen, sich auf ein Tennisspiel bezog anstatt auf eine dringende wissenschaftliche Angelegenheit, deren Ergebnis das Potenzial hatte, die Volkswirtschaften der Nationen zu beeinträchtigen. Eine sehr konservative Schätzung des jährlichen Verlustes für die US-Wirtschaft von ME belief sich auf 20 Milliarden Dollar, eine Zahl, die auf der unrealistischen Annahme basierte, dass alle, die durch die Krankheit arbeitsunfähig geworden sind, bevor sie erkrankten, nur 20.000 Dollar pro Jahr verdient hatten. Angesichts der Geschichte der lange politisierten Krankheit im Zentrum der Kontroverse war der Aufruhr kaum überraschend.


Doch die Wissenschaftlerin im Zentrum der Kontroverse, die oft eine Baseballkappe und Flip-Flops trägt und sich mit ihrer gemeinsamen Abstammung mit Attila dem Hunnen brüstet, war eine Überraschung. Sie war sechsundvierzig Jahre alt, mit oft zerzausten Haaren, in die die Sonne helle Strähnen eingebrannt hatte, und großen, unschuldig aussehenden blauen Augen. Sie sah aus, als wäre sie am glücklichsten am Steuer eines Segelbootes irgendwo weit draußen auf dem Pazifischen Ozean. In Wirklichkeit war sie Molekularbiologin und Biochemikerin und Autorin von etwa fünfzig Publikationen zur Immunologie bei HIV, seinen Krebsarten und der Chemie von Medikamenten zur Bekämpfung der HIV-Infektion. Sie hatte 22 Jahre am National Cancer Institute gearbeitet und wurde in ihren ersten Jahren in der Wissenschaft von Frank Ruscetti in dessen Labor in Fort Detrick, Maryland, betreut. Ruscetti war seinerseits ein Veteran in Robert Gallos heftig mit anderen Laboren konkurrierendem AIDS-Labor.


So war es vielleicht verständlich, dass die an CFS/ME Erkrankten den Eindruck hatten, mit dem Auftauchen von Mikovits und ihren Mitarbeitern – insbesondere Ruscetti, Mitentdecker des ersten humanen Retrovirus im Jahr 1980 – seien vernünftige Menschen angekommen. Gewiss gehörte Mikovits nicht zu den überlasteten ME-Klinikern und Forschern der vergangenen Jahrzehnte und würde auch in Zukunft nicht dazugehören. Sie waren eine tapfere, wenn auch winzige Bruderschaft mit einem ständigen Mangel an Forschungsgeldern. Sie waren untereinander und auch bei den Patienten gut bekannt. Seit den frühen 1980er-Jahren existierte diese Bruderschaft wie in einer Art dystopischem Paralleluniversum, im Besitz von Informationen, die ihre Mitglieder für dringlich hielten, an denen aber nur wenige außer ihnen selbst interessiert waren. Eine Konstante auf ihren wissenschaftlichen Konferenzen waren die bleichgesichtigen Patienten, meist Frauen, die wie ein Embryo gekrümmt auf den Teppichfluren vor den Konferenzsälen des Hotels lagen, unter Decken, die sie bis zum Hals hochgezogen hatten; irgendwie hatten sie den Weg dorthin geschafft, aber die Anstrengung kostete sie alles.


Gewiss gab es wenig Zweifel, dass Mikovits eine andere Art von Wissenschaftlerin war, eine, die nicht die Anerkennung der Führungskräfte an der Spitze der NIH suchte und die keine Angst davor hatte, Wissenschaftler der CDC zu kritisieren, ob per E-Mail oder persönlich. In der Tat war eine ihrer Qualitäten eine Leidenschaftlichkeit, die man in der Wissenschaft selten sieht. Sie bezeichnete XMRV als „… die größte Epidemie in der Geschichte der Vereinigten Staaten“, eine, die dazu bestimmt war, „die USA in das Gegenstück des HIV-geplagten Afrika südlich der Sahara zu verwandeln“, wenn sie unvermindert so weiterginge. Sie bezeichnete die Centers for Disease Control als „kriminell“, denn aus ihrer Sicht hatte die Behörde es versäumt, die Ausbreitung von XMRV einzudämmen. In ihrem Labor wurde das Akronym der Behörde in Atlanta mit „Can’t, Don’t Care“ übersetzt [Kann nichts, ist mir egal]. Sie und ihre Mitarbeiter verspotteten das Verfahren der Behörde, Patienten auszuwählen – durch zufällige Telefonumfragen –, und nannten die Kohorte der Regierung „Publisher’s Clearinghouse“-Patienten [Publisher’s Clearinghouse ist eine Firma für Direktvermarktung].


Judy Mikovits war unerschütterlich in ihren Überzeugungen und hart gegenüber ihren Kritikern, die sie für voreingenommen, gelegentlich unehrlich und oft schlecht informiert hielt. Sie war eine beeindruckende Fürsprecherin für die Patienten. Für eine Wissenschaftlerin war es erstaunlich, dass sie sich sogar mit ihnen zusammenschloss, sie aufsuchte und sich mit ihnen anfreundete. Einmal veröffentlichte sie sogar an prominenter Stelle in einem Internetblog ihre persönliche E-Mail-Adresse. Der Grund hierfür war nicht nur ihre Menschenfreundlichkeit, sondern absolut vernünftig: Ihr Verständnis von dieser Krankheit rührte von den Patienten und ihren Geschichten her. Sie formulierte Hypothesen für wissenschaftliche Experimente auf der Basis dessen, was sie hörte und beobachtete. Die alten Griechen hätten Mikovits für ihre Methoden gelobt, aber im 21. Jahrhundert war sie ein komischer Kauz.


Was andere Wissenschaftler betraf, war ihre vielleicht größte Sünde ihre öffentliche Vermutung darüber, was ihre Daten für andere ungeklärte Krankheiten implizieren könnten. Dazu gehörte insbesondere Autismus, eine Krankheit, die sich mit ME als biopolitischem Streitpunkt messen konnte. Sie hatte Familiencluster ermittelt, bei denen Eltern und andere nahe verwandte Erwachsene an ME und Kinder an Autismus litten, und fand Beweise für eine Gammaretrovirus-Infektion bei den Opfern beider Krankheiten. Es war eine Sache, wissenschaftliche Hypothesen über kontroverse Störungen mit Laborkollegen bei einem Drink in der Bar des Konferenzhotels aufzustellen, aber solche Hypothesen in Fernsehtalkshows im Einzelnen zu erklären oder sie Journalisten großer amerikanischer Zeitungen zu erläutern, so wie Mikovits das tat, das war eine andere Sache. Die Wissenschaftler der Regierung, die häufig ihren Auftrag, Forschung durchzuführen, mit einem Auftrag zur Verhinderung öffentlicher Panik verwechseln, waren besonders entnervt durch die Verwendung von Wörtern wie „Infektion“ und „Übertragung“ im selben Satz mit Wörtern wie „Autismus“ oder „Lymphom“ und sicherlich in Verbindung mit dem, was die CDC – anstelle von ME – „Chronisches Erschöpfungssyndrom“ nennt.


Natürlich ist es ein seltenes und heikles Unterfangen in der Wissenschaft, die Speerspitze bei einer neuen Entdeckung zu sein, und nur wenige gehen ein solches Risiko ein. Mikovits’ wichtigster Co-Autor des Science-Artikels und unerschrockener Bewunderer, Frank Ruscetti, sagte über Mikovits: „Was ich ihr immer beizubringen versuchte, ist, die wissenschaftliche Methode zu erlernen und sie gut zu lernen, damit man etwas veröffentlichen kann, über das 99 Prozent der [wissenschaftlichen] Gemeinde sagen könnte: ‚Du liegst falsch’, aber von dem du weißt, dass es stimmt. Das ist der Mut eines wahren Wissenschaftlers, und Judy hat diesen Mut.“ Vielleicht ist es nicht verwunderlich, dass Mikovits in den nächsten drei Jahren ungebeugt im Zentrum eines heftigen wissenschaftlichen Sturms stand, der über mehrere Kontinente wütete. Wenn sie recht hatte und ein hochinfektiöses Retrovirus tatsächlich die Ursache des „Chronischen Erschöpfungssyndroms“ war und zehn Millionen Amerikaner bereits infiziert waren, – nun, dann änderte das nicht nur die Geometrie, sondern erschütterte auch die Glaubwürdigkeit des Bollwerks der Nation gegen Infektionskrankheiten, der CDC und ihrer renommierteren Schwesteragentur, der National Institutes of Health.


Drei Jahre nach ihrer Entdeckung dachte man angesichts des Platzes, den die 1,64 m große Mikovits im wissenschaftlichen Kosmos eingenommen hatte, an Abraham Lincolns angebliche Bemerkung gegenüber Harriet Beecher Stowe: „Du bist also die kleine Frau, die das Buch geschrieben hat, das diesen großen Krieg ausgelöst hat!“


* * *


Mikovits arbeitete so isoliert in der sogenannten HIV-AIDS-Forschungsblase, dass sie noch nie von ME gehört hatte, bis sie zur wissenschaftlichen Leiterin eines neuen Instituts der University of Nevada in Reno berufen wurde. Wie ist sie in ein solch abenteuerliches Schicksal hineingeraten? Ein Ansturm der Intuition, Fakten, die sich an weitere Fakten anfügten, ihr Wissen über die Immunologie bei AIDS, ein Eureka-Moment. „Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, darüber nachzudenken. Ich wusste es einfach nicht“, sagte sie später.


2006 saß sie auf einer Konferenz in Barcelona im Publikum und hörte einem Veteranen der ME-Schlachten zu, einem Arzt, der Tausende von Patienten gesehen und die Krankheit unmittelbar zusammen mit ihnen kennengelernt hatte. Er sprach über eine Gruppe von 300 Patienten, die er jahrelang weiterverfolgt hatte. Dan Peterson aus Nevada, ein Spezialist für Innere Medizin mit einer langen Warteliste, beschrieb bei diesen Patienten etwas, das Mikovits als „opportunistische Infektionen“ bezeichnen würde: verschiedene Immundefekte, eine Art subakute Enzephalopathie, die den IQ senkte und selbst die Fähigkeit der hellsten Patienten zerstörte, klar zu denken, ergänzt durch abnorme Gehirnscans bei verschiedenen Verfahren. Der Arzt zeigte Daten, die auf Zytokin-„Stürme“ hinwiesen, einen Angriff von inflammatorischen Proteinen wie Interferon, die die Opfer schachmatt setzten und die als Reaktion auf Infektionen erzeugt werden. Er hob hervor, dass 5 Prozent der Patienten in dieser sorgfältig beobachteten Gruppe seltene, das Immunsystem betreffende Krebserkrankungen hatten, die in der allgemeinen Bevölkerung mit einer Wahrscheinlichkeit von nur 0,02 Prozent auftreten. Insgesamt hatten 77 der 300 Patienten entweder Blutkrebs oder zelluläre Veränderungen, die Lymphomen vorausgingen.


Mikovits war bis ins Mark getroffen. „Es ist ein Retrovirus“, dachte sie und sagte das beinahe laut. HIV war eine von drei Retrovirus-Familien, von denen bekannt ist, dass sie Menschen infizieren; vielleicht waren es vier, fragte sich Mikovits. Retroviren, die seit Langem dafür bekannt sind, Haustiere wie Katzen und Rinder sowie Wildtiere zu infizieren, verursachten Krebs, Immunschwäche und schreckliche neurodegenerative Erkrankungen. Wenn die Krankheit, die Peterson beschrieb, nicht AIDS war, dann war sie aber zumindest ähnlich wie AIDS oder, wie Mikovits schließlich sagen würde, „das andere AIDS“ oder „non-HIV-AIDS“. Sie sprang ans Mikrofon, als Peterson seinen Vortrag beendet hatte. „Ich bin Krebsforscherin“, sagte sie. „Erstens, ich suche nach Viren bei Krebs, und zweitens, das riecht nach einem Virus.“ Drei Jahre später, nachdem sie Hunderte von Erkrankten auf beiden Seiten des Atlantiks getroffen hatte, sagte sie: „Es wundert mich, dass jeder diese Patienten betrachten und nicht sehen konnte, dass dies eine Infektionskrankheit ist, die das Leben der Betroffenen ruiniert.“


* * *


Es gibt eine gewaltige Hintergrundgeschichte zu Mikovits’ aktueller Geschichte; eine herzzerreißende Geschichte von zerstörten wissenschaftlichen Karrieren und gebrochenen Menschen, die wichtig erscheinende Entdeckungen über ME gemacht haben und ausgeschaltet wurden. Sie konnten es nicht glauben, dass ihre Arbeit nicht bekannt gemacht und vor allem nicht finanziert wurde. Nicht selten waren diese Entdeckungen Beweise für eine retrovirale Infektion. Experten, die mit den klinischen Manifestationen der Krankheit vertraut sind, haben Retroviren als eine Klasse von Krankheitserregern erkannt, die genau die Symptome und Folgen verursachen können, die sie registrieren: Immunschwäche, neurodegenerative Erkrankungen und stark erhöhte Krebsraten. Man liest immer wieder, dass die Ursache der Krankheit „schwer fassbar“ und die Krankheit selbst „mysteriös“ ist. Die unausgesprochene Annahme hinter diesen Klischees ist, dass zwar planvolle gemeinsame Anstrengungen unternommen wurden, um das Geheimnis zu lösen, dies jedoch ohne Erfolg war. Entgegen der landläufigen Meinung wurde aber nur selten nach einem verursachenden Infektionserreger der Krankheit gesucht, und die entsprechende Forschung war begrenzt und zum größten Teil entweder unzureichend oder praktisch gar nicht finanziert.


Bereits in den frühen 1980er-Jahren begann Campbell Murdoch, ein ortsansässiger Arzt in Dunedin, Neuseeland, Patienten an den Mikrobiologen und Arzt Michael Holmes von der University of Otago zu verweisen, einen dunkelhaarigen, enthusiastischen und aufgeschlossenen jungen Wissenschaftler, dessen Aussehen und Temperament von seinen Kollegen mit Heinrich VIII. verglichen wurde. Interessanterweise war die Krankheit in Dunedin allgemein als „Poor Man’s AIDS“ („AIDS der armen Leute“) bekannt. Die Südinsel Neuseelands wurde von der Krankheit in den späten 1970er-Jahren heimgesucht. Den vielleicht bekanntesten Ausbruch gab es in der kleinen Stadt Tapanui, einem Dorf weniger als zwei Stunden landeinwärts von der Küste Dunedins entfernt. Die Einheimischen dort übernahmen den wohlklingenden Namen „Tapanui-Grippe“. Holmes, dessen Hauptinteresse die „klinische Immunvirologie“ war, verbrachte mehrere Jahre vor seiner Pensionierung im Jahr 2002 damit, das „AIDS der armen Leute“ auf Belege für Retroviren zu untersuchen.


1986 bekam Holmes von Patienten umgerechnet 690 US-Dollar für Testverfahren und untersuchte damit sechs Betroffene und sechs gesunde Kontrollen. Er entdeckte bei vier von sechs Patienten Reverse Transkriptase, ein Enzym, das Retroviren für ihren Vermehrungsprozess benötigen. Darüber hinaus fand er „… Zellen mit hirnähnlich verformten Zellkernen, vergleichbar mit denen, die beim ARC-Syndrom [AIDS-related complex] beschrieben werden. Diese waren bei den Kontrollpersonen nicht vorhanden.“


„Wir möchten eine Retrovirus-Ätiologie für CFS vorschlagen. Unsere These basiert nicht nur auf dieser Pilotstudie, sondern auch auf der deduktiven Beobachtung, die uns dazu veranlasst hat, sie überhaupt in Betracht zu ziehen“, schrieb Holmes. Ein Teil dieser deduktiven Beobachtung war das Zytokin „Interferon“, das man bei ME-Patienten in extrem hohen Konzentrationen festgestellt hat. „… Die stärksten Interferon-Induktoren sind Retroviren“, fügte Holmes hinzu.


Zwei Jahre später erhielt Holmes 7.000 Dollar von Patienten, um die Jagd fortzusetzen, diesmal mit zwanzig Patienten. Wieder sah er die „hirnähnlich verformten Zellkerne“, die auch bei HIV zu sehen waren. Vier Jahre später hatte er genug Geld beisammen, um weitere zwanzig Patienten zu untersuchen und kam zu ähnlichen Ergebnissen. Zu diesem Zeitpunkt, 1991, hatte die amerikanische Immunologin Elaine DeFreitas ihre eigene Entdeckung retroviraler Gensequenzen bei 80 Prozent der Erwachsenen und Kindern mit ME und in 4 Prozent der Kontrollen veröffentlicht. Bedauerlicherweise ist man, wie es Holmes in denkwürdigen Worten ausdrückte, „… über sie hergefallen und hat sie den Wölfen vorgeworfen“. Holmes’ Ansicht nach geriet seine interessante Forschung beim wissenschaftlichen Establishment in Neuseeland und auch im Rest der Welt in eine Sackgasse. Nachdem Holmes seine Ergebnisse 1994 auf einer ME-Konferenz in Fort Lauderdale, Florida, vorgestellt hatte – unter sechzig Präsentationen die einzige Studie über Kausalität –, sagte mir der CDC-Epidemiologe Keiji Fukuda ganz nüchtern: „Über Ätiologien zu sprechen, bedeutet, falsche Hoffnungen zu wecken … Es wird nicht so sein, dass Agens X die Krankheit Y verursacht.“ Keiji Fukuda ist heute stellvertretender Generaldirektor für Gesundheit, Sicherheit und Umwelt bei der Weltgesundheitsorganisation.


Fukudas Kommentare waren repräsentativ für die Mentalität der Verleugnung, auf die die lebhafte, oft sarkastische DeFreitas bei den CDC traf. Diese wurde deutlich, als Wissenschaftler aus Atlanta auf sie zukamen, nachdem über ihre Entdeckung in Newsweek und mehreren großen Zeitungen berichtet worden war. DeFreitas, die ein schnell aufsteigender Stern am Wistar Institute in Philadelphia und von ihrem weltberühmten Direktor Hilary Koprowski betreut worden war, nötigte den männlichen Retrovirologen an den CDC ebenso viel Respekt ab wie den Patienten, deren Blut sie untersuchte. Unter Missachtung des Protokolls weigerten sie sich mit allen Mitteln, ihren Untersuchungsmethoden zu folgen. Sie ignorierten ihr Verbot, das Blut einzufrieren. Die Wissenschaftler froren die ME-Blutproben ein, um in Urlaub zu fahren. Sie setzten chemische Reagenzien ein, vor denen DeFreitas gewarnt hatte. Sie ließen Reagenzien weg, die sie empfohlen hatte. Sie betrachteten die Mischungsverhältnisse von bestimmten Nährstoffen, die DeFreitas zur Ernährung ihrer Zellkulturen (und des Virus) verwendete, als unwichtig. „Es ist immer genug Zeit, es falsch zu machen, aber nie genug Zeit, um es richtig zu machen“, bemerkte DeFreitas damals. Sie sagte auch vorausschauend: „Wenn dieses Land von einer Pest heimgesucht würde, wären die CDC die letzten, die es mitkriegen.“


Schließlich drängte DeFreitas die Behörde, eine Wissenschaftlerin in ihr Labor in Philadelphia zu schicken, um Seite an Seite mit ihr zu arbeiten. Sie würde die Pferde zu Wasser bringen und hoffen, dass sie trinken. Wistar-Direktor Koprowski bot den CDC-Wissenschaftlern das luxuriöse Besucherappartement des Instituts als Unterkunft an. Unter Berufung auf einen Mangel an Geld, den Hin- und Rückflug eines Wissenschaftlers aus Atlanta zu bezahlen, lehnten CDC-Verwaltungsbeamte beide Einladungen ab. Das zeigte, es war der US-Regierung entweder egal, was DeFreitas bei den Opfern dieser sich schnell ausbreitenden Krankheit gefunden hatte, oder sie wollte es nicht wissen.


„Es ist die Schuld der CDC“, sagte Mikovits während eines Gesprächs über DeFreitas’ Entdeckung. „Sie lassen es zu, dass sich eine ganze Generation ansteckt. Ich denke, sie wissen alle, dass es hier eine riesige Sammelklage geben wird.“


Als Beamte der CDC bekanntg aben, sie hätten DeFreitas’ Ergebnisse in keiner von vier Publikationen bestätigen können, und einen Brief an ihren Chef geschrieben hatten, in dem sie ihre Entlassung vorschlugen, verglichen Wissenschaftler DeFreitas mit Jeanne d’Arc. Sie hatte es gewagt, eine infektiöse Ätiologie für ME vorzuschlagen; sie hatte es gewagt, daraus eine „echte“ Krankheit zu machen. Ich dachte immer, ein Vergleich mit der mythologischen Cassandra sei viel passender.


DeFreitas’ damals 75-jähriger Chef Koprowski war ein polnischer Emigrant der 1930er-Jahre und wurde von vielen als persönlich verantwortlich für den europäischen „Brain Drain“ der 1950er-Jahre angesehen, in dem Wissenschaftler Europa in Scharen verließen und nach Amerika auswanderten; viele von ihnen fanden ein Zuhause im Wistar Institute. Koprowski, der sich sehr für ME interessierte und es als eine „infektiöse Erkrankung des Gehirns“ charakterisierte, sagte mir, er glaube, dass die NIH ein Institut in der Größe und mit dem Kompetenzbereich des National Cancer Institute benötige, um ME und andere aufkeimende Erkrankungen des zentralen Nervensystems zu bekämpfen. Koprowski glaubte, dass sich bei allen eine infektiöse Ursache herausstellen würde, ähnlich wie bei Polio und Tollwut.


Mit der Vernichtung von DeFreitas’ provozierenden Befunden durch die CDC rutschte die Forschung über die Ursache von ME schnell in ein wissenschaftliches Äquivalent der Mojave-Wüste. Dort lag die Krankheit zwanzig Jahre lang wie eine Leiche, um von einer sich anschleichenden psychiatrischen „Lobby“, wie Patienten die immer noch einflussreichen Psychiater nennen, aufgegriffen zu werden. Letztere haben ME in einen augenzwinkernden Euphemismus verwandelt, den sie „Bodily Distress Syndrome“ nennen, gekennzeichnet durch „medizinisch ungeklärte Symptome“, auch bekannt unter der Abkürzung „M.U.P.S.“ [Medically Unexplained Physical Symptoms]. Sie haben es geschafft, einen Großteil des medizinischen Establishments davon zu überzeugen, dass kognitive Verhaltenstherapie eine wirksame Behandlung sei. Sicherlich ist es kostengünstiger, eine Gesprächstherapie zu verordnen, als umfassende Forschungsanstrengungen zur Ursache zu finanzieren.


Es gab keine finanzielle Förderung durch die Bundesregierung der USA, um nach möglichen Pathogenen für die Ursache der Krankheit zu suchen. Der Nihilismus legte sich über die wenigen andersdenkenden klinischen Forscher und die noch selteneren Wissenschaftler, die die Krankheit weiterhin alarmierend fanden. Sie wandten sich wieder der Veröffentlichung von Artikeln über Symptome zu wie etwa der pompös betitelten „post-exertional malaise“ – dem unvermeidlichen Absturz, der bei Patienten auftritt, die sich angestrengt haben – oder Symptomen wie einer gestörten Durchblutung des Gehirns oder dem pathologisch niedrigen Blutdruck. Heute gibt es etwa 5.000 Artikel über Anomalien bei ME, die seit Beginn der 1980er-Jahre in wissenschaftlichen Zeitschriften erschienen sind. Aber die Beamten der Regierung sagen Reportern weiterhin: „Es gibt keine Biomarker.“ Mit verhängnisvoller Logik erzählen sich die gleichen Beamten untereinander, dass die Krankheit in unzählige „Untergruppen“ aufgeteilt werden müsse. Denn sie bestehen darauf, es sei einfach unvorstellbar, dass alle das Gleiche haben könnten – eine neue Art, es so auszudrücken, wie es der CDC-Epidemiologe Keiji Fukuda vor zwanzig Jahren schon sagte: „… Es wird nicht so sein, dass Agens X die Krankheit Y verursacht.“


Nachdem ich Judy Mikovits im Frühjahr 2009 in London kennengelernt hatte, fragte ich mich: War der Tag der Abrechnung gekommen? Würde Mikovits die Wissenschaftlerin sein, die diese Krankheit lösen würde, oder würde man sie zerstören? Ohne hintersinnig sein zu wollen, glaube ich, dass die Antwort in beiderlei Hinsicht ein bisschen „Ja“ lautet.


* * *


„Wir haben diesen Artikel CDC-sicher gemacht“, versicherte mir Mikovits im September 2009, kurz bevor ihre Studie in Science veröffentlicht wurde. Sie war vielleicht noch nicht lange dabei, was die Erforschung der Krankheit betraf, aber sie war mit deren politischer Geschichte bestens vertraut. Im Juli zuvor hatte sich ihre Arbeit sehr gut behauptet, als zwei AIDS-Experten des National Cancer Institute ein geheimes Treffen von führenden Experten auf dem Gebiet der Gammaretroviren einberufen hatten, um über die Angelegenheit zu beraten. Die hauptsächlichen Sorgen der Regierung waren: Wie sollte man mit einer unberechenbaren Öffentlichkeit umgehen, wenn die Nachricht von XMRV und seinem möglichen Zusammenhang mit Krebs bekannt wurde, und was sollte man mit all den infizierten, asymptomatischen Menschen tun?


„Das ist der Teil der Daten, der alle erschreckt hat“, erinnerte sich Mikovits. „Das ‚Chronische Erschöpfungssyndrom’ interessierte sie nicht. Aber zehn Millionen Menschen infiziert mit einem Retrovirus von unbekanntem pathogenem Potenzial? Im Vergleich dazu sind in diesem Land achthunderttausend Menschen mit HIV infiziert.“


In dem dann folgenden Aufruhr verwandelte sich die Beunruhigung in Gespött, als mehrere Laboratorien die Arbeit nicht bestätigen konnten. Im Lauf der Zeit wurde von einem amerikanischen Wissenschaftler, der anfangs zunächst ein entschiedener Unterstützer von Mikovits war, ein überzeugendes Argument vorgebracht, nämlich dass XMRV ein vom Menschen hergestelltes Virus sei, eine „Verunreinigung“, die sich seit Mitte der 1990er-Jahre von Labor zu Labor verbreitet habe. Mikovits und ihre Mitarbeiter akzeptierten das Urteil über XMRV, aber Mikovits’ Stimme übertönte den daraus resultierenden Aufruhr und selbst den Spott. Sie bestand darauf, dass die Beweise für eine Gammaretrovirus-Infektion bei ME zwingend wären und eine weitere Erforschung verdienten. Wie bei HIV, argumentierte sie, gab es wahrscheinlich mehrere Stämme des Erregers, und sie hob hervor, dass ihre Forschung diese Hypothese unterstützte. Sie verwies auch auf einen anderen Wissenschaftler, einen zurückgezogenen Interferon-Experten namens Sydney Grossberg, der seit den frühen 1990er-Jahren an der University of Wisconsin in aller Stille seine eigene Entdeckung eines Retrovirus bei einem ME-Patienten verfolgte. Tatsächlich veröffentlichte Grossberg im Mai 2013, als die Kontroverse um XMRV zur Ruhe gekommen war, seine Beobachtung, dass der Erreger ein Mitglied der Gammaretrovirus-Familie sei. Es war nämlich ein Mäuseleukämievirus, was man von XMRV ebenfalls annahm. Es unterschied sich aber, so fuhr er fort, von XMRV. Grossberg schlug darüber hinaus vor, in zukünftigen Studien seine Techniken zu verwenden, um den Nachweis auf eine Untergruppe von Viren auszuweiten, „die mit [Mäuseleukämieviren] verwandt sind“.*


*Sidney E. Grossberg et al., „Partial Molecular Cloning of the JHK Retrovirus Using Gammaretrovirus Consensus PCR Primers“, Future Virology, Vol.


* * *


Wäre Mikovits so hart behandelt worden, wenn sie ein Mann wäre? Schließlich waren es Männer, die XMRV entdeckt hatten, und keiner von ihnen wurde Opfer der bösartigen Berichterstattung, der Schikane im Internet oder der öffentlichen Prügel, die sie erleiden musste. Hätten die Journalisten Jon Cohen und Martin Enserink von Science mit Männern das Gleiche wie mit Mikovits gemacht, hinter der sie, wie im Sommer 2012, abwechselnd her waren? Hätten sie, wie sie es im September 2011 getan haben, ein achtseitiges Papier in Science veröffentlicht, das nichts weiter als ein klassischer Rufmord war? Enserink verfolgte Mikovits durch Brüssel und die Universitätsstadt Leuven, Belgien, während dort eine wissenschaftliche Konferenz stattfand, und Cohen folgte ihr später von Kalifornien nach Reno, offenbar hauptsächlich, um ein Polizeifoto von ihr zu ergattern, das dann auf Seite eins ihrer Geschichte erschien. Ich wurde Zeugin davon, wie Mikovits über Tage hinweg mit Eserink so lange sprach, bis sie heiser wurde, um ihm ihre wissenschaftlichen Methoden und Hypothesen zu erklären. Von dem, was sie ihm gesagt hatte, habe ich in dem anschließend erschienenen Artikel nicht ein Wort wiedergefunden.


Oder war es die Tatsache, dass das Establishment im Gesundheitswesen ME weitgehend als eine Krankheit von Frauen wahrnimmt? Was nicht nur zu Spott und Ablehnung gegenüber Patienten führt, sondern auch gegenüber Wissenschaftlern, die versuchen, die Entstehung ihrer Krankheit herauszufinden, vor allem, wenn sie außerdem noch Frauen sind? Erst im Dezember 2013 wurde ein frisch pensionierter NIH-Wissenschaftler bei einer medizinischen Konferenz in New York City von einer Patientin gefragt, was die NIH-Führung wirklich über diese Krankheit denke. Nach einer Pause, in der er seine Worte abzuwägen schien, antwortete der Wissenschaftler lächelnd: „Sie hassen euch.“ Kann die schwierige Geschichte einer Epidemie, die bislang schon zwei Generationen von Menschen heimgesucht hat, auf Frauenfeindlichkeit zurückgeführt werden, genauso wie die Verzögerung der Erforschung von AIDS in den frühen 1980er-Jahren auf Homophobie zurückgeführt wird?


Oder liegt die Erklärung in der Notwendigkeit, dass die CDC und die NIH ihr Gesicht retten und es vermeiden müssen einzugestehen, dass die vom Steuerzahler finanzierten Gesundheitsbehörden so gründlich und so lange versagt haben? Oder hat es mit der Vermeidung der Sammelklagen zu tun, die Mikovits vorhergesagt hatte? Wir sind als Gesellschaft nicht darauf vorbereitet, in Erwägung zu ziehen, dass diese Behörden, ob mangels Alternative oder absichtlich, ein Komplott schmieden, um die Bevölkerung unwissend zu halten über reale und gegenwärtige Bedrohungen unseres Lebens und des Lebens unserer Kinder. Die Geschichte dieser Krankheit jedoch und die oft verheerenden Erfahrungen von Wissenschaftlern, die versucht haben, den Fall zu lösen, zwingen jeden denkenden Menschen, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen.


Was nicht zu bestreiten ist: Judy Mikovits hat eine überholte, über ein Vierteljahrhundert andauernde Debatte über die Legitimität von ME verwandelt in eine Diskussion über seine biologische Ursache, seine Übertragungswege und sinnvolle medikamentöse Behandlungsmöglichkeiten. Sie öffnete die Büchse der Pandora wieder, die zugeschlagen wurde, als die CDC versuchten, Elaine DeFreitas zu begraben. Sie rückte die Krankheit für eine Weile in die Realität, was an sich schon eine bedeutsame Leistung ist, und richtete den Fokus der wissenschaftlichen Gemeinde weg von ihren Symptomen in Richtung ihrer Ursache. Sie brach den Bann der nihilistischen Verleugnung aller positiven Ansätze. Sie schlug zudem eine vernünftige Hypothese über ein mögliches infektiöses Agens vor, das die Autismus-Epidemie antreibt; in einer vernünftigen Welt würde ihre Hypothese offensiv verfolgt werden. Im breiteren Sinne brachte Mikovits einen einst ruhigen, ja geheimen Diskurs unter Molekular- und Evolutionsbiologen ans Tageslicht und in die breite Masse: Ist es möglich, dass ein Virus oder eine eng verwandte Familie von Viren die neurologischen Erkrankungen wie ME, Autismus, sogar vielleicht ALS und Parkinson verursachen könnte, und auch die Epidemien des Non-Hodgkin-Lymphoms und der Leukämie?


Man hofft für die Zukunft auf mehr Ehrlichkeit und einen neuen Geist der Aufgeschlossenheit von Regierungsbeamten. Wenn so viele krank sind und die Kosten für die Gesellschaft so hoch sind, sollte jede Entdeckung ohne Voreingenommenheit und mit großer Dringlichkeit untersucht und erforscht werden. Ehrliche Wissenschaftler müssen wissen, dass sie bei ihren Bemühungen, schwierige Probleme zu lösen, unterstützt werden, anstatt „auf dem Scheiterhaufen verbrannt“ zu werden. Man hofft auch auf die Rettung der Millionen von Menschen, die von ihren Regierungen zum Verschwinden gebracht wurden, weil sie eine Krankheit bekommen haben, die von diesen Regierungen nicht anerkannt werden kann. Und man hofft auch auf die Rettung derer, die in den kommenden Jahren krank werden, falls es eine Rückkehr zum Status quo gibt, den Judy Mikovits drei brillante Jahre lang unterbrochen hat.





Prolog


Die Verhaftung





Ich begann, Judy Mikovits mit Jeanne d’Arc zu vergleichen. Die Wissenschaftler werden sie auf dem Scheiterhaufen verbrennen, aber ihre treue Anhängerschaft wird sie heilig sprechen.


—Dr. John Coffin1


Freitag, 18. November 2011


„Ist Dr. Judy zu Hause? Ich bin Jamie. Ich bin eine Patientin und sie weiß, wer ich bin. Sie wird sich an mich erinnern. Sie sagte, ich könne jederzeit vorbeikommen.“


Das ist seltsam, dachte Mikovits. Patienten tauchten selten an ihrer Haustür auf. Die einzige Jamie, an die sie denken konnte, war meilenweit weg auf dem Ozean in Hawaii, kaum ein Ort, von dem aus man unangekündigt vorbeikommt. „Das ist okay, David. Ich komme schon“, sagte sie. Sie lief an ihrem Mann vorbei und schaute kurz zu ihm hoch, um ihm zu bedeuten, dass alles in Ordnung sei, als sie zur Tür ihres Strandbungalows in Südkalifornien ging.


Judy fragte sich oft, was David wohl von ihrem verrückten Leben hielt. Wusste er, dass er sich auf eine Achterbahnfahrt eingelassen hatte, als sie heirateten? Sie mochte die weltberühmte Rockstar-Wissenschaftlerin sein, aber er war der Fels in der Brandung. Als Teenager, der in Philadelphia aufwuchs, hatte Judys Ehemann David Nolde auf Dick Clarks American Bandstand zu Musikern wie Sam Cooke, Neil Sedaka und den Everly Brothers getanzt. In seinem Berufsleben war er Personalleiter an verschiedenen Krankenhäusern gewesen. Er war der Typ Mann, der gut darin war, Menschen zuzuhören, sie zu verstehen und angespannte Situationen zu entschärfen. Sie wurde oft als die Brillante bezeichnet, aber es war David, der verstand, was andere zu verbergen versuchten.


Die Frau, die an der Tür stand, war groß und dunkelhaarig, schwarz gekleidet. „Hallo, Dr. Judy“, sagte die Frau. „Erinnern Sie sich an mich?“


Judy Mikovits promovierte in Biochemie und Molekularbiologie an der George Washington University und war mehr als dreißig Jahre lang AIDS- und Krebsforscherin, aber die Leute sagten oft, sie habe eine zweite Karriere als Patientenanwältin. In der Sprache ihres starken christlichen Glaubens ist es ihre Berufung, sich für die Patienten einzusetzen. Im Laufe der Jahre hatte sie ehrenamtliche Krebshilfegruppen geleitet und oft Behandlungsmöglichkeiten für Menschen erforscht und überprüft und sie bei Arztbesuchen begleitet. Die meisten Menschen bekamen Angst, wenn sie plötzlich in das medizinische System geworfen wurden, und es beruhigte sie, jemanden dabeizuhaben, der die Wissenschaft verstand. Sie fand auch heraus, dass die Mehrheit der Ärzte die Meinung eines Forschers begrüßte, denn sie beschwerten sich oft darüber, keine Zeit zu haben, um über die neuesten Forschungsergebnisse auf dem Laufenden zu bleiben.


Die meisten Menschen, denen sie beistand, bezeichneten sich selbst als ihre „Patienten“, obwohl Mikovits keine praktizierende Ärztin war. In den letzten Jahren war sie von der Krebsforschung zu einer hochkarätigen Erforschung der myalgischen Enzephalomyelitis/Chronisches Erschöpfungssyndrom (ME/CFS) übergewechselt und hatte die Position der Forschungsleiterin am neu gegründeten Whittemore Peterson Institute for Neuro-Immune Disease (WPI) übernommen, das auf dem Campus der University of Nevada, Reno (UNR), untergebracht ist. Mikovits entwickelte das gesamte Forschungsprogramm des Instituts, das 2009 in einem Artikel in der renommierten Fachzeitschrift Science gipfelte. Diese Arbeit zeigte einen Zusammenhang zwischen einem neu entdeckten menschlichen Retrovirus, XMRV (Xenotropic Murine Leukemia-Virus related Virus – verwandt mit einem Mäuseleukämievirus) und ME/CFS.2 Einen Monat zuvor hatte es einen teilweisen Rückzug der Arbeit gegeben3, aber aus zahlreichen Gründen war Mikovits weiterhin davon überzeugt, dass die Theorie solide sei und einer gründlichen Überprüfung bedürfe.


In den letzten fünf Jahren hatte Mikovits ME/CFS-Patienten in ähnlicher Weise beraten wie Krebspatienten und war der Meinung, sie könne ziemlich schnell erkennen, ob eine Person an der Erkrankung litt. Die Patienten waren oft unnatürlich blass, manchmal zu dünn oder krankhaft übergewichtig, und ihre Augen sahen irgendwie anders aus. Wenn gesagt wurde, diese Patienten würden an „Fatigue“, an Erschöpfung, leiden, so wusste sie, das wäre in etwa so, als ob man die Atombombe, die auf Hiroshima abgeworfen wurde, als „Feuerwerk“ bezeichnete. Es gab ein Spektrum von Schweregraden, und viele der am schwersten Betroffenen verbrachten aufgrund ihrer extremen Schwäche und Lichtempfindlichkeit 23 Stunden am Tag in abgedunkelten Räumen im Bett. Bevor ihre Krankheit zuschlug, waren viele der Patienten aktive, vitale Menschen gewesen, eine große Zahl hatte sich regelmäßig an anstrengenden sportlichen Aktivitäten wie Laufmarathons oder Langstreckenradsport beteiligt. Ihr physischer Zusammenbruch wurde von Ärzten oft als eine Art unbewusste psychische Störung angesehen, als ob diese Menschen, die das Leben in vollen Zügen genossen, einfach entschieden hätten, das Leben sei der Mühe nicht mehr wert.


Aber die Krankheit war gnadenlos, hielt über Jahrzehnte an und stahl den Patienten Jahrzehnte ihrer zu erwartenden Lebensdauer. Der ehemalige Leiter der Abteilung für Viruserkrankungen an den Centers for Disease Control and Prevention (CDC) behauptete, das Ausmaß der Behinderung vieler dieser Patienten sei ähnlich schwer wie bei AIDS-Patienten kurz vor ihrem Tod oder bei Nierenversagen im Endstadium. Wenn die Patienten die Krankheit also mit einer „lebendigen Hölle“ verglichen, war das durchaus angebracht.4 Aber die Jahre brachten in der Regel nicht den Tod, obwohl eine ungewöhnliche Anzahl von Patienten seltene Krebsarten entwickelte, etwa Speicheldrüsentumore oder B-Zell-Lymphome. Diese Tatsache war es, die mehr als alles andere die ehemalige Krebs- und AIDS-Forscherin zu dieser Forschung hinzog. Warum sollte eine jahrelange erschöpfende Krankheit zu einer erhöhten Rate seltener Krebsarten führen? Sie hatte den Eindruck, dass es hier einige faszinierende Dinge zu erkunden gäbe.


Ja, Judy Mikovits hatte in den letzten fünf Jahren viel über ME/CFS gelernt. Judy starrte die Frau in ihrer Tür an und spürte einen plötzlichen Kälteschauer. Sie war sich sicher, dass die Frau die Krankheit nicht hatte und dass sie keine Patientin war, die sie schon einmal getroffen hatte. „Ich kenne Sie nicht“, sagte Mikovits zu der Frau und fing an, die Tür zuzudrücken.


* * *


Regan Harris lernte Mikovits zum ersten Mal kennen, als sie im Dezember 2009 am Whittemore-Peterson-Institute (WPI) anrief, nachdem sie den Science-Artikel gelesen hatte.5 Regan war überrascht und verwirrt, plötzlich mit einer international anerkannten Wissenschaftlerin zu sprechen, aber Mikovits beruhigte sie schnell und bat Regan, ihre Geschichte zu erzählen. Regan atmete tief durch und fing an, Mikovits zu berichten, dass sie im Oktober 1989 im Alter von vierzehn Jahren nach einer akuten Mononukleose krank geworden war. Im Jahr darauf war bei ihr ME/CFS diagnostiziert worden, und von da an war das Leben eine Achterbahnfahrt gewesen.


Trotz ihres ME/CFS hatte Regan die High School abschließen können und das College besucht, wo sie einen Bachelor-Abschluss in Psychologie machte. Während ihres Studiums erforschte Regan das Thema Selbstmord in der ME/CFS-Population und wie sich das psychologische Profil dieser Patienten von dem von Menschen mit Depressionen unterschied. Regans Arbeit gipfelte schließlich in einer Posterpräsentation vor einem Treffen der American Psychology Society im Jahr 1998. Nachdem sie Regans Geschichte gehört hatte, erzählte Mikovits ihr von einer laufenden Forschungsstudie und fragte, ob sie teilnehmen wolle. „Ich kann euch niemals die Jahre eurer Kindheit zurückgeben, die euch gestohlen wurden“, sagte Mikovits, „aber ich denke, wir können verhindern, dass dies anderen Kindern passiert. Willst du mir helfen, diese Sache für immer zu besiegen?“


Aufgerüttelt durch Mikovits’ Zuversicht unterzeichnete Regan die Formulare und fuhr zur Eröffnung des 77 Millionen US-Dollar teuren WPI und des Center for Molecular Medicine an der University of Nevada, Reno, im August 2010. Dort lernte sie Annette und Harvey Whittemore und ihre Tochter Andrea kennen, die ebenfalls von klein auf mit ME/CFS geschlagen war. Regan konnte es kaum erwarten, ihren eigenen Beitrag zu diesen Bemühungen zu leisten.


Regan zog im September 2010 nach Nevada. Sie plante, sich ehrenamtlich für das WPI zu engagieren, in der Hoffnung, dass dies zu einem bezahlten Job führen würde. Judy und David waren herzlich und gastfreundlich und nahmen Regan oft mit, um die lokale Küche kennenzulernen. Als Regan ankam, verbrachte David einige Zeit damit, sie um den Lake Tahoe zu fahren und sie schließlich nach Glenbrook zu bringen, dem exklusiven, umzäunten Viertel am Ufer des Sees, in dem die Whittemores einen ihrer vielen Wohnsitze hatten. Sobald David sich dem Pförtner in Glenbrook näherte, öffneten sich die großen Tore, als er sagte: „Whittemore.“


Als sie in das Haus der Whittemores kamen, eine historische Residenz, die als Lakeshore House bekannt ist und einen eigenen privaten Bootssteg hat, zeigte David mit der Hand nach nebenan und sagte: „Was machst du, wenn deine Familie zu groß ist, um in ein Haus zu passen? Du kaufst das Nachbarhaus auch noch!“ Die Whittemores besaßen zwei Häuser am Lake Tahoe. Als Regan an Weihnachten nach Massachusetts flog, konnte sie es kaum erwarten, ihrer Mutter alles über ihre Begegnung mit den Nevada Royalties zu erzählen. Regan schwärmte über den Reichtum und Einfluss der Whittemores und bemerkte: „Mein Gott! Sie haben sogar ein Kino in ihrem Haus. Du würdest das nicht glauben, Mama! Kannst du dir vorstellen, wie es sein wird, wenn ich für sie arbeiten kann? Das wäre so cool.“


Regans Begeisterung wurde von ihrer Mutter, die aus New England kam, nicht ganz geteilt, und sie sagte: „Regan, ich möchte, dass du dich nie von Geld und Macht verführen lässt. Vergiss eines nicht: Jeder, der mächtig genug ist, dir alles zu geben, ist auch mächtig genug, dir alles wegzunehmen.“


* * *


Mikovits hatte die Türe fast wieder ins Schloss fallen lassen, als sie eine männliche Stimme hörte, die sagte: „Warten Sie einen Moment!“ Ein Mann, der sich als Sicherheitsdienstmitarbeiter der Reno Campus Security der University of Nevada auswies, trat hinter einem der großen Büsche in ihrem Hof hervor und schritt schnell zur Tür. Dr. Mikovits kannte diesen Mann – er hatte die Diebstähle am WPI untersucht, die stattgefunden hatten, während sie Forschungsdirektorin gewesen war. Wo sie Forschungsleiterin gewesen war.


Das war jetzt Vergangenheit. Am 29. September 2011 wurde sie gefeuert und erhielt den Entlassungsanruf von Annette Whittemore, Präsidentin des WPI, auf ihrem Handy, als sie auf dem Nachhauseweg war. Die Erfahrung, gefeuert zu werden, konnte einen jeden Menschen erschüttern, wie viele konnten aber behaupten, dass die Nachricht darüber auf den Seiten des Wall Street Journal abgedruckt worden war?6 Der Artikel der angesehenen Journalistin Amy Dockser Marcus in ihrer Rubrik Health Blog des Wall Street Journal war eine faire Beschreibung ihrer Entlassung:


Whittemore sagte dem Health Blog, dass sie und Mikovits nicht „einer Meinung seien“, wer die Kontrolle über die Zellen hatte. Die Forschung über Retroviren und deren mögliche Verbindung zu CFS sowie anderen Krankheiten geht weiter, sagte sie. „Wir werden diesen Weg weitergehen, solange er weiterhin vielversprechend ist“, sagt Whittemore.


Annette Whittemores Gründe für die Entlassung von Mikovits würden sich in den folgenden Monaten mehrmals ändern, aber sie erläuterte sie in einem Brief an Dr. Mikovits vom 30. September 2011, in dem sie Dr. Mikovits unter anderem der „Befehlsverweigerung“ beschuldigte.7


Am 1. Oktober 2011 schickte Dr. Mikovits Annette Whittemore eine Antwort, in der sie auf das Ereignis einging, das angeblich ihre Entlassung verursacht hatte, sowie auf weitere Bedenken, die sie bzgl. der Leitung des WPI hatte. Mikovits erzählte Annette, dass sie als Projektleiterin des Forschungsprojekts R01 der National Institutes of Health (NIH) R01 die Einzige war, die von Rechts wegen verantwortlich war für alle Ressourcen aus diesem Forschungsprojekt und dass sie allein diejenige war, die die angemessene Zuweisung dieser Ressourcen hätte entscheiden sollen. Mikovits war zufrieden damit, dass Annette auf einen „fließenden Übergang“ in Bezug auf Mikovits’ Ausscheiden hoffte. Da Mikovits jedoch die Projektleiterin für drei Forschungsprojekte unter dem Dach des WPI war, zwei vom NIH und eines vom Verteidigungsministerium (DOD) finanziert, sagte sie Whittemore, sie wolle ihre Forschungsarbeit mit genau diesen Forschungsgeldern, aber an einer anderen Institution fortsetzen – sobald eine gefunden wurde. Dies ist in der wissenschaftlichen Gemeinde gängige Praxis; die Projektleiterin nimmt die Forschungsgelder mit, wenn sie die Einrichtung verlässt.8


Ihr Bruch mit den Whittemores sechs Wochen zuvor war plötzlich gekommen, aber Mikovits war begierig, mit ihrem Leben und ihrer Forschung voranzukommen. Am nächsten Tag wollte sie nach New York City fliegen, um an einer Feier anlässlich einer millionenschweren ME/CFS-Initiative teilzunehmen, die von dem ME/CFS-Arzt Dr. Derek Enlander vom Mount Sinai Hospital geleitet werden sollte. Mikovits und Enlander wollten auch über Möglichkeiten diskutieren, wie sie nach ihrem Ausscheiden aus dem WPI zusammenarbeiten könnten. Aber sie würde diese Reise nie antreten.


* * *


Ein dumpfer Schlag zu ihren Füßen ließ Dr. Mikovits nach unten schauen. Sie erkannte, dass die Frau ein Mikrofon und ein Aufnahmegerät fallen gelassen hatte. „Das ist hier illegal“, sagte Mikovits. „Sie können nicht ohne meine Erlaubnis Aufnahmen machen.“


„Wir sind nur hier, um Ihre Seite der Geschichte zu hören“, antwortete die Frau, als sie die heruntergefallenen Gegenstände aufhob.


„Das ist in Ordnung. Sie können gerne mit mir in das Büro meines Anwalts mitkommen. Ich bin gerade auf dem Weg zu ihm.“ Mikovits versuchte erneut, die Tür zu schließen, als drei kräftige Hilfssheriffs des Ventura County auf dem Zufahrtsweg aufkreuzten. Einer der Hilfssheriffs zückte ein gelbes Blatt Papier. „Wir haben einen Durchsuchungsbefehl.“


Die Hilfssheriffs kamen auf den Treppenabsatz, drückten die Tür auf und machten sich daran, in das Haus zu drängen, und schubsten Mikovits Ehemann vor sich her. „David“, rief sie, „ruf den Anwalt an!“


Erst am Morgen hatte sie ihre Anwaltskanzlei angerufen, um zu fragen, ob irgendwelche Haftbefehle für ihre Verhaftung erlassen worden seien. Am 4. November hatte das WPI eine Zivilklage gegen sie eingereicht und behauptet, sie habe geistiges Eigentum, insbesondere ihre Notizbücher und Computerdateien, mitgenommen. Als Projektleiterin dreier staatlicher Stipendien wusste Mikovits, dass sie gesetzlich dazu verpflichtet war, Kopien aller Daten gemäß den Bundesbestimmungen und ihrem Vertrag mit der University of Nevada, Reno, als außerordentliche Professorin instand zu halten und aufzubewahren.


Da ihre Forschung von der wissenschaftlichen Gemeinde infrage gestellt wurde, brauchte sie diese Informationen, um ihre Arbeit zu verteidigen. Der Anwalt hatte ihre Angst lustig gefunden und sagte, er könne nichts Ernstliches erkennen, das sich aus dem Zivilprozess ergeben und einen solchen Schritt rechtfertigen könne. Nur um sie zu beruhigen, hatte er nachgesehen. Es gab keine Haftbefehle.


Aber Mikovits hatte trotzdem das Gefühl, dass etwas Schreckliches im Gange war. Sie glaubte, sie habe ihre ehemaligen Arbeitgeber erheblich in Bedrängnis gebracht. Das gewinnorientierte klinische Labor Viral Immune Pathology Diagnostic (VIP Dx), das lose mit dem WPI verbunden und im Besitz der Whittemores und Lombardis war, verkaufte einen nicht validierten diagnostischen Test für das XMRV-Retrovirus, dessen Verkauf sie später einstellten. Sie behaupteten, dass Mikovits den VIP Dx Test genehmigt hätte, ebenso einen neuen serologischen Test, der unter ihrem Namen angekündigt wurde, obwohl sie nicht bei VIP Dx angestellt war und keinerlei Daten oder Aussagen des klinischen Labors ausgewertet hatte.9


Mikovits glaubte, eine lukrative Einnahmequelle für das WPI ausgeschaltet zu haben, als sie all dies am 23. September 2011 auf der Ottawa Conference geäußert hatte, indem sie sagte: „VIP Dx Lab wird die XMRV-Tests nicht weiter durchführen, weil sie sich bei den Untersuchungen der Blood Working Group [BWG] als nicht reproduzierbar erwiesen haben.“10


Sie wurde eine Woche später gefeuert.


Nach der Veröffentlichung des Berichts der BWG, der Forschungsgruppe, die gegründet wurde, um zu untersuchen, ob das Retrovirus eine Gefahr für die Blutversorgung darstellt, waren auch andere bereits zu dem Schluss gekommen, dass der Test problematisch war.11


Als Nächstes folgte die Replikationsstudie, die von Dr. Ian Lipkin aus Columbia, einem der berühmtesten Virologen der Welt, koordiniert wurde. Wenige Tage nach der Entlassung Mikovits’ hatte Lipkin angerufen und gefragt, ob sie Vertrauen in die Integrität ihrer ehemaligen Arbeitgeber, der Whittemores, habe, um die Studie in Reno durchführen zu können.12


Mikovits sagte Lipkin, sie sei nicht zuversichtlich, dass die Studie am WPI durchgeführt werden könne. Erst am 14. November 2011 schickte Lipkin Mikovits eine E-Mail, in der er sagte, er habe beschlossen, das WPI nicht an der Studie teilnehmen zu lassen, eine Entscheidung, die das Institut möglicherweise viel Geld kosten würde.13


Obwohl sie damit die Whittemores finanziell in Bedrängnis gebracht hatte, war Mikovits überzeugt, sie habe auf die einzig ihr mögliche Art und Weise gehandelt, nämlich als Wissenschaftlerin, die sich an ethischen Grundsätzen orientiert.


Die schwarz gekleidete Frau nahm Mikovits am Arm und bedeutete ihr, auf die Eingangsterrasse zu kommen. „Wir wollen nur Ihre Seite der Geschichte hören“, wiederholte die Frau. „Sind Sie im Besitz von irgendwelchem Eigentum des WPI?“


„Nein, das bin ich nicht“, antwortete Dr. Mikovits. „Alles, was in diesem Haus ist, gehört mir.“ Sie wusste, was sie suchten. Die Forschungsnotizbücher. Die Notizbücher, von denen sie befürchtete, dass sie auf dem Grund des Lake Tahoe gelandet wären, verändert oder anderweitig vor der Öffentlichkeit verborgen worden wären, wenn sie sie nicht weggeschlossen hätte.


Forschungsarbeiten, insbesondere staatlich finanzierte Forschungsarbeiten, waren Eigentum der Allgemeinheit, und der freie Zugang dazu musste gewahrt bleiben. Sie hatte die Notizbücher nicht, sie wusste nicht einmal, wo sie waren, aber sie wusste, dass sie in Sicherheit waren. Sie glaubte, dass ihr Assistent Max Pfost sie in Sicherheit gebracht hatte. Was auch immer sie entdeckt oder welche Fehler sie gemacht hatte, die Beweise würden für die ganze Welt offenliegen.


„Haben Sie einen schwarzen Laptop?“, fragte die Frau in Schwarz.


„Ja, er steht direkt auf dem Tisch, aber er gehört mir. Es war ein Geschenk.“


„Von wem?“


„ Von Annette Whittemore.“


* * *


Mikovits erinnerte sich an die extravagante Weihnachtsfeier von 2007, die erste WPI-Weihnachtsfeier, als Annette ihr den schwarzen Laptop, eine externe Festplatte und einen Drucker überreicht hatte.14 Die einzige Bedingung, die Annette mit ihrem Geschenk verband, war, dass Mikovits versprechen musste, die Daten auf der externen Festplatte zu sichern, die im Labor blieb. Mikovits verstand dies so, dass es auf diese Weise zwei Kopien aller Daten geben sollte, eine Kopie für die Projektleiterin Mikovits und eine, die auf der Festplatte im Labor gesichert war. Annette gab Mikovits sogar die Quittung für den Computer – für den Fall, dass es mit dem Gerät irgendwelche Probleme gab.


Die Whittemores unterstützten die Politik von US-Senator Harry Reid, einem Demokraten und Mehrheitsführer im Senat, sowie vielen anderen Politikern.15 Alle vier Söhne Harry Reids hatten einst für die Anwaltskanzlei gearbeitet, in der Harvey Whittemore Senior Partner war.16 Darüber hinaus hatte Harvey Whittemore persönlich die juristischen Karrieren von zwei Söhnen Reids gefördert, und einer der Söhne Reids, Leif Reid, war Whittemores persönlicher Anwalt geworden.17


In einem Artikel in der Los Angeles Times aus dem Jahr 2006 wird Harvey Whittemore mit den Worten zitiert: „Man muss verstehen, wie nah sich die Familien Whittemore und Reid stehen … Meine Beziehung zu Senator Reid reicht Jahrzehnte zurück.“18


Harvey Whittemore wurde oft als eine der politisch einflussreichsten Personen im Bundesstaat Nevada bezeichnet. Er bekam Spitznamen wie „der 64. Abgeordnete“ für seine Hilfe bei der Ausarbeitung des ersten Gewerbesteuergesetzes des Staates. Er zählte zu einer ausgewählten Gruppe von vier wohlhabenden Männern, die als die „Power Rangers“ bekannt waren,19 benannt nach der beliebten Fernsehshow für Kinder am Samstagmorgen. Ein Reporter, der sich in der Politik des Staates Nevada auskannte, hatte gewitzelt: „Gouverneure kommen und gehen, aber die Power Rangers bleiben die gleichen.“20 Nichts Gutes erahnen lassend sagte einer von Harveys ehemaligen Mitarbeitern: „Harvey Whittemore hat einen anderen moralischen Kompass als der Rest von uns.“21


Eines der Kinder der Whittemores, ihre Tochter Andrea, war an ME/CFS erkrankt, als sie erst elf Jahre alt war. Ihre Eltern waren unermüdlich darin, eine wirksame Behandlung für sie zu finden, und durch die Arbeit von Mikovits und anderen war Andrea – jetzt in ihren Dreißigern – wieder nahezu gesund geworden. Diese persönliche Verbindung zu der Krankheit ließ Mikovits glauben, dass sie und die Whittemores immer auf der gleichen Seite sein würden.


* * *


Die Klage, die das WPI gegen Mikovits angestrengt hatte, war laut ihrem Anwalt Dennis Neil Jones ungewöhnlich. „Die Klage unterstellt etwas, das man wohl Industriespionage nennen könnte. Und die Verteidigung ist im Grunde eine Art Whistleblower-Verteidigung.“22


Die Klage unterschied sich sehr von den typischen Fällen, die Jones bearbeitete. Sowohl Jones als auch Mikovits’ Konkursanwalt David Follin waren jedoch von den juristischen Manövern, die gegen Mikovits aufgeboten wurden, beunruhigt. Als Anwälte waren sie sich über die Streitlust im Justizsystem im Klaren, wussten aber auch, dass es Regeln und einen zu erwartenden logischen Verlauf der Ereignisse gab.


Aber dieser Fall schien von Anfang an sehr anders zu sein, sowohl in Bezug auf die rechtlichen Aspekte als auch in Bezug auf die Reaktion der wissenschaftlichen Gemeinde. „Es scheint, als ob sich das gesamte Fachgebiet gegen Judy aufgestellt hat und das auch weiterhin tut. Alle Vorwürfe, sie sei wegen eines Verbrechens verurteilt worden oder es habe ein erfolgreiches Urteil gegen sie gegeben, sind falsch“, sagte Follin.23 „Judy ist einfach eine erstaunliche Person. Sie ist wahrscheinlich einer der brillantesten Menschen, die ich je getroffen habe. Judy will nur Fairness, und ich kann nicht verstehen, wie ihr Berufsstand einer so talentierten Person den Rücken zukehren kann, einer Person, die so viel zu bieten hat und so vielen Menschen helfen könnte.“24


* * *


Als Mikovits später darüber nachdachte, wurde ihr klar, dass die Probleme tatsächlich schon begonnen hatten, bald nachdem Mikovits und Annette Whittemore 2009 zum ersten Mal in einer TV-Show namens Nevada Newsmakers25 aufgetreten waren. Das war kurz nach der Veröffentlichung des bahnbrechenden Artikels in Science, der ein neues menschliches Retrovirus mit ME/CFS in Zusammenhang brachte.


Mikovits und ihr Team fanden Beweise für das Retrovirus bei 68 von 101 Patienten (67 Prozent) mit CFS im Vergleich zu 8 von 218 (3,7 Prozent) der gesunden Kontrollen.26 Als ob es nicht genug wäre, dass sie sich einer Krankheit annahmen, die seit mehr als dreißig Jahren als eine Form weiblicher „Hysterie“ betrachtet worden war – nun planten sie auch noch, eine der umstrittensten Krankheiten der modernen Medizin zu erforschen: Autismus.


„Es steht nicht in der Zeitung und es wird nicht darüber berichtet“, sagte Mikovits und zögerte zunächst, „aber wir haben tatsächlich einige dieser Untersuchungen durchgeführt, und wir fanden das Virus in einer Anzahl, in einer signifikanten Anzahl von Proben der autistischen Kinder, die wir bisher getestet haben.“


Der Moderator der Show bemerkte, dass diese Nachricht eine enorme Bedeutung für die Autismus-Gemeinde hatte, denn sie stellte die Möglichkeit in Aussicht, dass sie zu Behandlungen oder sogar zu einer Heilung führen könnte. Mikovits antwortete, dass XMRV „mit einer Reihe von neuroimmunen Erkrankungen zusammenhängen könnte, einschließlich Autismus. Das Virus wird sicherlich nicht alles sein, weil es genetische Defekte gibt, die zu Autismus führen, und es gibt auch Auswirkungen durch Umwelteinflüsse.“


Sie hatte kaum Atem geholt, als sie dann den Rubikon überschritt.


„Es gibt immer die Hypothese, dass mein Kind gesund war, dann wurde es krank, und dann bekam es Autismus. Interessanterweise, wenn ich in diesem Sinne ein wenig spekulieren könnte … Dies könnte erklären, warum Impfstoffe bei einigen Kindern zu Autismus führen, weil diese Viren in den Lymphozyten, den Immunantwortzellen, den B- und T-Zellen leben und sich teilen und wachsen. Wenn Sie also einen Impfstoff geben, dann werden die B- und T-Zellen Ihrer Immunzellen hoch aktiv. Das ist ihre Aufgabe. Nun, wenn Sie ein Virus beherbergen, und Sie vermehren es sehr stark, dann zerstören Sie damit das Gleichgewicht zwischen der Immunantwort und dem Virus. Sie könnten also das zugrunde liegende Virus haben und es dann mit diesem Impfstoff vermehren und dann die Krankheit auslösen. Das führt dann dazu, dass Ihr Immunsystem andere Infektionen nicht mehr kontrollieren kann und ein Immundefekt erzeugt wird.“


Wenn diese Kinder ein Retrovirus beherbergen, war dies keine abwegige Behauptung. Es ist seit Langem erwiesen, dass Kinder, die von HIV-infizierten Müttern geboren werden, nicht geimpft werden sollten, bis sie mit antiretroviralen Medikamenten behandelt werden und ihre Tests zeigen, dass das Virus auf einem extrem niedrigen Niveau ist. Auf der Webseite der University of California in San Francisco zu HIV und Impfungen wird dies erklärt:


Die Aktivierung des zellulären Immunsystems ist wichtig für die Pathogenese der HIV-Krankheit, und diese Tatsache hat Anlass zu Bedenken gegeben, dass die Aktivierung des Immunsystems durch Impfungen das Fortschreiten der HIV-Krankheit beschleunigen könnte … Diese Beobachtungen deuten darauf hin, dass die Aktivierung des Immunsystems durch Impfungen das Fortschreiten der HIV-Krankheit durch eine erhöhte Replikation beschleunigen könnte … Wenn möglich, ist es vorzuziehen, Patienten vor dem Erhalt der Impfung mit antiretroviraler Therapie (ART) zu behandeln …27


So wie man nicht möchte, dass eine Impfung AIDS bei einem HIV-positiven Kind provoziert, möchte man auch sicher sein, dass eine Impfung keinen Autismus auslöst. Mikovits und Annette Whittemore hatten beide damit eine höchst kontroverse Problematik der westlichen Wissenschaft aufgegriffen, mit der sie sich möglicherweise ins Kreuzfeuer begaben. Es war die Frage der Impfschäden und die steigende Zahl von Kindern mit neurologisch bedingten Entwicklungsproblemen. Die wissenschaftliche Gemeinde, die oft ein bequemes, aber unbewiesenes Dogma der Überprüfung kontroverser Ideen vorzog, erschwerte die Finanzierung routinemäßiger Projektanträge nach dem Interview noch mehr.


* * *


Die Saga von Harvey Whittemores Coyote Springs Bauprojekt hatte 1998 begonnen, als er 43.000 Hektar Land in einer abgelegenen Wüste Nevadas etwa eine Stunde nordöstlich von Las Vegas kaufte. Die trockene Landschaft galt ursprünglich als so karg, dass man sie allenfalls als Testgebiet für Waffen benutzen konnte.28 Ein Reporter bezeichnete den einzigen Außenposten der Zivilisation, den sie auf diesem gottverlassenen Land bauen konnten, als „Golfplatz am Ende der Welt“.29


Aber Harvey Whittemore hatte große Träume. Er malte sich zehn Golfplätze als Zufluchtsort für Rentner und fleißige Familien aus, die ein gutes Leben wollten, sich aber die Preise in Las Vegas nicht leisten konnten.30 Neben dem bereits gebauten charakteristischen Jack Nicklaus Golfplatz sollte es am Ende 159.000 Wohneinheiten geben. Sollte Coyote Springs vollständig realisiert werden, würde es die zweitgrößte Stadt Nevadas werden. Aber es war alles gescheitert, als die Rezession von 2008 begann, ihren Tribut zu fordern und die Immobilienmärkte im ganzen Land einen Tiefpunkt erreicht hatten.


Im Jahr 2011 war keine der Wohneinheiten gebaut und nur ein einzelner Golfplatz fertiggestellt worden. Der Journalist schrieb, dass die einzige grüne Golfoase in dem Landstrich mit trockenem Gestrüpp und zerklüfteten Vorsprüngen und steilen Trassen aussah wie eine Szenerie aus dem klassischen Science-Fiction-Film Planet der Affen aus dem Jahr 1968.31


Doch selbst angesichts seiner Probleme gab es etwas Kühnes an Harvey Whittemores Ambitionen. Der Reporter, der das Vorhaben den „Golfplatz am Ende der Welt“ nannte, schrieb auch etwas, das man als Lobrede für die vielen Projekte der Whittemores betrachten konnte. Zunächst hatte er geschrieben, wenn man sehe, dass ein Bauprojekt nicht erfolgreich sei, dann denke man normalerweise achselzuckend, der Bauunternehmer habe sein Geld an der falschen Stelle investiert und er werde dann sicher ein neues Projekt in Angriff nehmen. „Aber ein Golfplatz – zumindest einer, der mit so viel Hingabe und Talent wie dieser gebaut wurde – ist anders.“32


* * *


„Sie sind verhaftet“, sagte die schwarz gekleidete Frau und schlug leicht mit einem Paar Handschellen auf Mikovits.


„Aber es ist mein Laptop!“ Mikovits protestierte.


Die Polizei beschlagnahmte fast ein Jahr lang nicht nur Mikovits’ schwarzen Laptop, sondern auch ihr iPad, das iPhone, das Apple MacBook Air, das sie kürzlich für ihre Irland-Reise gekauft hatte, und den silbernen Laptop ihrer Stieftochter, die sich seit ein paar Tagen bei ihnen aufhielt.


„Sag nichts!“, rief David.


„Mach ich nicht!“, rief sie zurück.


Sofort kamen vier Zivilfahrzeuge der Polizei vom Harbor Boulevard um die Ecke und inszenierten, was für den zufälligen Beobachter eher wie eine Folge von Amerika’s Most Wanted aussah, und nicht wie die Festnahme einer Person aus einer wissenschaftlichen Kontroverse. Mikovits – 1,64 m groß, krause blonde Haare und nur wenig schwerer als 63 kg – stand auf der Straße in ihrem weißen Jogginghemd und schwarzen knielangen Shorts. Sie hatte keine Schuhe an, nachdem sie ihre Flipflops auf dem Boden im Badezimmer gelassen hatte. Eine der Hilfssheriffs bemerkte, dass sie barfuß war, und fragte, ob sie etwas im Haus habe. „Ich hatte meine Flipflops an“, antwortete sie.


Ein Polizist ging ins Haus, um ihre Schuhe zu holen.


„Warum werde ich verhaftet?“, fragte Mikovits einen der Hilfssheriffs. „Sie sind eine flüchtige Rechtsbrecherin.“


Aus einem einfachen Grund würde Mikovits’ Verhaftung jeden juristischen Sachverständigen, der sich mit den Tatsachen dieses Falls beschäftigte, aus der Fassung bringen. Niemand, der an irgendeinem dieser Geschehnisse beteiligt war, hatte jemals einen Haftbefehl erlassen. Nach welchem Gesetz könnte ein Wissenschaftler mittleren Alters ohne Haftbefehl in Gewahrsam genommen werden?


Diese Frage sollte unbeantwortet bleiben.


* * *


Ein Hilfssheriff kehrte mit Mikovits’ Flipflops zurück, und sie konnte sie über die Füße streifen. Ein anderer öffnete die Hintertür, und sie wurde für die acht Meilen lange Fahrt zur Polizeistation Ventura in den Streifenwagen gebracht. Auf der Polizeiwache führte man sie in einen Verhörraum und ein Beamter las ihr ihre Rechte zur Aussageverweigerung und zur Einschaltung eines Anwalts vor. „Ja, ich will einen Anwalt und ich werde schweigen“, sagte sie zu ihm.


Die Frau, die sich als „Jamie“ vorgestellt hatte und die sich jetzt als Mitglied der Polizei des Campus der University of Nevada von Reno entpuppte, befand sich ebenfalls im Verhörraum. „Wir werden Ihnen die Möglichkeit geben, nach Reno zurückzukehren“, sagte sie.


Man muss sich fragen, wie oft die UNR-Campus-Polizei zuvor die Grenze zu Nevada überquert hatte, um eine außerordentliche Professorin in Südkalifornien festzunehmen.


Mikovits fragte sich, ob das ganze Theater ein Versuch gewesen sei, sie einzuschüchtern, sodass sie zustimmen würde, das WPI an der Lipkin-Studie teilnehmen zu lassen. Diese Teilnahme würde dem WPI mindestens eine Viertelmillion Dollar einbringen. Etwa nach dem Motto: Verhaftet sie in ihrem Haus, schleppt sie zurück nach Reno, und lasst sie in einer Gefängniszelle versauern, bis sie zustimmt, das WPI wieder an der Lipkin-Studie teilnehmen zu lassen? Und wenn sie nicht zustimmt, wer weiß, was ihr in einer Gefängniszelle in Nevada passieren könnte?


„Ich gehe niemals wieder nach Reno zurück“, antwortete Mikovits, so klar und deutlich sie konnte. „Das werden wir ja sehen. Wir sehen uns!“, höhnte der Campus-Polizist. Nach etwa zwei Stunden wurde Mikovits in das Gefängnis des Bezirks Ventura gebracht, registriert und aufgefordert, ein Polizeifoto von sich anfertigen zu lassen. Sie unterzogen sie einer gründlichen Leibesvisitation, einschließlich der Untersuchung ihrer Körperhöhlen auf Drogen, nahmen ihr ihren einzigen Schmuck – ihren Hochzeitsring – ihre Baseballkappe und ihre Kleidung ab und gaben ihr einen der üblichen orangefarbenen Gefängnisoveralls. Sie versuchte, den ihr zustehenden Anruf zu nutzen, um David zu erreichen, aber veraltete Vorschriften untersagten Anrufe auf ein Mobiltelefon. Die einzige Festnetznummer, an die sie sich erinnern konnte, war die ihres langjährigen Mitarbeiters Dr. Frank Ruscetti in Maryland. Da niemand zu Hause war, konnte sie nur eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. Anstatt Mikovits zu erlauben zu sprechen, war alles, was auf dem Anrufbeantworter zu hören war, eine geisterhafte roboterartige Stimme, die sagte: „Sie haben einen Anruf vom Häftling.“


Ruscetti erinnerte sich später, keine Ahnung gehabt zu haben, was er mit dieser verrückten Nachricht anfangen sollte. Schließlich rief sie einen Kautionsvermittler an und versuchte, die 100.000-Dollar-Bürgschaft abzuschicken, die sie hinterlegen sollte. Der Kautionsvermittler erzählte ihr mit ungläubiger Stimme, dass in ihrem Fall eine „Kautionssperre“ erlassen worden war und sie an diesem Tag nicht entlassen werden konnte. „Sie müssen wirklich den Zorn von jemandem sehr Wichtigen auf sich gezogen haben“, sagte er.


* * *


„Ich habe noch nie einen Fall gehabt, in dem jemand beschuldigt wurde, seine eigene Forschung gestohlen zu haben“, berichtete Bill Burns von dem Kautionsunternehmen 101 Bail Bonds später.33


Wenn ein potenzieller Kunde Bill kontaktierte, stellte er in der Regel einige Hintergrundrecherchen an, um einen Eindruck von der Person zu bekommen. Manchmal konnten die Leute, die verhaftet wurden, ziemliche Schönredner sein, aber ihre Akte erzählte in der Regel die wahre Geschichte. Burns sprach mit Mikovits’ Anwalt, der die Besonderheiten des Streits mit den Whittemores erklärte. Dann führte er seine eigenen Nachforschungen durch. Er konnte schnell feststellen, dass Mikovits keine kriminelle Vorgeschichte hatte, dass sie eine angesehene Wissenschaftlerin war und auch ihr Mann David Nolde nie Probleme mit dem Gesetz gehabt hatte.


In seiner Vorstellung begann sich ein Bild von seiner neuen Kundin zu formen. Er hatte ein ähnliches Szenario schon mehrmals gesehen – ob es ein übereifriger Bezirksstaatsanwalt war, der jemanden ungerechtfertigterweise strafrechtlich verfolgte, oder eine wohlhabende Person Einfluss hatte und wusste, wie man einem Menschen das Leben schwer machen konnte. Die Informationen, die er in kurzer Zeit über Mikovits zusammentrug, überzeugten ihn, dass hier etwas definitiv aus dem Ruder lief.


„Viele Menschen leiden unter dieser Illusion, wie großartig unser Rechtssystem doch sei“, erzählte Burns später, „aber in Wirklichkeit ist es nicht großartig. Man redet von Ländern der Dritten Welt. Man könnte sich wie in einem Land der Dritten Welt fühlen, wenn man eingesperrt ist und versucht, rauszukommen. Sie können nicht telefonieren. Sie haben keine Möglichkeit, eine Verteidigung zu organisieren. Es ist in einem Land dieses Formats erstaunlich, dass viele Menschen in unserem System so furchtbar aufs Kreuz gelegt werden. Es passiert sehr leicht, am Ende eines Prozesses alles zu verlieren, eines Prozesses, der gar nicht erst hätte geführt werden sollen.“


Es war für Burns’ Unternehmen wichtig zu entscheiden, ob ein potenzieller Kunde vertrauenswürdig war. Kautionen werden erst entlastet, wenn der Fall geklärt ist, unabhängig davon, ob das zwei Monate oder zwei Jahre dauert. Die Kaution für Mikovits betrug hunderttausend Dollar, was bedeutete, dass sie 10 Prozent dieses Geldes im Voraus aufbringen würde. Burns würde normalerweise ein Pfandrecht auf ihr Haus oder andere Immobilien als Sicherheit für die Bürgschaft beanspruchen, aber in diesem Fall hatte er Mikovits oder David Nolde nichts als Bürgschaftssicherung überschreiben lassen.


„Ich habe hunderttausend Dollar auf diese Unterschriften gesetzt, weil ich dachte, dass der Fall nicht nur vollkommen lächerlich war, sondern alles daran verkehrt war“, sagte er später.


* * *


Im Keller des Ventura County Courthouse befanden sich drei Zellen. Die Zellen waren 4,5 m² groß, mit einer knapp einen Meter langen Stahlbank, einer kleinen Wand und auf der anderen Seite einer Stahltoilette, leider ohne Toilettenpapier. Die Wächter wechselten die Zellen ab, in die sie neue Gefangene sperrten, in der Regel etwa fünf in eine Zelle. Wenn es voll wurde oder schon zu später Stunde war, wurde die Gruppe der Gefangenen in die neue Gefängnisanlage in Ventura County gebracht.


Viele der Menschen in der Haftzelle waren wegen Drogendelikten oder Fahrens unter Drogeneinfluss aufgegriffen worden. Einige der Gefangenen hatten an diesem Tag ihren Haftantrittstermin, um ihre Strafe ganz oder teilweise zu verbüßen. Dies waren Menschen, deren Fälle bereits verhandelt worden waren und die aufgrund der Überbelegung der Gefängnisse und der vergleichsweisen Geringfügigkeit ihrer Straftat nur ein paar Tage absitzen mussten.


Kurz nachdem Mikovits in ihrer Zelle angekommen war, kam eine Frau namens Karen (Pseudonym) herein, die an diesem Tag ihre Haft antreten musste. Sie arbeitete für eine lokale Zeitung und organisierte die Fahrzeuge, die am frühen Morgen die Lieferungen ausfuhren. Sie war wegen geringen Drogenbesitzes verhaftet und verurteilt worden und wollte, wie sie Mikovits erzählte, mit ihrem Fehler abschließen und die ganze Sache nur hinter sich bringen. Andere Insassen waren etwas Furcht einflößender. Eine Frau kam herein, auf 15 cm hohen Absätzen, ihre Haare mit achtzehn verschiedenen Schattierungen des Regenbogens gefärbt, und es war eindeutig, dass man sie wegen Drogen verhaftet hatte. Karen und Judy tauschten dankbare Blicke aus, dass sie nicht in ihre Zelle gesteckt worden war.


Als die Stunden vergingen, füllten sich die Zellen weiter, wobei einige von ihnen offenbar Stammgäste waren; sie begrüßten ihre Mithäftlinge oder Wächter herzlich, während sie abgefertigt wurden. Irgendwann fragte eine der Gefangenen, ob eine von ihnen Ersttäterin sei.


„Ich bin es“, sagte Mikovits.


* * *


Am späten Abend, vermutlich um zehn oder elf, wurde Ruth (Pseudonym), eine aufgelöste Frau Mitte fünfzig, ins Gefängnis gebracht. Sie hustete und jammerte gleichzeitig, dass dies alles ein Fehler sei. In den sechs oder sieben Stunden, die Mikovits in der Haftzelle war, hatte sie ein wenig über Gefängnispsychologie gelernt: Man schaute nicht direkt auf Menschen und man hielt den Kopf unten. Alle anderen vermieden es auch, Ruth anzuschauen.


„Das stimmt alles nicht! Das ist ein Irrtum!“, rief Ruth. „Ich sollte nicht hier sein! Ich sollte zu Hause sein!“ Mikovits wusste genau, wie sie sich fühlte.


* * *


Als Dr. Jamie Deckoff-Jones kurz nach der Veröffentlichung des Science Artikels vom 9. Oktober 2009 etwas über Mikovits und ihr Team las, schaute sie ihren Mann an und sagte: „Das ist es. Das ist es, was wir haben.“34


Deckoff-Jones hatte am Harvard and Albert Einstein College of Medicine studiert und war staatlich anerkannte Notärztin. Ihr Vater war ein brillanter Mann und legendärer Chirurg, der in Yale seinen Abschluss mit magna cum laude gemacht hatte und im Alter von 21 Jahren die Harvard Medical School abschloss. Deckoff-Jones führte den Beginn ihres eigenen neurologischen Verfalls auf eine Reihe von Hepatitis-B-Impfungen zurück, die sie erhielt, als sie mit ihrem dritten Kind schwanger war. Sie dachte auch oft über den Polio-Impfstoff nach, den sie 1961 auf einem Zuckerwürfel verabreicht bekommen hatte.35


Ihre Symptome schwankten im Laufe der Jahre und sie glaubte, dass die Art ihrer Symptome am ehesten einer Kombination von Lyme-Borreliose und Multipler Sklerose ähnelte. Ihre Tochter erkrankte an ME/CFS, als sie dreizehn Jahre alt war, und etwa zur gleichen Zeit entwickelte ihr Mann eine Lyme-Karditis, eine Herzerkrankung, die mit Lyme-Borreliose einhergehen kann.


Im Januar 2010 schrieb sie an Mikovits und war erstaunt über die langen E-Mails, mit denen Mikovits ihre Fragen beantwortete, sowie über ihre Offenheit und die Art, in der sie sie mit einbezog. Als ihr Verhältnis enger wurde, übernahm Deckoff-Jones die Aufgabe, einen Teil der E-Mail-Anfragen von Patienten an Mikovits zu beantworten. Deckoff-Jones war der Ansicht, Mikovits verbringe so viel Zeit damit, auf Patienten-E-Mails zu reagieren, dass dies die Menge wissenschaftlicher Arbeit, die sie an einem Tag leisten konnte, einschränkte.


Deckoff-Jones wurde schließlich klinische Direktorin des WPI. Ihr Verhältnis zu den Whittemores wurde schnell sehr angespannt. Deckoff-Jones glaubte, die Probleme entstanden, weil Annette nicht in der Lage war, ihre Unkenntnis zuzugeben und ihre Mitarbeiter zu schützen. Schließlich übernahm Harvey ihre Funktion am WPI und es war er, dem Deckoff-Jones jetzt über ihre Arbeit berichtete. Sie schätzte Harvey als klugen Mann ein, mit dem man im Allgemeinen gut zusammenarbeiten konnte, aber auch er hatte seine Schwachstellen.36


In einem Schreiben an Harvey benutzte sie das Wort „Nepotismus“ und bezog sich damit auf die vielen Personen, die am WPI in hohen Positionen eingesetzt waren, wie Carli West Kinne, Rechtsberaterin für das WPI, und Kellen Monick-Jones, die Patientenkoordinatorin des WPI, beide Nichten von Whittemores. Nicht nur Verwandte, sondern auch andere Personen, die langjährige persönliche oder berufliche Bindungen zu den Whittemores hatten, gehörten dazu.


„Jetzt hast du mich wirklich sehr verärgert“, schrieb Harvey in einem Text nach dem „Nepotismus“-Kommentar zurück. Kurz darauf teilte Annette Whittemore Deckoff-Jones mit, dass sie ihre Pläne für eine Klinik auf Eis legen müssten und ihre Dienste nicht benötigt würden. Sie hatten auch Auseinandersetzungen über andere Themen gehabt, wie zum Beispiel, ob die Klinik Kinder mit Autismus behandeln sollte. Deckoff-Jones wollte sie behandeln, glaubte aber, dass Annette ein solches Vorhaben für zu problematisch hielt.37


Für Deckoff-Jones ist Mikovits’ Geschichte insofern wichtig, als Mikovits genauso wie Pandora eine verbotene Büchse geöffnet hatte. „Sie hat Fehler gemacht wie jeder andere in dieser Geschichte. Ich auch, genauso wie alle anderen. Dadurch ist eine unglaubliche Chance vertan worden. Aber es ist vor allem Harveys und Annettes Schuld. Judy hatte nie eine Chance. Sie haben sie nie unterstützt. Sie hatte nicht das, was sie brauchte, um es durchzuziehen. Niemals. Es war ein Witz.“38


* * *


Gegen zwei Uhr morgens, einen Tag nach ihrer Verhaftung, wurde Mikovits zur Todd Road Facility gefahren, die sich in einem Zitronengarten etwa 16 Kilometer außerhalb der Stadt Ventura befindet. Als sie in das Gefängnis eingeliefert wurde, musste sie sich erneut ausziehen, vorbeugen und sich der Suche nach Drogen in ihren Körperöffnungen unterwerfen. Mikovits erhielt mehrere Zettel mit Anweisungen, wie sich ein vorbildlicher Häftling zu verhalten hatte, aber weil sie ihre Lesebrille nicht hatte, konnte sie den Text nicht entziffern. Als sie sich bei einem Wachmann beklagte, sie brauche eine Brille zum Lesen, antwortete er: „Das hier ist kein Erholungsort. Deshalb nennt man es Gefängnis.“ Offenbar brauchte ein Musterhäftling nicht zu „lesen“.


Irgendwann während der Aufnahmeprozedur wurde Mikovits gefragt, ob sie selbstmordgefährdet sei.


„Nein“, antwortete sie.


Trotz ihrer klaren Antwort wurde Mikovits in den Überwachungstrakt für Selbstmordgefährdete verlegt. Menschen, die zum ersten Mal verhaftet wurden, brachte man routinemäßig in diesem Flügel des Gefängnisses unter. Es schien, dass die erstmalige Verhaftung und Inhaftierung für den Durchschnittsbürger eine so überwältigende Erfahrung war, dass man annahm, sie würde die Menschen selbstmordgefährdet machen. Das Licht in der Selbstmord-Wachzelle war die ganze Nacht an, damit die Wachleute die Gefangenen ständig auf Anzeichen eines abnormen Verhaltens hin überwachen konnten.


Mikovits’ Zellengenossin war eine Frau, Marie (ein Pseudonym), die sich wegen einer Methamphetaminabhängigkeit in Behandlung befand. Da Marie mehrere starke Medikamente nahm, um ihre Sucht zu bekämpfen, und daher Gefahr lief, aus dem Bett zu fallen, musste Mikovits die oberste Koje nehmen.


Die Zelle hatte dicke Betonwände. Sie war etwa 1,2 m breit, hatte eine untere und obere Koje aus Stahl, eine Toilette und ein an der Wand befestigtes Waschbecken sowie ganz oben ein kleines Fenster. Anstelle von Gitterstäben gab es am Eingang eine dicke Stahltür mit einem kleinen rechteckigen Fenster. Wenn die Stahltür zugemacht wurde und sie eingeschlossen war, fühlte sich Mikovits wie in einem Grab. Das Öffnen und Schließen der schweren Türen die ganze Nacht über ließ Mikovits jedes Mal erschauern. Sie hätte sich nie vorstellen können, jemals in einem solchen Ort zu landen. Anstatt einer Matratze erhielten sie so etwas wie eine Trainingsmatte und kein Kissen, da sie sich in der Selbstmord-Überwachungszelle befanden. Marie erklärte Mikovits, wie sie ihren Fuß auf eine Seite des kleinen Waschbeckens setzen konnte, um in die obere Koje zu klettern. Als Mikovits in die obere Koje gelangte, wurde sie von der fluoreszierenden, länglichen Lampe begrüßt, die nie ausging.


Mikovits dachte über einen bestimmten Tag im WPI nach. Es war, kurz nachdem sie im Mai 2011 von der Invest in ME-Konferenz in England zurückgekehrt war, als Harvey in ihr Büro gestürmt kam. Er schrie sie an, weil er dachte, sie habe Annettes Bemühungen kritisiert, mit einer anderen ME/CFS-Selbsthilfeorganisation in Kontakt zu treten. Mikovits hatte nichts dergleichen getan, aber Harvey forderte: „Du wirst dich bei Annette entschuldigen!“


„Okay! Okay!“, antwortete Mikovits, in der Hoffnung, die Situation zu entschärfen.


Harveys dröhnende Stimme war zweifellos von anderen Mitarbeitern mitgehört worden, aber als sie beide Mikovits’ Büro verließen, legte er ein breites Lächeln auf und legte seinen Arm um ihre Schulter. Aber seine Hand umfasste nicht ihre ganze Schulter, sondern ergriff ihren Nacken, wo sie von ihren schulterlangen blonden Haaren verdeckt wurde. Als er an Mitarbeitern der UNR vorbeiging, ganz der Lächelnde und Freundliche, spürte Mikovits, wie er mit seiner Hand ihren Nacken so fest drückte, dass sie dachte, sein fester Griff würde Prellungen hinterlassen. Für Mikovits war die Botschaft unverkennbar: Sie hatte das Gefühl, er teile ihr damit mit, er könne sie jederzeit fertigmachen, und all diese Menschen, die er förderte, würden keine Stimme des Protestes erheben.


Die gleiche Masche mit dem Quetschen ihres Halses setzte Harvey im August 2011 ein, als sie ein Restaurant mit einem Vertreter eines Pharmaunternehmens verließen, den Mikovits den Whittemores vorgestellt hatte. Harvey hoffte, dass das Unternehmen zusammen mit dem WPI eine klinische Studie für eine neue medikamentöse Therapie in die Wege leiten und dafür einen bedeutenden Betrag bereitstellen würde. Mikovits war während des Abends ungewöhnlich still, und am Ende des Essens hatte das Unternehmen beschlossen, nicht zusammenzuarbeiten.


Seit dieser Zeit war Mikovits von einem wiederkehrenden Albtraum geplagt worden. In diesem Traum fuhr sie mit Freunden im Auto, sie hatten viel Spaß miteinander und lachten und redeten, als Harvey Whittemore sich plötzlich auf dem Rücksitz aufrichtete, mit seinem langen Arm ihren Hals ergriff und anfing, sie zu erwürgen. Die Metapher war eindeutig, er konnte ihr alles antun, und sie konnte nicht einmal schreien.


In dieser ersten Nacht im Gefängnis machte sich Mikovits keine Sorgen um ihre eigene Sicherheit. Sie glaubte, dass Harveys Plan gewesen war, sie zurück nach Reno zu bringen, und sie wusste, dass die Notizbücher mit den Beweisen von Max in Sicherheit gebracht worden waren.


Wer wusste denn, was man mit ihr in Nevada vorhatte?


Doch egal, wie lange seine Arme reichten, Mikovits bezweifelte, dass Harveys Einfluss von Reno, Nevada, bis zu ihrer Gefängniszelle in Ventura, Kalifornien, reichen konnte. Es war paradox, aber sie fühlte sich in einer Zelle mit einer sich erholenden Methamphetamin-Süchtigen sicherer, als sie sich seit Monaten gefühlt hatte.


* * *


Mikovits ließ ihre Gedanken zu Dr. John Coffin schweifen, den viele als den großen alten Mann der Virologie betrachteten. Sie dachte an sein Zitat in Science, in dem er sie mit Jeanne d’Arc verglichen hatte.


Auf den höchsten Ebenen von Wissenschaft und Forschung findet man Kämpfe um Macht und Territorien. Wenn ein junger Forscher etwas Neues auf dem Gebiet eines anderen entdeckt, wird oft der selbsternannte Leiter dieses Wissensgebietes einen zweiten Artikel und den ersten Rezensionsartikel darüber schreiben und den jungen Forscher regelrecht hinausdrängen. Coffin hatte in der Tat zu ihrem ursprünglichen Artikel in der Zeitschrift Science einen unterstützenden Leitartikel mit dem Titel „A New Virus for Old Diseases“ geschrieben.39 Und jetzt war er auf der anderen Seite.


Wer, so fragte sich Mikovits, würde einen Forscherkollegen mit Jeanne d’Arc vergleichen, einer heiligen Kriegerin aus dem 14. Jahrhundert, die zu Unrecht der Ketzerei bezichtigt wurde, und dann prophezeien „Die Wissenschaftler werden sie auf dem Scheiterhaufen verbrennen“? Das war eine groteske Behauptung. Warum sollte ein Wissenschaftler auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden für die Veröffentlichung von Daten, die sich als falsch erweisen könnten? In den 1970er-Jahren wurden viele Artikel veröffentlicht, in denen fälschlicherweise behauptet wurde, dass humane krankheitserregende Retroviren entdeckt wurden. Keiner dieser Menschen wurde auf dem Scheiterhaufen verbrannt, einige von ihnen wurden sogar in die National Academy gewählt. Hatte Coffin die wissenschaftliche Gemeinde mit den Akteuren der Inquisition verglichen? Was könnte sie über einen solchen Vergleich denken? Wenn sich ihre Forschung als falsch herausstellen würde, dann lasse man doch jemand anderes die gleichen Experimente durchführen und sie widerlegen. So läuft das in der Wissenschaft. Man kann bei einer Sache recht haben und bei der nächsten unrecht. Sie wäre in der Lage, das zu akzeptieren. Coffin hatte sich geirrt, was das Vorkommen von humanen Retroviren betraf. War er deshalb im Gefängnis gelandet? In Ungnade gefallen? Nein. Hinter dieser Geschichte steckte so viel mehr.


Aber so sehr sie auch glaubte, dass Coffin in vielen Fällen unangemessen gehandelt hatte, hatte sie doch den Eindruck, dass sehr viele ihrer Probleme von ihren ehemaligen Verbündeten, den Whittemores, herrührten. Sie glaubte, dass die Rezession den Immobilienbeständen der Whittemores schwer geschadet habe, fragte sich aber auch, ob andere mit weit mehr Macht sie zwingen könnten, gegen ihre natürlichen Neigungen zu handeln.


Aber warum sollte jemand nicht daran interessiert sein, den Millionen von Patienten mit ME/CFS und Kindern mit Autismus zu helfen?


* * *


Trotz allem, was geschehen war – als Mikovits in ihrer Koje lag, versuchte sie, für die Whittemores zu beten. Mikovits hatte sie wirklich gemocht. Viele ihrer Freunde glaubten, dass ihr Untergang auf ihre unangebrachte Loyalität gegenüber den Whittemores zurückzuführen war, vielleicht auf eine emotionale Naivität, eine Unfähigkeit zu erkennen, wann Leute sie manipulierten. Aber es bestand kein Zweifel daran, dass seit dem Ausbruch von ME/CFS am Lake Tahoe 1984 bis 1985 keine andere Person oder Gruppe mehr getan hatte, um die Aufmerksamkeit auf diese schreckliche Krankheit zu lenken, als das WPI.


Der Dichter Henry Wadsworth Longfellow schrieb einmal: „Wenn wir die geheime Geschichte unserer Feinde lesen könnten, würden wir im Leben eines jeden Menschen genug Trauer und Leid finden, um jede Feindseligkeit zu entschärfen.“ In dieser Art und Weise dachte Mikovits an die Whittemores, als sie in ihrer Gefängniszelle saß.


Mikovits glaubte, Annette sei mit dem WPI vollkommen überfordert, aber sie war eine Mutter, die um das Leben ihres Kindes kämpfte. Sie hatte das Gefühl, dass sich so viele Dinge gegen die Whittemores verschworen hatten, vor allem aber die Wirtschaft, und dass sie nicht ganz verstanden hatten, wie sehr die Regierung vermeiden wollte, einen ehrlichen Blick auf ME/CFS oder Autismus und die Rolle zu werfen, die Impfstoffe spielen könnten. Mikovits versuchte, diese Gedanken hinter sich zu lassen und sich auf etwas Höheres zu konzentrieren. Sie versuchte sich die Worte bestimmter biblischer Verse ins Gedächtnis zu rufen, die sie im Laufe der Jahre in der Kirche gehört hatte, konnte sich aber an keine erinnern. Es ließ ihr keine Ruhe, weil sie wirklich beten wollte und das dringende Bedürfnis danach hatte.


Nur die Worte des Vaterunsers kamen ihr in den Sinn. Sie begann es immer und immer wieder zu rezitieren, fast wie ein Mantra, und es gab ihr ein Gefühl von großem Frieden, während sie der Ungewissheit dieser Nacht gegenüberstand.


Vater unser, im Himmel.


Geheiligt werde dein Name.


Dein Reich komme.


Dein Wille geschehe,


wie im Himmel, so auf Erden.


Unser täglich Brot gib uns heute.


Und vergib uns unsere Schuld,


wie auch wir vergeben unsern Schuldigern.


Und führe uns nicht in Versuchung,


sondern erlöse uns von dem Bösen.


„Handle, und Gott wird handeln“, hatte Jeanne d’Arc einmal gesagt. Trotz all der Zeiten, in denen sie zuvor gehandelt hatte und ihr Handeln zu nichts geführt hatte, dachte Mikovits, sie würde es noch einmal versuchen.








KAPITEL 1


Die HHV-6 Konferenz und die Kultur der Wissenschaft





In der Wissenschaft gibt es – vielleicht – mehr Eigeninteresse, ein bisschen mehr Paranoia, ein bisschen mehr Narzissmus, oder warum gehen wir sonst in die Wissenschaft? Sie glauben, Sie sind gescheit genug, um Probleme der Natur zu lösen. Viele Wissenschaftler neigen dazu, etwas für sich zu behalten. Wenn die andere Person keine Gelder erhält, werden Sie vielleicht welche bekommen. All so etwas ist im Spiel, aber das sind die schlimmsten Merkmale der Wissenschaft oder Wissenschaftler.


—Dr. Robert Gallo.1


Barcelona, Spanien – 1. Mai 2006


Judy Mikovits suchte einen Platz, an dem sie kaum noch in Hörweite des Einführungsreferats von Dr. Robert Gallo2 auf der 5. Internationalen Konferenz über HHV-6 und -7 (humane Herpesviren 6 und 7) war. Gallo sprach im prächtigen großen Konferenzsaal des Hilton Diagonal Mar Hotels in Barcelona, Spanien. Sie hoffte, sich in der diffusen Beleuchtung des Raumes und in den dezenten europäischen Akzenten verbergen zu können. Mikovits wusste aus früheren Begegnungen, dass sie sich von dem berühmten Wissenschaftler fernhalten wollte.


Gallo war dort, um über das humane Herpesvirus Nummer 6 zu sprechen, das 1986 in seinem Labor von Dr. Dharam Ablashi entdeckt worden war.3 Ablashi war auch der Vorsitzende des Programmausschusses dieser Konferenz, die sich dem HHV-6-Virus und seinem möglichen Zusammenhang mit ME/CFS und anderen Krankheiten widmete.


Viele Amerikaner betrachten Gallo immer noch als den Wissenschaftler, der das Humane Immundefizienz-Virus (HIV) entdeckt hatte, der Ursache für das erworbene Immundefizienz-Syndrom (AIDS). Die Weltgesundheitsorganisation schätzt, dass sich seit dem Bekanntwerden der AIDS-Epidemie Anfang der 80er-Jahre 70 Millionen Menschen mit dem HIV-Virus infiziert haben und etwa 30 Millionen an den Komplikationen von AIDS gestorben sind.4 Damit ist es die größte Pandemie der Neuzeit und sichert denjenigen, die an vorderster Front der HIV-Forschung stehen, einen Platz unter den Louis Pasteurs und Jonas Salks der Geschichte. Daher resultiert der erbitterte Kampf unter den Teilnehmern um die Anerkennung. Gallos Biografie am Institute of Human Virology der University of Maryland, die er gegründet hat und die er bis heute leitet, behauptet, er sei „bestens bekannt für seine Mitentdeckung des HIV“.5 Als das Nobelpreiskomitee 2008 den Nobelpreis für die Entdeckung des HIV an die französischen Wissenschaftler Luc Montagnier und Francoise Barré-Sinoussi verlieh, fehlte Gallos Name auffallend.


Zweifellos hat Gallo im Verlauf seiner wissenschaftlichen Karriere eine steigende Zahl von Auszeichnungen und Anerkennung erhalten, darunter die beneidenswerte Anzahl von 29 Ehrendoktortiteln, 1982 und 1986 den renommiertesten amerikanischen Wissenschaftspreis, den Lasker-Preis, der oft als amerikanischer Nobelpreis für medizinische Forschung bezeichnet wird. Gallo ist Autor von mehr als 1.200 wissenschaftlichen Publikationen und verfasste das Buch Virus Hunting – AIDS, Cancer & the Human Retrovirus: A Story of Scientific Discovery [Die Jagd nach dem Virus: Aids, Krebs und das menschliche Retrovirus – Die Geschichte einer Entdeckung]. Nach seiner eigenen Darstellung beschloss Gallo, sein Leben der Wissenschaft widmen, nachdem seine jüngere Schwester im Alter von sechs Jahren an Leukämie gestorben war.6 Seine Geschichte ist eine in Wissenschaft und Medizin archetypische Geschichte: Diejenigen, die persönlich von einer Krankheit betroffen sind, wollen sie oft besiegen oder heilen. Seine Berufswahl schien sein naturgegebenes Metier zu sein. Judy Mikovits traf eine ähnliche Entscheidung, in die Wissenschaft einzutreten, nachdem sie zusehen musste, wie ihr geliebter Großvater an Krebs starb. Später erlitt ihr Stiefvater das gleiche Schicksal.


Der Streit darüber, wer das HIV-Retrovirus tatsächlich entdeckte, ob es Gallo oder ein französisches Team unter der Leitung von Luc Montagnier war, wurde so hitzig, dass er 1987 ein Eingreifen von US-Präsident Ronald Reagan und dem französischen Präsidenten Jacques Chirac erforderte.7 Der Waffenstillstand wurde geschlossen, als Gallo zugab, dass er wahrscheinlich das französische HIV-Isolat benutzte, um den Test zu entwickeln, und dies sowohl Gallo als auch Montagnier ermöglichte, als „Mitentdecker“ des Retrovirus das Verdienst zu beanspruchen. Es war wahrscheinlich das erste Mal in der Geschichte, dass die Anerkennung für eine wissenschaftliche Entdeckung von zwei Staatsoberhäuptern beschlossen wurde.


Der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Journalist John Crewdson von der Chicago Tribune war an der Spitze der frühzeitigen Kritiker Gallos. Über einen Zeitraum von drei Jahren hinweg untersuchte Crewdson in mehreren Artikeln viele Behauptungen Gallos über seine Rolle bei der Entdeckung des HIV-Retrovirus. Crewdsons investigative Berichterstattung gipfelte 1988 in einer Sonderbeilage zur Tribune in Buchstärke mit 55.000 Wörtern unter dem Titel „The Great AIDS Quest“.8 In einem späteren Artikel von 1992 fasste Douglas Kneelands, allgemein bekannter Herausgeber der Chicago Tribune, Crewdsons Schlussfolgerungen und die ungelöste Kontroverse zusammen:9 Nachdem er hervorhob, dass Gallos Labor das AIDS-Virus entgegen der langjährigen Behauptungen nicht entdeckt hatte, stellte er fest, dass sie aber von dem daraus resultierenden Test profitiert hatten.


Dadurch haben die Vereinigten Staaten im Laufe der Jahre 20 Millionen US-Dollar an Patentgebühren aus einem AIDS-Test kassiert, indem sie ein Virus einsetzten, von dem Gallo jetzt zugibt, dass es das französische Virus war. [Hervorhebung des Autors]


Kneeland beendete seinen ausführlichen Leitartikel, indem er Überlegungen darüber anstellte, was diese Untersuchung der im Fokus der Öffentlichkeit stehenden Wissenschaft über die Fallstricke von Geld, Ehrgeiz und Streitigkeiten enthüllte.


Dieser Fall war nicht deshalb von bleibender Bedeutung, weil er typisch gewesen wäre. Das war er nicht. Aber als schlimmst mögliches Beispiel lehrt er uns etwas über den tückischen Treibsand, den Gier und Ehrgeiz selbst professionellen Wahrheitserzählern in der wissenschaftlichen Forschungsgemeinschaft in den Weg legen. Und er zeigt uns nur zu gut, was geschieht, wenn Politiker, Bürokraten, Anwälte und Marketingfachleute der Wissenschaft zu nahe kommen.


Mikovits entdeckte, dass vieles von dieser Kritik ebenso auf ihre Forschung zum XMRV-Retrovirus und zu ME/CFS zutraf. Sie erlebte ihre eigene Version von „verräterischem Treibsand“, der sie in Verfälschungen und juristische Auseinandersetzungen verwickeln würde. Aber sie war Robert Gallo in keiner Weise ähnlich.


Sie hatte den illustren Wissenschaftler zu Beginn ihrer wissenschaftlichen Karriere aus nächster Nähe erlebt und wollte es ihm nicht nachtun.


* * *


Drei Jahre Untersuchung durch das Federal Office of Research Integrity [eine Bundesbehörde zur Überwachung der Integrität speziell der medizinischen Forschung] gipfelten in einem am 30. Dezember 1992 veröffentlichten Bericht10, in dem festgestellt wurde, dass Gallo „wissenschaftliches Fehlverhalten“ verübt habe. Gallo bestritt die Ergebnisse energisch und lautstark. Am 11. Juli 1994 erklärte das Department of Health and Human Services jedoch:


„… ein Virus, das vom Institut Pasteur zur Verfügung gestellt worden war, wurde von Wissenschaftlern von den National Institutes of Health verwendet, die 1984 das amerikanische HIV-Testkit erfanden“, und versprach den Franzosen 6 Millionen Dollar als Entschädigung.11


Kurz nach diesem Bekenntnis verließ Gallo die NIH und nahm eine Stelle an der University of Maryland an. Der Reporter der Chicago Tribune, John Crewdson, verwandelte später die Gallo verurteilenden Informationen in ein 670-seitiges Buch mit dem Titel Science Fictions: A Scientific Mystery, a Massive Cover-up, and the Dark Legacy of Robert Gallo, das im März 2002 veröffentlicht werden würde.12


Es war jedoch nicht so, dass Gallo nichts zum Bereich der retroviralen Forschung beigetragen oder nie riskante Positionen eingenommen hätte. Er hatte die Wissenschaft weiter vorangetrieben und gezeigt, dass das HIV-Virus AIDS verursachte. Das gelang ihm mit einer Technik, die Frank Ruscetti in Gallos Labor für die Züchtung von T-Zellen entwickelt hatte – einer Zelle der Immunantwort, von der man herausfand, dass sie von dem Virus infiziert wurde. Gallo gehörte auch zu den wenigen, die entgegen der allgemeinen Überzeugung annahmen, dass ein Retrovirus Krebs beim Menschen hervorrufen konnte, und das zu einer Zeit, in der es fast lächerlich gewesen war, so etwas zu glauben. Krebs war noch gefürchteter als AIDS, und er schien bereit, sich einer furchterregenden Herausforderung zu stellen.


Auch die Wissenschaftler, die in den Disput der Präsidenten über HIV verwickelt waren, hatten offenbar Frieden miteinander geschlossen. Als Montagnier 2008 mit dem Nobelpreis ausgezeichnet wurde, schrieb er eine wohlwollende Erklärung, dass Gallo den Preis gleichermaßen verdient habe.13 Die beiden arbeiteten später bei mehreren Artikeln über die Wissenschaftsgeschichte der AIDS-Epidemie zusammen.


Maria Masucci, Mitglied des Nobelkomitees, hatte eine andere Sichtweise, als sie der New York Times kurz nach der Verleihung der Auszeichnung sagte: „Es gab keinen Zweifel daran, wer die grundlegenden Entdeckungen gemacht hat.“14


* * *


Der vorübergehende Waffenstillstand zwischen den beiden Giganten der Retrovirologie ging bald genug in die Brüche. Paradoxerweise entzweiten sie sich nicht über HIV/AIDS, sondern über Autismus. Trotz der Zusammenarbeit bei der größten Pandemie der modernen Geschichte drehte sich der Wind zwischen Gallo und Montagnier dramatisch, als es um diese andere Außenseiter-Epidemie ging.


Am 4. Juni 2012 schrieb Gallo einen Brief an das Chantal Biya International Reference Center, ein AIDS-Forschungszentrum im zentralafrikanischen Staat Kamerun, in dem er forderte, Montagnier aus seiner Teilzeitstelle als wissenschaftlicher Direktor zu entlassen. Diesen Bemühungen Gallos schlossen sich einige andere an, die – ebenso wie Montagnier – Nobelpreisträger waren.


Ein Artikel in Nature vom 19. Juni 2012 berichtete über Gallos Bemühungen und Montagniers Antwort15:


Montagnier verurteilt, was er als „ad hominem Angriffe“ und „glatte Lügen“ bezeichnet, und sagt, dass es eine „schändliche Kampagne“ gegen ihn und seine Gruppe gebe. Er sagt, die Geschichte sei voller Pioniere, deren Ideen von einer konservativen Forschungsgemeinschaft zunächst frostig aufgenommen wurden. „Ich glaube, das ist es, was auch mir passiert, und es ist sehr traurig, dass Nobelpreisträger einen anderen Preisträger angreifen“, sagt er.


Der Nature-Artikel ging weiter auf den „letzten Strohhalm“ ein, der die Bemühungen rechtfertigte, Montagnier zu entlassen – seinen Auftritt bei Autism One, einer Konferenz von Eltern autistischer Kinder und Forschern auf diesem Gebiet. Montagniers Theorie war, dass abnorme Bakterien zumindest einige der Symptome des Autismus verursachten und dass eine langfristige Behandlung mit Antibiotika hilfreich sein könnte. Aber sein größtes Verbrechen schien darin zu bestehen, den Eltern autistischer Kinder zuzuhören, die beschrieben, was mit ihren Kindern passiert war.


Er sagt, er habe nie behauptet, dass Impfungen Autismus verursachen könnten. „Viele Eltern haben einen zeitlichen Zusammenhang zwischen einer Impfung und dem Auftreten von Symptomen des Autismus beobachtet, was keine Kausalität bedeutet“, sagt er. „Vermutlich könnte eine Impfung, insbesondere gegen mehrere Antigene, bei einigen Kindern ein Auslöser einer bereits bestehenden pathologischen Situation sein.“16


Eltern von Kindern mit Autismus waren verständlicherweise frustriert, dass die wissenschaftliche Gemeinde ihre Beobachtung ignorierte, dass sich die Symptome ihrer Kinder verschlimmerten oder dass kurz nach der Impfung des Kindes gesundheitliche Probleme auftraten.


Wie Montagnier mochte Mikovits solche willkürlichen sozialen Spaltungen nicht: Sie mochte es nicht, gesagt zu bekommen, wen sie meiden sollte. Sie hatte den Eindruck, dass Eltern meist ehrlich und genau berichteten, was mit ihren eigenen Kindern geschah. Wenn sie mit den Eltern autistischer Kinder sprechen wollte, dann tat sie das. Als jemand, der die Seiten wechselte, war sie in der Welt derer, die im Rampenlicht stehen wollten, nicht immer beliebt.


Sie erlebte einen der stärksten Nervenkitzel ihres Berufslebens, als sie unmittelbar nach Montagnier eine Rede hielt und der Nobelpreisträger die Diskussion auf ihre Präsentation und deren Konsequenzen richtete. In einem privaten Gespräch im Anschluss an die Präsentation kommentierte Montagnier die XMRV-Kontroverse, verglich sie mit seinem eigenen Kampf mit Gallo über HIV und sagte ihr: „Lassen Sie sich von den Kritikern nicht entmutigen.“


Dr. Frank Ruscetti, Mikovits’ Mentor und langjähriger Mitarbeiter, war geneigt, Gallo weniger wohlwollend zu betrachten, als Montagnier das an dem Morgen, an dem er den Nobelpreis erhielt, getan hatte. Ruscetti hatte Robert Gallo aus nächster Nähe erlebt, als er von 1975 bis 1982 in seinem Labor arbeitete. Dr. Kendall Smith, ein Professor für Medizin und Immunologie an der Cornell University, erinnerte sich an das Treffen mit Ruscetti in diesen frühen Jahren in Gallos Labor, als er an Interleukin-2 (IL-2) arbeitete, einem Proteinmolekül, das das Immunsystem des Körpers reguliert, und sagte: „Ich beschreibe ihn immer als eine Mischung zwischen Leonardo Da Vinci und Rocky Marciano, weil er wahrlich ein reiner Intellektueller ist, wahrscheinlich der belesenste Wissenschaftler, den ich kenne, und weil er sich nie in verbaler Zurückhaltung übt.“17


Noch bevor er sich ihr in späteren Kämpfen anschloss, sagte Mikovits, dass Ruscetti einer der brillantesten, vielseitigsten Männer war, die sie je getroffen hatte. Sie empfand ihn als ehrlich und unbestechlich. Diese Qualitäten und Mikovits’ Wertschätzung für diese Eigenschaften würden die Grundlage für eine mehr als dreißigjährige Zusammenarbeit und Freundschaft bilden. Mikovits erklärte, dass niemand auf der Erde sie so gut kannte wie Frank Ruscetti, da er die Fähigkeit hatte, jemandem tief in die Seele zu schauen, eine Fähigkeit, die man in einem aufrichtig gelebten Leben erwirbt.18


Smiths liebevolle Erinnerungen an Frank Ruscetti stehen in krassem Gegensatz zu dem, was er dem Reporter Seth Roberts vom Spy-Magazin 1990 über Robert Gallos Reaktion auf seine Arbeit erzählte:


Als Kendall Smith 1988 in der renommierten Fachzeitschrift Science einen Artikel veröffentlichte, in dem die Entdeckung von IL-2 im Einzelnen beschrieben wurde, war Gallo wütend und rief Smith von einer AIDS-Konferenz in Stockholm aus an. „Kendall, ich habe es nicht gelesen, aber die Leute sagen mir, dass du dich nicht nett über mich geäußert hast.“ (Es ist eine eigentümliche Angewohnheit von Gallo zu behaupten, er habe nicht gelesen oder gesehen oder gehört, was er lautstark kritisiert.)19


Der Artikel im Spy-Magazin enthielt auch einen Bericht über die Entdeckung des HTLV-1, des ersten bekannten menschlichen Retrovirus’. Dieser Bericht warf ein Schlaglicht auf Gallos Reaktion und Frank Ruscettis Antwort auf Gallos Versuch, diese Entdeckung sich selbst als Verdienst anzurechnen.


1978 kam Bernie Poiesz für ein Postdoc-Stipendium ins Gallo-Labor und wurde Ruscettis Anleitung unterstellt. Jahrelang hatte Gallos Labor nach Retroviren gesucht, die myeloische Zellen infizierten, da Retroviren bekanntermaßen Krebs bei Tieren verursachten. Die Forscher fragten sich, ob sie dasselbe beim Menschen untersuchen könnten.20 Mit Ruscettis Hilfe fand Poiesz innerhalb weniger Monate ein Retrovirus, und die beiden planten, einen Artikel über die Entdeckung zu veröffentlichen. Dann rief Gallo Ruscetti in sein Büro und schlug vor, Poiesz als Erstautor herauszunehmen. Ruscetti lehnte das ab. Gallo sagte ihm, es sei unwahrscheinlich, dass er mit einer solchen Einstellung im Leben weit kommen würde.


Poiesz vergleicht die Entdeckung von HTLV-1 mit dem Gewinn einer NBA-Meisterschaft durch die Celtics. Poiesz war wie Larry Bird; Ruscetti war wie der Trainer; und Gallo war wie der Geschäftsführer. Und dennoch erhielt Gallo, der jahrelang keinerlei Arbeiten im Labor gemacht hatte, in dem darauffolgenden Jahrzehnt fast die ganze Anerkennung.


Obwohl Mikovits nie direkt unter Gallo arbeiten würde, bekam sie sich bei ihrem allerersten Job in der Forschung mit Gallo und Funktionären der NIH in die Haare, und genauso wie Ruscetti gab sie nicht nach.


* * *


„Es ist sehr schwierig, in der Wissenschaft gute Arbeit zu leisten“, sagte Frank Ruscetti im Jahr 2013, als er über seine Forschungskarriere von mehr als vierzig Jahren und seine Erfahrung als hochrangiger Forscher und Leiter der Leukocyte Biology Section im Labor für experimentelle Immunologie am National Cancer Institute nachdachte.21 „Und es gibt zwei Möglichkeiten, voranzukommen. Sie können im Labor kämpfen, wie ein Tier schuften und einige Publikationen erreichen. Das Problem mit diesem Vorgehen ist, dass es ein Metier ist, das auf die Integrität des Einzelnen angewiesen ist, der anonym ist. Anonym im Hinblick auf die Finanzierung, anonym bei der Überprüfung von Manuskripten, und diese Anonymität verlässt sich auf die Integrität des Einzelnen.“22


Nach Ruscettis Meinung ist Gallos Art des rücksichtslosen Gerangels in der Forschung weit verbreitet, da viele Wissenschaftler von wissenschaftlicher Berühmtheit berauscht werden und ihre Integrität schnell über Bord werfen. Wie in jedem Bereich kann es in der Wissenschaft umfangreiche soziale Netzwerkarbeit und Günstlingswirtschaft geben. „Dann gibt es eine Gruppe von Wissenschaftlern, die glauben, dass es nicht wichtig ist, Erster zu sein, sondern Zweiter und Dritter zu sein und den ersten Rezensionsartikel zu schreiben“, sagte Ruscetti. Diese Wissenschaftler werden dann „politische Verbindungen nutzen, um die Welt davon zu überzeugen, dass sie großartig sind. Und leider ist unser Gebiet voll von Leuten wie diesen. Und sie sind tendenziell die Berühmteren.“23
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