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CAPÍTULO PRIMERO


    1


    El hombrecillo se ajustó las gafas en un gesto involuntario, casi un tic, y suspiró con pesadez antes de responder. Aunque no me miró, sentí como si sus palabras me las dirigiera a mí, con esa incierta certeza del niño (y el adulto) que se cree el centro del mundo:


    —¿Que qué es la libertad? Esa palabra ya no significa nada. Hoy en día, son los mercados los que son libres, no las personas. Somos libres de elegir qué compramos, qué vemos en la tele y adónde vamos a cenar, pero poco más. En esta sociedad enferma, el trabajo de los políticos consiste en asegurarse de que las empresas sean más libres que las personas, y con eso está todo dicho. ¿Sabéis lo que es el despido libre? En eso hemos convertido la libertad, en una parodia de sí misma. Pero, en realidad, eso tampoco es decir gran cosa. La verdad es que la libertad es una ilusión, nada más, y lo ha sido desde que existen dos hombres sobre la tierra. Si hubiera solo uno, quizá ese podría llamarse libre. Pero viviría una existencia tan miserable y desgraciada que agradecería la esclavitud que le impusiera la aparición de otra persona, si es que llegara a tener esa suerte. No, la libertad desaparece cuando aparece la sociedad, porque en sociedad un hombre verdaderamente libre sería un criminal, un ladrón y un asesino.


    »¿Queréis saber qué es, en realidad, la libertad? Os daré mi definición, que vale tanto como la de cualquier otro, es decir, nada: la libertad es lo que se llama una entelequia, para que lo entendáis: una mentira. ¿Creéis que los animales tienen un concepto parecido? Claro que no: vuestros perros quizá se quejen con amargura si los encerráis o los atáis, pero lo único que echan en falta es correr de un lado para otro . Lo que quieren es ser vuestros esclavos: es, de hecho, lo que más desean en el mundo.


    »Fijaos en vuestros padres, o, qué coño, fijaos en todos los adultos que conocéis. Fijaos en mí mismo, aunque yo a ese respecto hasta puedo considerarme afortunado: cada día, de lunes a viernes, levantándonos temprano y perdiendo de siete a ocho horas en algún absurdo empleo a cambio de un sueldo. No vendemos nuestro trabajo, sino nuestro tiempo; en otras palabras, nuestra libertad. Entregamos siete u ocho horas diarias a cambio de un dinero que creemos necesitar para vivir: dos esclavitudes que caminan de la mano.


    »Algunos lo llaman responsabilidad, deber o necesidad. Yo lo llamo prostituir el espíritu. Si podéis evitarlo, no caigáis en la trampa del mundo adulto. Por desgracia, el mundo está perfectamente montado para que la mayoría no podáis evitarlo… Si yo pudiera, ay, si yo pudiera…


    Esa fue la sorprendente respuesta que dio aquel hombre de mirada por lo habitual amable, y que entonces me pareció fiera, que era mi profesor de Filosofía en 6º de EGB, a la pregunta inocente de un niño de diez años: ¿Qué es la libertad? Ya entonces comprendí, comprendimos todos, creo, que esa respuesta no era del todo ortodoxa ni se adecuaba al plan de estudios o a las directrices académicas que a la fuerza tenía que haber recibido. De todos mis compañeros, creo que ni uno solo, aparte de mí, supo o pudo descubrir, más allá de la emocionante ruptura de la monotonía escolar que tanto nos asombró, la verdad que se ocultaba tras sus palabras. Desconozco qué acontecimiento, pensamiento o dolor íntimo forzó esa confusa revelación; sí sé que yo mismo quedé profundamente impresionado por sus palabras. Mucho tiempo después me seguía preguntando qué quiso decir, a qué se refería, cuáles eran esas trampas de la vida de los adultos de las que quiso prevenirnos. Tan intensamente absorbió y rememoró el discurso mi memoria, una y otra vez a partir de ese día, que soy capaz hoy, muchos años después, de recordarlo casi palabra por palabra; y las variaciones que pueda haber sufrido respecto al original, y que sin duda existen, forman parte de él también, y son tan válidas como el resto: mi febril imaginación, preadolescente o preadulta, editó sin duda las palabras mil veces con posterioridad, a la fuerza. Llegaron a formar parte de mi espíritu, y por tanto le pertenecen tanto o más que a ese hombrecillo rechoncho que las pronunció por primera vez en un aula de paredes verdes.


    No recuerdo su nombre. Esa determinación que parecía querer conjurar al final de su discurso no fue en último término necesaria: como adivinábamos, la heterodoxia en el método educativo de la que hizo gala entonces (y que no era, por lo que parece, poco habitual sino todo lo contrario), forzó por fin al consejo escolar a invitarle a abandonar su puesto. En contra de lo que sus palabras proclamaban, creo que le dolió tener que dejarnos. Me parecía que para él la empatía que algunas veces, pocas sin duda, alcanzaba con quizá uno o dos de nosotros, como la que se dio entre él y yo aquella tarde, justificaba todos esos otros sinsabores.


    No volví a saber de él. No sé si volvió a enseñar, si cambió de profesión o si decidió convertirse en un anacoreta, irse a vivir a un bosque…, o yo qué sé. Quiero pensar que simplemente cambió de colegio, y siguió pronunciando una y otra vez el mismo discurso ante una infinita sucesión de clases repletas de niños boquiabiertos, marcando las vidas de unos pocos de ellos de una manera extraña y profunda, aunque inexplicable, al igual que marcó la mía.
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    Aún hoy me cuesta señalar con exactitud el momento en que leer se convirtió en escribir. Durante gran parte de mi infancia y juventud, las dos cosas eran una sola, porque leer era un poco escribir, y, naturalmente, lo mismo ocurría al contrario. Recuerdo como si fuera ayer, aunque hace décadas que no la saboreo, la tristeza con la que cerraba un libro y decía adiós a personajes con los que había sufrido, reído y llorado, durante páginas y páginas. ¡Con qué pesar me despedí de Huckleberry Finn, de Bastián Baltasar Bux, de John Blackthorne, y de tantos otros! Me consolaba pensar que nuevos compañeros me esperaban entre las cubiertas de otros libros, y que, después de todo, siempre podía volver a recorrer aquellas historias por segunda, tercera o cuarta vez, aunque ya supiera cómo iban a terminar. Yo sabía ya, por experiencia, que cada lectura era distinta; que, aunque las letras no cambiaran, algo en mí, al disponerme a leerlas de nuevo, había cambiado. Pero mi imaginación preadolescente, poco dada a abstracciones e inferencias estériles, certificaba físicamente el cambio introduciendo un nuevo personaje al revisitar la historia ya conocida: yo mismo, o una versión de mí mismo adaptada a las necesidades específicas de la narración, me introducía en ella, como testigo e incluso en ocasiones como actor principal, sin estorbar en exceso, claro está, el desarrollo eventual de la trama. Como la imaginación de cualquier niño, supongo, la mía era sobre todo física: creaba sensaciones, realidades tangibles, hacía palpable el vacío y lo trastocaba en nave espacial, barco pirata o bólido de carreras; igual que un niño juega con los juguetes que tiene y con los que se imagina, en las inagotables posibilidades del espacio no físico del libro yo concretaba la calidad física de ese mundo, entrando a formar parte de él. Supongo que pensaba entonces que la única manera de presenciar, de entender de veras la historia, era siendo parte de ella, de modo que yo mismo me convertía en un personaje más, y como tal interactuaba con los personajes ficticios del libro y participaba en las idas y venidas de la narración. Resultaba un trabajo agotador, pero muy gratificante. Durante mucho tiempo, creo, no se me ocurrió siquiera pensar que existiera otra manera de leer un cómic o un libro, y suponía que todo el mundo hacía lo mismo.


    A medida que crecía y entrenaba con estos ejercicios mi imaginación, fui capaz de cada vez mayores sutilezas, y terminé por darme cuenta de que era mucho más divertido darle la realidad de la fantasía a abstracciones inéditas que a los juguetes físicos que me faltaban; que prefería crear mundos propios que habitar los ajenos, en suma: que prefería escribir y leer luego lo escrito, a leer lo escrito por otros. Que prefería leer al escribir y no a la inversa, invertir los porcentajes. Yo tenía claro desde siempre que dentro de un lector hay, a la fuerza, un escritor, y así lo certifiqué por fin de manera palpable.


    Al consumarse la transición de la imaginación física de la infancia a la imaginación trascendente que se contiene a sí misma de la adolescencia, mi mundo de fantasía pasó, de ser nada más que un armario eterno, un cajón de sastre de complementos intangibles para los juegos físicos del niño, a ser un universo autónomo con sus propios mecanismos generativos, un mundo que se creaba y se destruía a sí mismo cada día, cada minuto, creando formas y fantasmas siempre distintos, siempre únicos.


    Pero estas fantasías mías nunca afectaron de manera negativa a mis transacciones con el mundo real. El lector aficionado al psicoanálisis puede ahorrarse el esfuerzo de rastrear traumas ocultos y conflictos por resolver. Mi infancia transcurrió de manera tan sosegada que hoy me cuesta recordarla con detalle. El tránsito a la adolescencia, para otros (me consta) traumático y atropellado, fue en mi caso muy poco memorable, casi por completo carente de conflictos vitales. Quizá haya que atribuirlo a que fui, y sigo siendo, eso que llaman un inmaduro. Puede que, al sentirme tan seguro y confiado en mis encarnaciones fantásticas, esas absorbieran los golpes que sufría mi adolescencia, manteniéndome a salvo, alejado de las angustias propias de la edad del pavo. Yo mismo, en el fondo, era inmune a esas menudencias. Es posible, incluso, que la imposibilidad de vivir «físicamente» aquellas vidas imaginarias fuera ya entonces una fuente de frustración, que la realidad, en su mediocre insistencia, me cansara. Puede ser. Tengo que atribuirlo, en ese caso, a una tonta lógica infantil que no carecía entonces de argumentos convincentes.


    En mi mente yo era quien quería ser, y nada podía poner freno a mi imaginación. Es difícil comunicar ese tipo de libertad, tan absoluta, tan llena de posibilidades, y también tan distinta de esa que aprendemos en el trato con los demás, tanto que parece absurdo usar la misma palabra… No, es imposible hacerlo, la única posibilidad es que cada cual la experimente por su cuenta. Yo sé, desde niño, que esa libertad no la conocen todos, solo unos pocos afortunados como yo… No sé si era esa la libertad de la que habló mi profesor ese día, en un aula de paredes verdes, porque luego aprendí que esa palabra, más que ninguna otra, admite que cada cual le dé la definición que le apetezca, que es polisémica hasta la náusea. Hoy sé que puedo ser quien yo quiero ser, también aquí fuera. Pero la libertad subyacente a esa sabiduría parece casi una falsificación comparada con la otra.
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    Si he querido, si he necesitado escribir, creo que ha sido solo un intento de recuperar aquel espacio no físico de la imaginación de mi infancia. Bajo este punto de vista, todo lo que he escrito son sonados fracasos. Por inercia o por vocación, sigo intentándolo, una y otra vez, aun a sabiendas de que cada fracaso me aleja un poco más de esa meta. Pero creo que no tengo otra elección, que estoy condenado a seguir intentándolo por siempre.


    Escribir fue desde el principio un placer privado, tanto como leer, tanto como imaginar. Nunca, hasta hace solo unos pocos años, se me hubiera ocurrido enseñar a alguien lo que escribía o pretender publicarlo a cambio de dinero. ¿Acaso le contaba a alguien las fantasías peregrinas que me asaltaban a diario por docenas? No creía, en todo caso, ser buen escritor en absoluto, pero ese cálculo nunca entró en la ecuación. Lo que escribía era mío, privado, lo único, en el fondo, que me pertenecía de veras; mostrarlo o publicarlo hubiera sido poco menos que poner a la venta mi espíritu.


    Hoy soy un autor mediocre, felizmente ignorado por eso que llaman industria o sector, pero acreedor de ocasionales atenciones especiales. No soy buen narrador, no escribo grandes descripciones, y soy por completo incapaz de domar mi natural tendencia a la digresión injustificada, para tormento de mis sacrificados editores; pero se me da bien, por algún motivo, crear personajes que no son buenas personas, pero aparentan querer serlo al menos, como soy yo mismo (tampoco soy a ese respecto imaginativo, pero por pereza, creo, más que por incapacidad), y tengo comprobado que son esos, justamente, los que más tocan la fibra sensible a una clase de lector tan desganado y perezoso al leer como lo soy yo al escribir. Por eso más de cinco y más de seis veces he tenido que tolerar con una sonrisa condescendiente a individuos que se me acercan en presentaciones y otros actos semejantes a contarme sus miserias, como si les debiera yo mi oído porque ellos me prestaron su atención al comprarse o leerse mi libro. La mayoría de ellos, para redondear la tragicomedia, eran, cómo no, aspirantes a escritores, y mi falta de popularidad siempre juega en mi contra; no les intimido, me ven como a un igual, lo que justifica en su estima que me aburran con sus proyectos, esperando consejo, falsos ánimos, etc.


    Pero claro, la culpa fue mía: yo consentí que se publicaran las novelas que hoy lucen mi nombre en la portada; yo les tendí la mano, aunque no fuera consciente de estar haciéndolo. ¡Qué lejos quedan ahora las fantasías de mi infancia, esas que nunca fueron más que mías! Le he fallado a ese niño. He traicionado la única belleza que solo me pertenece a mí, por pura vanidad. Ojalá hubiera sido capaz de publicar solo libros que no sintiera como míos, ejercicios de retórica vacía que otros escritores, me consta, producen con facilidad. Yo, por mi parte, nunca he sido capaz de escribir ni una sola línea cuyo vínculo con mi espíritu no fuera traumático y doloroso.


    Desde aquella primera infausta novela, los demiurgos del mercado editorial me permitieron publicar con cierta regularidad, y los exiguos derechos me valieron para sacarme un recurrente sobresueldo que invierto, principalmente, en muchos libros —demasiados, más de los que podré leer nunca en varias vidas—, tabaco y alcohol: una existencia frugal, por no decir cutre, que siempre me ha ido como anillo al dedo. Lo admito, me arrogué con gusto el estigma de genio incomprendido, aunque solo fuera para justificar la escasa repercusión que el sabio público le brindaba a mis libros. En ese desencuentro con mis coétaneos buscaba (signo inequívoco, imagino ahora, de mi mediocridad) la verdadera trascendencia de mi obra.


    Esa situación me permitía, por lo tanto, habitar una suerte de eterno estado de despreocupación, tanto económica como, por triste que suene decirlo, vital. Mi trabajo habitual, un puesto administrativo sin la menor importancia, me dejaba al menos tiempo de sobra para escribir a escondidas de mis superiores, y me permitía vislumbrar un futuro económico carente de preocupaciones e insomnios, aunque, por descontado, también de grandes dispendios, incluso de la posibilidad de ahorrar y proveer para un hipotético futuro que me interesaba muy poco.


    Desde luego, esto no es del todo cierto: la existencia misma del escritor es un continuo y nunca resuelto conflicto vital, pero mucho me temo que sea el conflicto de un niño que solo quiere seguir jugando con su juguete preferido, y que los adultos le dejen en paz. Los problemas de un escritor son artificiales, ilusorios, tan ficticios como lo que escribe. Y, sin embargo, cada novela, cada línea que escribe, le enfrenta a un vacío, a un abismo ontológico fundamental: cada obra que publica le enfrenta a los misterios y enigmas insondables de su alma. No hay contradicción: el escritor combate consigo mismo, pero al hacerlo se despreocupa del resto del mundo. El escritor no se psicoanaliza, no se medica ni se descubre a sí mismo al escribir. Todo esto, sin duda, puede ocurrir, y de hecho ocurre con frecuencia, pero no se trata de la causa última sino de consecuencias secundarias y, en el fondo, triviales, periféricas en el mejor de los casos al acto fundamental que implica la creación literaria: la reescritura, la reinvención de uno mismo. El escritor desafía a la divinidad no solo al crear el mundo, sino, sobre todo, al crearse a sí mismo: no puede existir una herejía mayor.


    Siendo así, ¿cómo podía yo pretender escribir, y mucho menos publicar, nada que no me interrogase enérgica, imperativamente, acerca de mí mismo? O, al menos, que intentase hacer precisamente eso, sin lograrlo… Porque yo no soy un buen escritor, nunca lo he sido y empiezo a sospechar que nunca lo seré. No porque escriba mal (que, seguramente, también), sino porque nunca he logrado, con nada de lo que he escrito por dinero, recuperar aquella sensación, aquella emoción de un niño que miente, y al mentir dice una gran verdad sobre sí mismo, que inventa algo y al inventarlo, de algún modo, le da vida. Un acto que es íntimo, un diálogo entre susurros conmigo mismo. Yo aspiraba a «profesionalizar» aquello, a convertirlo en un modo de vida y de subsistencia, y creí que publicando lo conseguiría. Ya no hay conversación susurrada con ese niño, solo banalidades vociferadas, griteríos de verdulería o de conductores atascados.
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    Ya he dicho que soy perezoso, al escribir y al vivir: los protagonistas de mis historias, sin excepción, son siempre yo mismo. Soy quien quiero ser; soy quien desearía ser; soy quien aborrecería ser; soy a quien deseo, a quien desprecio o a quien quiero: pero siempre soy yo, solo yo, eternamente yo en todos mis libros. En ocasiones me preguntan si tal o cual personaje está basado en mí mismo. Suelo responder con evasivas, o con lugares comunes. La verdad no está en mis palabras, igual que no está en mis libros, pertenece solo a ese lenguaje íntimo y esencial del que hablaba antes; el escritor no puede pretender contar la verdad al escribir, esa es una pretensión casi obscena, puesto que su verdad no le interesa a nadie. Todo lo que escribo, todo lo que escribe cualquiera, es puro artificio, es mentira en cuanto a que traiciona una verdad pura y fundamental que todo escritor (que todo ser humano, en el fondo) lleva dentro de sí.


    Quizá exagero. O quizá, solo es mi caso. Quizá otros escritores consideren que su profesión es hermosa y necesaria; ojalá pudiera convencerme de que eso es cierto. Para mí, escribir ha sido, siempre, salvo en aquellos lejanos años de mi preadolescencia, una escenificación casi burlesca de la frustración. Recuerdo el deseo, la necesidad inexpresable de escribir, y la terrible y brusca conciencia de mi incapacidad para hacerlo. En algún momento el placer íntimo y trascendente de mi infancia y adolescencia se volvió traumático. Creo que entonces, más que nunca, fui consciente de la distancia insalvable que existe entre la verdad íntima y privada del espíritu y el lenguaje público con el que pretendía encorsetarla y adulterarla.


    En contraste, los pocos momentos en los que escribir se convierte en placer y propósito justificarían por sí mismos la existencia más sórdida y miserable. No existe placer más agudo, felicidad más absoluta… Por momentos como esos, escasos como han sido, doy gracias por ser escritor.


    Recuerdo, con precisión que raya en lo enfermizo, la primera ocasión en que sentí algo parecido. Tenía veintidós años; mi hermana me había enviado una botella de tinto de los viñedos de algún amigo o compañero de trabajo. Me serví un par de copas mientras cocinaba. Después de cenar, un impulso primario me obligó a tomar bolígrafo y cuaderno… El momento preciso de la escritura se me oculta tras un velo de irrealidad. Apenas pude contener mi excitación al leer lo que había escrito, instantes después. Comprendí entonces que la experiencia suprema, más allá de la escritura, era la lectura. La lectura de lo que yo mismo había escrito, su exigencia sensorial, su mandato sobre mi percepción… En las palabras que mi propia mano había escrito encontré lo que no leería jamás en las de ningún otro, lo que llevaba toda mi vida buscando sin saberlo. Hoy solo puedo definir esa suprema euforia como perfecta y absoluta felicidad; felicidad que nunca se convertiría en angustia, cuya ausencia nunca me golpearía el corazón y me aplastaría el alma. En ese momento mágico e irreal comprendí por qué estaba vivo, por qué existía. Sea lo que sea lo que cualquier otra persona estuviera haciendo en ese preciso instante, no podría ser más importante que las palabras escritas nerviosamente en mi cuaderno. Entonces supe que mi existencia estaba justificada ya, que nadie, en ningún lugar, por el resto de la eternidad, podría igualar o superar la perfecta necesidad, la perfecta relevancia de ese instante.


    De nuevo, resulta difícil explicar algo así, solo se puede experimentar. Imagino que se parece a esa sensación, que por desgracia me ha tocado conocer dos o tres veces, que tiene uno cuando se enamora, de una mujer en mi caso; puede que tan solo de unos ojos que me miraban de cierta manera, o de una sonrisa, o de unos pómulos contemplados de cerca… Me refiero a ese enamoramiento adolescente de corta vida, que o bien estalla como una estrella que ha consumido demasiado rápido su combustible, cuando a uno lo rechazan (el desenlace más probable), o que, en muy pocos casos (yo mismo no he conocido ninguno, de hecho) se apaga lentamente en un espacio de pocas semanas, cuando alcanza su falsa culminación y comienza lo que supone la muerte de este amor del que hablo, que es su traslado a una relación de verdad, con una persona de carne y hueso. Porque este amor al que yo me refiero es el que solo se experimenta en toda su infortunada esencia cuando a uno le rompen el corazón, más aún si lo hacen con cariño… Es ese amor adolescente que solo admite el rechazo, y que, si no es rechazado, ya se las arregla él solito para rechazarse a sí mismo; esa emoción que, siendo adolescente e idiota, cree uno que significa el final del mundo entero. Crecer, supongo, es saber que no es así, pero crecer lo incapacita a uno para sentir esa emoción tan pura y tan incondicional. Pues bien, yo creo que a mí me pasa algo parecido a eso cuando escribo, o al menos me ocurría las primeras veces, esas que son ya irrecuperables. Porque ambas sensaciones se parecen en el sentido de que cuando uno está metido hasta las trancas en ese abismo del desamor adolescente, lo primero que piensa es: «ya nada podrá hacerme daño, ya nunca podré sufrir como estoy sufriendo ahora, es imposible». Claro, es mentira, pero cuando uno es joven y cree que se enamora, lo cree de veras. Y eso es lo mismo que siento (que sentía) yo al escribir: una fortaleza inmensa, una especie de inmunidad que me protegerá de todo sufrimiento para el resto de mi vida…, aunque sea mentira.


    Estoy hablando de una revelación, casi una epifanía que, de golpe, me reconcilió por primera vez en mi vida con el mundo, con mi época corrupta y mediocre, con toda la miseria y la grandeza del hombre… ¿Cómo podía renunciar a eso? Desde esa primera intuición de la trascendencia, su espectro me persigue, y yo lo persigo a él, tratando de recapturarlo: lo busco no solo al escribir, sino, sobre todo, al vivir. Una profunda rebelión intelectual se agita en mi interior cada vez que la mediocridad del mundo me recuerda que, al fin y al cabo, la escritura y la vida son ocupaciones antitéticas; que la experiencia de la trascendencia no solo es incomunicable, sino que está también, por lo general, en rotunda oposición con la experiencia empírica. Las excepciones son escasas, pero casi milagrosas en su deliciosa y caprichosa persistencia: un brillo juguetón, un rayo de sol impertinente tintineando a través del baile de las ramas de un árbol en la brisa, una lágrima que no existe a punto de deslizarse junto a una sonrisa solo esbozada, el descubrimiento casual de una pauta oculta, de una estructura musical casi matemática coloreada con incógnitas de pianos, percusiones y vientos… La lista es corta, pero su sola enumeración produce vértigo. La mayoría de esos momentos son, me temo, irrecuperables e irrepetibles, como tantas otras cosas que nos permitieron vivir.


    ¿Dónde van a parar? ¿Dónde descansan al morir esas intuiciones sobrenaturales? Rescato en ocasiones, con espléndida futilidad, la esperanza inútil de que el lugar donde reposan esté todavía, de algún modo inexpresable, a mi alcance, al alcance de mi mano o de mi percepción. Algunas veces, al escribir, creo que casi puedo acariciarlas, o quizá que ellas mismas acarician, jugando, la punta de mis dedos cuando intento tocarlas.


    Nunca se me ocurrió que esa experiencia fuese comunicable. ¿Por qué publicar? Compartiéndola con otros, creía, solo la adulteraría. El tiempo, por suerte o por desgracia, me ha dado la razón. Así y todo, sigo publicando. Por inercia, por vocación o por necesidad: qué más da.
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    La primera vez que vi al profesor Pratt aún conservaba esa inocencia que fui perdiendo con el paso de los años. Todavía escribía solo por gusto, o solo por necesidad, pero en todo caso nunca por vanidad. Se me ocurre que fue aproximadamente entonces cuando dejé de hacerlo, y aunque cometa una injusticia con él, no cabe duda de que fue su irrupción en mi vida lo que inició la reacción en cadena que me despojaría de cualquier asomo de autenticidad. Esa primera vez lo encontré en la clase inaugural de su curso, en mi primer año en la universidad. Como el resto de mis compañeros, llevaba unos buenos veinte minutos sentado en clase, esperando a que llegara. Aquellos días del comienzo del curso cada día nos traía novedades, pero ninguna como la que nos esperaba esa mañana de octubre, en aquella aula de mesas largas de madera llenas de arañazos y garabatos. El profesor llegó, como digo, unos veinte minutos tarde, cuando ya estábamos pensando en ir a la cafetería para seguir construyendo la primera e incierta camaradería del primer año. Entonces entró en clase, casi corriendo, y cerró de un portazo.


    —No sufran más, señores, ya estoy aquí —anunció, con su casi imperceptible acento británico, mientras se deshacía del abrigo y lo dejaba encima de la silla.


    Lo primero en lo que reparamos fue en su atuendo. De cintura para abajo, unas ceñidas mallas de ciclista delataban, supongo, el motivo de la tardanza. Mi primer impulso, como el de todos mis compañeros, fue burlarme de él en silencio, pero muy pronto, apenas unos meses después, a todos se nos quitarían las ganas de reírnos de él o de su vestimenta. Para la mayor parte de los alumnos, sus asignaturas se convirtieron en la peor de las torturas. Recién salido del instituto, casi un niño aún, de primeras yo apuntaba claramente a ese grupo. Y sin embargo el paso de los meses nos descubrió matices en él que desbordaban con creces aquel perfil de profesor estricto y hasta cruel en el trato con los alumnos. Su asignatura resultó ser la más interesante de lejos de aquel primer curso, y muchas de las mañanas que pasamos en su clase terminaron por ser las más memorables, no solo del primer año, sino de toda la carrera.


    A pesar de todo, la primera vez que fui a su despacho me temblaban las piernas; como estudiante de primer curso, su afición por desanimar casi brutalmente a sus estudiantes menos capaces se me hacía poco menos que inmoral, sin duda porque adivinaba que yo mismo sería un blanco fácil de su desprecio. Resultaba lógico, por otra parte, que, con la misma facilidad con que nos ridiculizaba verbalmente a algunos, se ganase la silenciosa reverencia, incluso la admiración, de una minoría entre la que me incluí casi desde el principio. Sin embargo, quizás a causa de esa reputación que él mismo, al parecer, cultivaba y alimentaba con gusto, el hecho de que el peor calificativo que adornara mi primer examen fuera «mediocre» me decepcionó bastante. Aun así, claro, abandoné su despacho sin rechistar, tras darle las gracias en voz baja, con mi suspenso bajo el brazo. Aprobé en la segunda convocatoria sin mayores dificultades, y así terminó nuestra primera transacción académica. Nuestros caminos volvieron a cruzarse en tercer curso, pero para entonces las condiciones de nuestra coexistencia habían cambiado: yo ya no era un estudiante de primero, inseguro, aún tanteando las posibilidades de una carrera a la que en modo alguno me había conducido un impulso vocacional; él mismo, a pesar de mantener intacta su aura de impenetrable arrogancia (que por supuesto, nosotros mismos, ya estudiantes de tercero, nos encargábamos de divulgar entre nuestros compañeros de cursos inferiores, tal como habían hecho con nosotros), no infundía en mí el mismo respeto.


    Algunos de mis trabajos escritos llamaron entonces su atención, pero esta vez, más allá de la crítica feroz que merecieron, pude adivinar un sincero interés en sus esfuerzos por humillarme. Me sentía honrado por partida doble: había atraído su atención, y por aquel entonces ya intuía que, a pesar de que el profesor Pratt se divertía ridiculizando a algunos de sus alumnos por puro recreo, en según qué circunstancias merecer su implacable juicio suponía un altísimo logro y un extraño honor; yo creía encontrarme en esas circunstancias, y pensaba que el profesor me había elevado de la informe y anónima masa de alumnos mediocres a los que humillar a un estadio de reconocimiento superior, aunque todavía intermedio. Mis esperanzas fueron confirmadas cuando, más o menos a mitad del trimestre siguiente, empezó a dirigirse a mí por mi apellido. El tono seguía siendo decididamente hostil, pero esta mínima deferencia ya bastaba para inspirar en mi pecho un sentimiento próximo al orgullo.


    No fue hasta el primer año de mis estudios de posgrado (que abandonaría al año siguiente, inspirado en gran medida, me temo, por sus enseñanzas) que por fin intercambiamos unas cuantas frases no motivadas, no del todo al menos, por la naturaleza de nuestra relación académica. Un par de comentarios hechos casi de paso (parecía que el profesor Pratt solo se empleaba a fondo cuando se trataba de dispensar crítica destructiva) terminaron, no sé muy bien cómo, por llevarnos a un terreno semipersonal en el que ninguno de los dos nos encontrábamos demasiado cómodos. No recuerdo los detalles; sí que pareció enfadarlo bastante (lo que me confundió y extrañó) el hecho de que hubiera tenido que recurrir a dar clases privadas para costearme los estudios. «Me decepciona, Sr. Leroux», me confesó enigmáticamente. «Hombre, a usted no le ha ido tan mal», dije a modo tanto de disculpa y autojustificación como de halago. ¿Despreciaba acaso él, a mis ojos un profesor sobresaliente, el oficio que había elegido? No, en absoluto. Pero supo enseguida, mucho antes que yo mismo, que mi vocación educadora era producto de un planteamiento erróneo, de una confusión vital que él había adivinado ya, sin duda, en algunos de mis escritos. «La enseñanza no es lo suyo, hombre», dictaminó. Me sentí entonces, lo admito, un poco insultado. Pero muy a mi pesar, sabía que tenía razón.


    Por esa época escribía ya con cierta regularidad, y había terminado pocos meses antes lo que aún se me hacía raro denominar «mi primera novela». Abrigaba incluso las primeras y tímidas esperanzas de sacar algún dinero publicando (los primeros pasos de mi traición), o, por lo menos, de saciar la infame vanidad del escritor obligando con argumentos pasivo-agresivos a amigos y familiares a comprar mis libros, porque, ¿qué otra cosa es publicar, al principio? Claro está que la última persona a la que hubiera siquiera considerado pedir consejo y valoración era el profesor Pratt, pero, al mismo tiempo, ya entonces adivinaba que su opinión y su juicio serían, precisamente por eso, los más valiosos. Durante meses consideré un absurdo plan. Le asaltaría y diría algo así como: «Pues verá, quería pedirle un favor…». Por un lado, la posibilidad de que le gustasen era demasiado tentadora; por contraste, una condena implacable de algo a lo que me unía un vínculo tan íntimo y delicado hubiera resultado poco menos que devastadora. Otros dos meses tuvieron que pasar hasta que conseguí vencer mis dudas y temores y le entregué, por fin, un relato corto de unas veinte páginas que no era, a mi juicio, tan impresentable como las novelas a medio terminar que guardaba en cuadernos amontonados en mi escritorio. Lo recibió con una mueca entre la incredulidad y un buen humor casi burlón (estaba, seguro, sorprendido de que al fin me hubiera decidido a someterme a su juicio; sabía que deseaba hacerlo desde hacía tiempo y no me creía capaz), y me pidió al menos un par de semanas para leerlo con tranquilidad. Pasaron cuatro hasta que por fin me citó en su despacho después de clase; no pude decidir si esa tardanza era buena o mala señal.


    Me hizo sentar frente a él, y durante unos diez minutos se limitó a hojear en silencio y con gesto indescifrable el manuscrito. Pude adivinar, al margen de algunas hojas, notas escritas a bolígrafo. Por fin, dejó los folios sobre la mesa y pasó a enumerarme, con la precisión y exactitud que le eran propias, cada uno de sus defectos, tanto gramaticales como léxicos, narrativos y estilísticos; dejé de contarlos cuando pasaron de la decena. Sentado frente a ese hierático rostro, enfrentado al dictamen implacable de mi incompetencia (que debí, por otro lado, haber anticipado desde un principio), me sentí enrojecer de vergüenza. No dije, igual que en aquel primer encuentro, ni una palabra. Tan solo callé y le miré, resignado y avergonzado a partes iguales, tratando de mantener, imagino que sin demasiado éxito, una fachada de indiferencia y orgullo.


    Cuando terminó la perorata, me miró y añadió:


    —Este «relato» suyo —las comillas son mías, claro, pero él mismo las pronunció para darle un énfasis casi hiriente a la palabra, que parecía no convencerlo demasiado— es lo más pretencioso que he leído en mi vida. No hay nada peor que no tener nada que decir y dar tantas vueltas para decirlo igualmente. Utiliza usted palabras que no creo que sepa qué significan. El estilo es atroz, aunque no le falta un cierto ritmo que supongo que es del todo casual y que es, sin embargo, un hallazgo después de todo. Si no tiene nada que decir, al menos dígalo claramente y sin florituras.


    Bajó la vista entonces hacia los folios que sostenía en la mano, como si le pareciera que merecían una última y rápida lectura, a pesar de todo lo que acababa de decir. Y volvió a hablar un par de minutos después, durante los cuales no me atreví ni a marcharme injuriado ni a protestar con el poco orgullo que me quedaba; solo le miré, acobardado. Dejó a un lado esta vez la modulación de voz académica y condescendiente con la que había diseccionado mi incapacidad, y por primera vez adiviné entonces en su voz una calidez que se asomaba tímidamente tras ese rostro duro como la roca:


    —Esto, señor Leroux —dijo, señalando el manuscrito que tenía en la mano—, no vale nada. No me queda más remedio que decirle que me ha defraudado usted. O, más bien, debería decir que me ha tomado usted por imbécil. Me pregunto qué clase de impresión se ha debido de llevar de mis clases si cree que esto me interesa en lo más mínimo.


    Hizo una pausa, invitándome, supongo, a replicar. No dije nada.


    —Usted es un escritor, señor Leroux. Un escritor de verdad. ¿Por qué me ha pedido que lea esto? No le hace justicia a su profesión pidiéndome que lea este relato absurdo. Esto no vale nada, y sin embargo cualquier imbécil se daría cuenta al leerlo de que usted es un escritor. No puede permitirse escribir esto, y mucho menos divulgarlo con orgullo. Yo he leído lo que ha escrito para mis clases. Yo sé que usted es un escritor. ¿Lo sabe usted?
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