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      a mi padre, sin cuya ayuda este libro no existiría

    

  


  
    
       


      «Este ser de tiniebla es mío.»


      SHAKESPEARE, La tempestad, Acto V, escena 1

    

  


  
    
       


       


      



      Esta novela se basa en hechos reales

      acaecidos entre 1828 y 1865.

    

  


  
    
      Prefacio


      Puerto del Hambre, Patagonia


      1 de agosto de 1828


      Un viento helado enfiló el estrecho de Magallanes desde el oeste, y a su paso fue aporreando las paredes del acantilado y batiendo las rocas impetuosamente. Tras recorrer trece mil millas de océano abierto, buscaba con furia los glaciares en que había nacido. Mientras la sucia luz de las últimas horas de la mañana anunciaba el crepúsculo de un breve día del sur, el viento se precipitó por el estrecho en York Road, antes de girar a la izquierda a toda velocidad e irrumpir en la bahía del Puerto del Hambre. Dando rápidos bandazos mientras buscaba un blanco, eligió la figura solitaria y arrodillada del capitán Pringle Stokes, a quien zarandeó de mala manera y tiró de la ropa y la rala melena. Traspasó el empapado abrigo de lana; al capitán se le puso la piel de gallina y se le congeló la sangre en las venas.


      Se estremeció. «Estoy tan flaco —pensó con amargura—, que casi puedo sentir cómo mis omóplatos se tocan entre sí.» Al cambiar el peso de pierna, una nueva ráfaga furiosa estuvo a punto de tirarlo al suelo. Las rodillas entrechocaron en la fría gravilla. La vaina de gala, el distintivo de su rango, arañó inútilmente las suaves piedras. En un insignificante e inútil acto de vanidad, intentó colocar los mechones húmedos en su sitio, pero el viento los agarró de nuevo y los apartó a un lado con desdén. «Este lugar —pensó—. Este lugar constituye toda mi proeza. Este lugar es todo lo que significo. Este lugar es todo lo que soy.»


      Un poco más abajo en la playa, Bennet y sus hombres, calados de cintura para abajo, se encontraban todavía afanados en empujar el cúter a tierra; unas hormigas ocupadas en sus tareas irrelevantes al servicio de un monarca indiferente que se hallaba a medio mundo de distancia. «Maldita Su Majestad —pensó Stokes—, y maldito el gobierno de Su Majestad», por culpa de quienes ahora se encontraban abandonados a su suerte en ese lugar espantoso. Mientras los observaba, le pareció que las figuras encorvadas y hoscas estaban ganando su minúscula batalla. Probablemente estarían preguntándose adónde había ido su capitán. Había aprendido que la curiosidad era una de las pocas emociones que el aburrimiento no podía matar. En cuanto Bennet tuviera bien amarrado el bote, subirían por la playa de guijarros en su busca. No le quedaba mucho tiempo.


      Había concebido su plan semanas atrás, pero lo llevaría a cabo ese mismo día. ¿Por qué ese día? Aquella costa no se diferenciaba en nada de cualquier otra. Era igual de horripilante que las demás. Y precisamente por eso aquél era el día apropiado. Se había dado cuenta de ello, de pronto, al bajar del barco. «Hoy es el día.»


      Stokes alzó la vista hacia el cielo, como si quisiera infundirse ánimos. Como siempre, su mirada se topó con una inaccesible pared de roca negra envuelta en una neblina plomiza. En algún lugar por encima de su cabeza, oculto, estaba el espolón coronado de nieve de Point St. Ann, bautizado así por uno de sus predecesores —Carteret, o tal vez Byron— en un intento de conferir al lugar una familiaridad espiritual, la sensación de la proximidad de Dios. Aunque si Dios había abandonado alguna vez un lugar, sin duda era ése. El escarpado hayedo sobre la línea de la costa permanecía en silencio. No había animales que se asustaran al oír pasos inesperados, ni pájaros que remontaran el vuelo, ni siquiera insectos. En el lugar reinaba una profunda desolación. Él y los hombres a su mando estaban completamente solos.


      El único hombre con el que la ética naval le permitía conversar, ese cretino del comandante King, estaba por lo menos a un par de millas de distancia, otro miserable punto en medio de la nada. King había pasado el invierno recorriendo la costa este de cabo a rabo en el Adventure. Al menos allí el sol brillaba alguna vez. En cambio, él se hallaba en un lugar donde sin duda «el alma de un hombre muere dentro de él». Pues si ni siquiera el espigón de St. Ann era capaz de horadar la claustrofóbica capa de nubes, ¿qué posibilidades tenían los seres humanos de vivir y hasta de respirar en esos confines? Maldito King, y maldito también Otway, ese payaso gordinflón.


      Había llegado el momento. Con dedos helados, débiles y descarnados tras largos meses de escasez, empuñó una de las dos pistolas que colgaban de su cinturón. Habían sido cargadas a bordo, por supuesto, antes de realizar cualquier incursión en la costa, siguiendo las órdenes del Almirantazgo. Ni siquiera podía cagar sin obedecer al pie de la letra las órdenes del dichoso Almirantazgo. Se preguntó si a sus superiores les afectaría su acción, si se quedarían impresionados en secreto o se sentirían ofendidos. ¿O ya los habían olvidado, a él y a sus hombres, junto con sus fútiles esfuerzos destinados a perderse para siempre en el libro mayor de algún funcionario mediocre y tísico del Almirantazgo?


      La pistola pesaba mucho, y por primera vez ese día sintió los nervios a flor de piel. Temblando, buscó durante un momento un reflejo reconfortante en el bronce del cañón, pero aun el pálido brillo le negó ese consuelo. En lugar de eso sólo le ofreció un reflejo del pasado, de una tarde soleada de septiembre a ocho mil millas de distancia, en que se encontraba a las puertas de la armería Forsyth, en Leicester Street, número 8. Ese día, el arma que sostenía en la mano brillaba en todo su esplendor, y le hablaba de viajes al extranjero y de un apasionante porvenir, antes de que el camino de su vida se estrechara y lo dejara tirado en la cuneta. El dependiente había salido a la calle para enseñarle el revolucionario sistema de percusión de cápsula fulminante. Al fingir que apuntaba con (debía admitirlo) un toque de teatralidad, el elegante y joven capitán atrajo las miradas admirativas de los transeúntes, o por lo menos eso le pareció. ¿De qué le valían ahora esas atenciones? Aquella arma era el doble de fiable que la pistola de chispa, según había dicho el dependiente de la armería. Bueno, pues ahora necesitaría esa fiabilidad.


      Stokes respiró hondo, apoyó con cuidado el cañón en sus incisivos y rodeó el gatillo con un dedo esquelético. Los labios, de pronto resecos, se cerraron dolorosamente en torno al metal helado. Un escalofrío de miedo le recorrió las entrañas. Otra ráfaga de viento le tiró burlona del pelo, retándolo a que siguiera adelante. Tenía que hacerlo, sin duda, si era hombre. Dar marcha atrás ahora sería el colmo del fracaso. «Así que hazlo. Hazlo ya.» Le tembló la mano. Tres. Dos. Uno. Ya.


      Stokes nunca sabría por qué razón la mano se le desvió de golpe: si es que cambió de idea en el último instante o sufrió un ataque de pánico. Un segundo antes de que la pólvora explotara y la bola de metal le destrozara el paladar, la mano empujó el cañón a un lado.


      Y de repente el viento dejó de soplar. El ruido de las olas que golpeaban la piedra cesó. Las nubes se dispersaron, y la brutal crudeza del invierno de la Patagonia se esfumó y fue reemplazada por la más pura e intensa agonía. Entonces, en algún lugar remoto de su cerebro, fue tomando forma un pensamiento: que si podía sentir ese dolor con una nitidez deslumbrante y ser consciente de ello, es que aún estaba vivo.
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      Río de Janeiro


      13 de noviembre de 1828


      —Stokes tardó doce días en morir. —La voz del comandante King tenía un ligero dejo acusatorio. Se incorporó en su asiento, con la mirada fija en el almirante—. Al explotar, la pólvora le voló medio cerebro. Nunca he visto a un hombre sufrir tanto. Una agonía tremenda... y aun así soportó su suerte con entereza. No tenía... —Vaciló al recordar el momento en que subieron a bordo del Beagle a esa pobre criatura mutilada que no paraba de chillar y gemir—. No tenía ojos. No se le entendía; gritaba todo el rato. Hacia el quinto o el sexto día recobró cierta lucidez, incluso filosofó sobre su destino, a pesar del dolor. Después volvió a su incoherencia anterior. Murió la mañana del duodécimo día.


      El almirante Otway tomó aire por fin.


      —Pobre Pringle —murmuró para sí, y se recostó en su asiento pesadamente. Más que el hecho en sí, le perturbaba la forma en que había muerto.


      King aprovechó esa oportunidad para seguir.


      —Gracias a los informes de los días que precedieron a su muerte, yo ya me había dado cuenta de que había perdido el juicio. Por ejemplo, estuvo varado cuatro días para medir el golfo de Esteban, mientras las provisiones del Beagle estaban a punto de acabarse; y eso que yo le había ordenado enérgicamente que no llevara a cabo esa medición.


      —El sur perturba al hombre de la forma más extraña —adujo Otway a modo de excusa.


      King se mantuvo firme.


      —Sinceramente, señor, no creo que ninguno de nosotros hubiera sufrido con anterioridad semejantes condiciones meteorológicas. Hacía un tiempo pésimo. Los hombres no tenían un minuto de descanso. En el cabo Upright, por ejemplo, el Beagle estuvo navegando durante cuatro noches seguidas. La mayor parte de la tripulación se quejaba de sufrir dolores reumáticos. Se ahogaron cuatro hombres. Tres murieron de escorbuto. Y la situación no era mucho mejor a bordo del Adventure.


      King sabía que el tono acusatorio de sus comentarios no servía más que para causar al almirante Otway una ligera turbación. Él lo tomaba como un juego, una miserable recompensa tras meses de trabajo demoledor. No tenía nada que temer de Otway, ya no necesitaba su influencia: aquél iba a ser su último servicio, intransferible, inalterable, decidido en Whitehall. Su futuro ya no estaba en manos de Otway. Los dos eran conscientes también de que King había encargado a Stokes una misión muy difícil al ordenarle navegar hacia el oeste luchando contra los vientos huracanados que azotaban el estrecho de Magallanes. No había sido una buena elección, ésa era la triste realidad. Stokes era un capitán mediocre que había acabado sucumbiendo al peso de las responsabilidades. King sabía que el hecho de provocar a su superior ahora sólo servía para aliviar sus propias frustraciones.


      Ambos soportaban penosamente el rigor de la atmósfera tropical; mientras, Otway pensaba cómo expresar lo que tenía en la punta de la lengua.


      King siguió con la mirada el recorrido de una gota de sudor que bajaba por el cuello del almirante y de pronto desaparecía dentro del rígido cuello alto de su levita. Durante un momento el contraste entre el inmaculado y almidonado uniforme de Otway y el suyo, gastado y decolorado por la sal, le resultó absurdo. Instintivamente alzó una mano para tocarse la abundante barba canosa que lo había protegido del frío en el sur. Llevaba seis meses sin afeitarse.


      Otway dio por terminado el capítulo de las acusaciones de King con un expresivo ademán, como si quisiera barrer de un plumazo los desastres acumulados durante los seis meses anteriores. Ese gesto obligó a King a fijar la vista en otra parte y ampliar su ángulo de visión. A espaldas del almirante, el puerto de Río de Janeiro se extendía en todo su esplendor, colmando los ojos de buey de popa del Ganges: el mar, salpicado de velas blancas, semejaba un campo de algodón en un día soleado; los cormoranes se deslizaban a ras de agua cargados con su pesca del día; los brillantes techos de terracota de las mansiones de los nuevos comerciantes trepaban por las escarpadas laderas de las montañas junto a sus ruinosas y enmohecidas predecesoras. Ahí sentado, con su flamante levita y frente a ese magnífico panorama, Otway tenía el aire de un empresario de circo, y parecía a punto de sacar una paloma de un pañuelo. De pronto King se dio cuenta de que el símil no era infundado. En efecto, Otway estaba a punto de comunicarle una noticia importante; juntó las yemas de los dedos.


      —No hay duda de que el Beagle requiere un capitán de cualidades excepcionales. Un hombre cuya capacidad de liderazgo sea, ejem, equiparable a la de usted.


      «No hace falta que me halague —pensó King—. Sabe tan bien como yo que si vuelvo es porque no me queda otro remedio.»


      —Ese barco necesita un capitán capaz de inspirar a los hombres dosis de valentía, fortaleza y determinación desconocidas hasta la fecha. Ojalá la Marina tuviese la suerte de contar con dos Phillip Parker King... —Otway exprimió la lisonja tanto como pudo—. En ese caso yo no albergaría ninguna duda. Ha cargado usted un peso tan grande sobre sus hombros, con tan poca ayuda, que mi gratitud no tiene límites.


      King advirtió con incomodidad adónde quería ir a parar y decidió interrumpirlo, aun sabiendo que no serviría de nada.


      —El teniente Skyring ha estado al mando del Beagle los últimos cuatro meses, señor. Teniendo en cuenta la moral de los hombres y el estado en que se encontraba el navío cuando el capitán Stokes puso fin a sus días, la transformación que se ha operado gracias a Skyring es poco menos que extraordinaria. No se me ocurre a nadie mejor que él para ese puesto. —«Y debería haberlo asumido desde el primer momento», añadió en su fuero interno.


      —Claro, claro. —Otway hizo una mueca—. No me cabe la menor duda de que Skyring es un oficial sumamente capaz, y estoy encantado de oír que ha hecho progresos tan magníficos. Sin embargo, el candidato que tengo en mente es un hombre de considerables capacidades. Es mi oficial ayudante en este barco, el Ganges. Sólo tiene veintitrés años, pero es...


      —¿Veintitrés años? —soltó King—. Perdone que lo interrumpa, señor, pero el teniente Skyring es uno de mis oficiales más experimentados. Conoce bien la zona y cuenta con la confianza de todos sus hombres. No puedo dejar de recomendarle...


      Otway lo hizo callar con un movimiento de la mano casi imperceptible.


      —Ya he efectuado el nombramiento —declaró con indiferencia; cogió una campanilla y la agitó para llamar al camarero, que entró en el camarote—. Haga el favor de avisar al oficial FitzRoy para que se presente de inmediato.


      El camarero asintió con la cabeza y se retiró.


      —¿Capitán de barco a los veintitrés años? —preguntó King en un tono más mesurado que antes—. Debe de ser un joven formidable.


      —Sólo lo nombro capitán de fragata, por supuesto. Asumirá el mando del Beagle.


      —FitzRoy. —King pronunció el nombre como si lo paladeara—. ¿No será pariente del almirante FitzRoy o del duque de Grafton?


      Otway sonrió al advertir que King estaba emprendiendo la retirada.


      —Digamos para empezar que el capitán FitzRoy dispone de medios más que suficientes para equiparse. Y en respuesta a su pregunta, de hecho es hijo del general FitzRoy, y sobrino tanto del almirante FitzRoy como del duque de Grafton, así como de Castlereagh. Es descendiente directo de Carlos II. Pero sobre todo es el alumno más brillante que jamás se ha graduado en la academia de la Marina británica de Portsmouth. No sólo hizo una carrera de tres años en dieciocho meses, recibiendo la primera medalla, sino que más tarde aprobó el examen de teniente con matrícula de honor. Matrícula de honor. Es el primer hombre en la historia de la Marina británica que obtiene semejantes logros. Y antes de que me interrogue sobre su experiencia, pues puedo ver cómo la pregunta toma forma en sus labios, le diré que ha pasado los últimos nueve años en alta mar, hasta hace bien poco en el Thetis. Bingham se deshacía en elogios. Su hoja de servicios es ejemplar. Se lo encomiendo, comandante King.


      Llamaron a la puerta. «Incluso su puntualidad es ejemplar», pensó King.


      Otway ordenó entrar al joven. Un tipo esbelto cruzó el umbral en silencio y pareció deslizarse hasta que se detuvo delante del almirante; a continuación cumplió con los saludos de rigor de forma rápida pero respetuosa. Su elegancia carecía de afectación; King advirtió una gran fortaleza bajo su porte grácil. Tenía facciones delicadas, nariz afilada y orejas demasiado grandes, pero el efecto general era el de un joven apuesto. De semblante franco y amistoso, sus ojos, bordeados de largas pestañas, eran oscuros y expresivos.


      —¿Conoce al comandante Phillip Parker King? —preguntó Otway al recién llegado.


      —Hasta la fecha no he tenido el placer de conocerlo, señor —contestó FitzRoy; clavó la mirada en King y le dirigió una sonrisa que parecía expresar auténtica admiración—, pero habrá pocos hombres en la Marina que desconozcan su éxito al cartografiar las costas oeste y norte de Australia. Según tengo entendido, ha sido usted nombrado miembro de la Real Academia de Ciencias gracias a esa hazaña, señor. Es para mí un gran honor conocerlo.


      Hizo una pequeña reverencia, y King supo instintivamente que el homenaje había sido sincero.


      —He estado hablando con el comandante King acerca de su ascenso a capitán del Beagle —anunció Otway, incapaz ya de esconder la amplia sonrisa de empresario de circo, que deformaba sus facciones—, y me complace nombrarlo su segundo al mando.


      —No sabe cuánto le agradezco su amabilidad, señor —contestó FitzRoy al tiempo que asentía con la cabeza y dirigía una mirada cómplice a King.


      «Chico listo —pensó King—. Se ha hecho cargo de la situación perfectamente. Sin embargo, no hay por qué ponerle las cosas fáciles.»


      —El almirante Otway me ha informado de su condición de voluntario de la escuela naval. Por desgracia, en mi juventud se me negaron los beneficios de una formación académica. Dígame, pues, qué es lo que le han enseñado en las aulas de Portsmouth.


      —Muchas cosas, señor. La lista es extensa...


      —Estoy impaciente por ampliar mis conocimientos. Por favor, instrúyame.


      FitzRoy respiró hondo.


      —Recuerdo, señor, que estudiamos las fortificaciones, la ciencia de los proyectiles y su aplicación en artillería, hidrostática, historia naval y descubrimientos marítimos...


      King levantó la mano.


      —Historia naval. Me interesa la historia naval. Explíqueme todo lo que sepa acerca del barco cuyo mando va a asumir.


      FitzRoy respiró hondo de nuevo.


      —El anterior Beagle era un navío de dieciocho cañones —empezó con cautela—, que sirvió con honor en San Sebastián y las radas vascas durante las guerras napoleónicas. El Beagle que lo sustituye es un bergantín de diez cañones, de la clase Cherokee, con doscientas treinta y cinco toneladas de arqueo y tres palos. Así que en sentido estricto es una corbeta, pero se lo conoce normalmente como «bergantín ataúd».


      —Y lo es, en efecto —lo interrumpió King cordialmente—. Y dígame, capitán, ¿por qué el bergantín de diez cañones se conoce en la Marina como «bergantín ataúd»?


      Los tres sabían la respuesta —todos los años se hundían más bergantines de diez cañones que barcos de cualquier otro tipo—, como también sabían que King esperaba algo más que esa sencilla explicación. Se trataba de un examen técnico.


      —El bergantín de diez cañones, señor, es un navío de profundo combés, y por ello es muy peligroso, si se me permite expresar mi opinión. La parte alta del pasamanos sólo está dos metros por encima del agua, y cuando el barco va muy cargado, la distancia es aún menor. Sin un castillo de proa para desviar una gran ola de proa, la nave corre el peligro de inundarse... pues la gran cantidad de agua, señor, no puede salir debido a las altas batayolas. Así, el barco tiende a bambolearse o a ponerse de costado. En esas circunstancias, si una segunda ola arremete contra el navío antes de que el agua de la primera haya desaparecido, puede acabar con él.


      —Ciertamente, capitán —repuso King, satisfecho y con tono lúgubre—. Es como intentar navegar en una cuchara. Ahora dígame, capitán FitzRoy, ¿cómo modificaría el Beagle para resolver esas limitaciones?


      —Construiría un castillo de popa y otro de proa, señor, a fin de desviar las olas más fuertes.


      —Excelente respuesta, capitán. En realidad, eso fue justamente lo que hizo su predecesor. El capitán Stokes añadió un castillo de popa y otro de proa al nivel del pasamanos. Diría que en total la altura del barco aumentó un metro y medio. Pero hay que tener en cuenta que en el océano austral no es raro encontrarse con olas de dieciocho metros, frente a las que el castillo de popa y el de proa resultan del todo inútiles.


      —En efecto, señor.


      —Para decirlo francamente, capitán, el mayor logro del difunto capitán Stokes puede haber sido que el Beagle volviera sano y salvo a Río con sólo un oficial menos.


      —Sí, señor.


      —Dígame, joven, ¿se siente usted capaz de comandar una tripulación de hombres exhaustos, medio muertos de hambre y desmoralizados en unas condiciones tan adversas?


      —Señor, estoy decidido a que los hombres a mi mando reciban toda mi atención, tanto en lo que respecta a su bienestar físico como mental —dijo FitzRoy sosegadamente.


      —Para su predecesor, el Beagle fue también su primer mando. Las presiones de esa responsabilidad empujaron al capitán Stokes a tal estado de abatimiento que se quitó la vida.


      —Eso es lo que he oído decir, señor. Un lamentable suceso.


      —¿Y usted está seguro de que podrá mantenerse inmune a esas presiones?


      FitzRoy vaciló, y por primera vez King detectó una pequeña grieta en el aplomo del joven. Para su irritación, el almirante Otway eligió ese momento para acudir en su rescate.


      —El sur es un lugar «donde el alma de un hombre muere dentro de él». Es lo último que escribió Stokes en su diario. Citaba a Alexander Pope, creo. ¿No es así, FitzRoy?


      —En efecto, señor.


      —Pero también es verdad que el pobre Stokes era un tipo melancólico, y usted no lo es. No era el hombre apropiado para un cargo tan solitario. Asumo toda la culpa —añadió en un tono que delataba que estaba lejos de asumirla.


      —Los hombres están convencidos de que el barco sigue habitado por el fantasma del capitán Stokes —informó King a FitzRoy—. Tiene en sus manos una interesante tarea, capitán.


      —Empiezo a darme cuenta, señor.


      —No le iría mal contar con un par de caras familiares —propuso Otway—, si es que tiene alguna proposición que hacer.


      —Me gustaría llevar al guardiamarina Sulivan, del Thetis, si no tiene inconveniente. También estuvimos juntos en el Glendower. Es un hombre cabal y el marino que goza de la mejor vista que he conocido en mi vida.


      —No veo por qué no podría ese Sulivan... siempre y cuando Bingham no ponga objeciones.


      —También necesitará un nuevo patrón —terció King.


      —¿Podría proponer a Murray, señor? Es un gran navegante, y está listo para asumir el reto.


      —Por supuesto, por supuesto —respondió Otway, benévolo—. También puede llevarse al señor Murray. Así que serán Murray y Sulivan. —Sacó un paquete lacrado de un cajón de su escritorio—. Aquí tengo sus órdenes. Deberá terminar de cartografiar la costa sudamericana desde el cabo de San Antonio hasta Chiloé en el oeste, siguiendo las indicaciones del comandante King. Sobre todo habrá de señalar los puertos seguros y todos los lugares apropiados para repostar fuel y agua. Deberá estar atento a las condiciones meteorológicas, las mareas y las corrientes, la naturaleza en tierra firme y la gente que vive allí, y nunca olvide su condición de representante oficial del gobierno de Su Majestad. Usted y sus oficiales deberán aprovechar todas y cada una de las oportunidades que se les presenten de recoger y guardar especímenes de historia natural, en la medida en que sean nuevos, raros o interesantes. —Empujó el paquete al otro lado de la mesa—. Puede leer los detalles cuando le venga bien, capitán, pero me gustaría hacer hincapié en una instrucción particular: la designación de los accidentes geográficos. Si bien estoy agradecido de verme honrado a perpetuidad por el nombre de «puerto Otway», últimamente he observado cierta tendencia a recurrir a denominaciones de naturaleza más frívola. Pienso en particular en la cala Pompas de Jabón, donde uno puede inferir que fue allí donde los marineros hicieron la colada, y en el llamado pico Curioso. ¿Puede explicarme qué diablos tenía de curioso?


      —Ni idea —replicó King en tono seco—. Eso debería preguntárselo a Stokes.


      —Las órdenes del Almirantazgo son muy concretas en ese punto. Los mapas que están actualizando fueron recopilados por Byron, Wallis y Carteret en la década de mil setecientos sesenta, y desde entonces no ha dejado de constituir una vergüenza que las cartas de navegación inglesas contengan nombres tan triviales como punta Cállate. Ahí se produjo una pelea indigna, sin duda. Intenten limitarse a descripciones pragmáticas, o si quieren recordar a alguien, les recomendaría que pensasen en miembros del gobierno o de la familia real. Claro que también pueden poner sus propios nombres, pero sugeriría un máximo de uno o dos lugares por oficial de barco. ¿Entendido? —preguntó. FitzRoy asintió con la cabeza. Otway prosiguió con un tono más suave—: En estos momentos el Beagle está viniendo desde Montevideo. Cuando llegue, se le dará la vuelta y se reparará. Pero yo que usted haría antes una visita a su tripulación. Sin avisar. Es decir, creo que debería dejar patente su presencia. —Le dirigió una sonrisa cómplice, e hizo un gesto para indicar que la entrevista había terminado.


      Concluidas las formalidades, FitzRoy y King salieron del camarote del almirante, agachando de forma automática la cabeza para traspasar el umbral gracias a un instinto adquirido tras años de evitar romperse la crisma. Una vez fuera, King se detuvo en lo alto de la escala.


      —Dígame una cosa más, señor FitzRoy. De todos los capitanes a cuyo mando ha servido, ¿a quién admira más?


      —A sir John Phillimore, señor —contestó sin vacilar. Al ver que King permanecía en silencio, entendió que deseaba que prosiguiese—. Escoltamos a lord Ponsonby cuando fue a Río en calidad de embajador. Uno de los guardiamarinas más jóvenes sufrió una terrible herida en el brazo, y corría el riesgo de perderlo. Sir John cedió el camarote de Ponsonby al guardiamarina y se acostó fuera, en una hamaca, no sin antes dar instrucciones de que lo despertaran de inmediato si algo le acontecía al muchacho. Su gesto nos causó a todos una fuerte impresión. Sir John redujo la ración diaria de ron de los hombres de una jarra a media. Lo cual, debo admitirlo, incrementó el rendimiento del barco de forma considerable.


      King alzó las dos cejas.


      —Le deseo suerte con la ración de ron.


      FitzRoy le sonrió, y King no pudo evitar que le gustase su segundo al mando.


      —Me temo que Skyring se va a llevar una gran decepción. Pero no es el tipo de persona que pagaría su resentimiento con usted. Es un hombre generoso. Le daré el mando de la goleta de aprovisionamiento, la Adelaide, y creo que eso bastará para amortiguar el golpe.


      —Espero que así sea, señor.


      —Una cosa más, señor FitzRoy. La cita del diario de Stokes, «El alma de un hombre muere dentro de él», ¿quién la escribió en realidad?


      —James Thomson, señor. Es de Las estaciones.


      —Llegará lejos, señor FitzRoy. Estoy seguro de que llegará muy lejos.
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      Río de Janeiro


      15 de diciembre de 1828


      Impulsado por una brisa propicia, el pequeño cúter se deslizaba por las aguas azules y agitadas de la bahía de Río, perseguido por un par de petreles curiosos. Animados por el calor del sol, los marineros trabajaban con entusiasmo. De vez en cuando la espuma que levantaban los remos le salpicaba en la cara a Robert FitzRoy, que estaba sentado en popa, pero en un día como ése no le importaba. Era una mañana magnífica para estar vivo, y, como hasta dentro de un año o más tendría pocos días así, al menos debía disfrutarlo al máximo. Aunque el reto de King continuaba inquietándolo.


      Pasaron a toda velocidad junto a un esquife cargado de peces plateados que centelleaban al sol. Un negro grande y musculoso se mantenía en equilibrio en la proa y les mostraba sus mejores piezas tratando de tentarlos, mientras pasaban con el cúter casi rozándolo y sin hacerle caso. FitzRoy sintió un ramalazo de compasión por el hombre, que nunca podría conocer el mundo y todo lo que éste ofrecía, que no tendría las oportunidades que la civilización moderna brindaba para hacer lo que quisiera con su vida.


      A sus espaldas, resplandeciente, estaba fondeado el Ganges, el orgullo de la base en América del Sur; la brea negra azabache del casco contrastaba elegantemente con las deslumbrantes velas blancas, la bandera británica se mecía en el asta del torrotito, y el pabellón azul de la reserva ondeaba sobre el palo mayor. A lo lejos, empequeñecido por la silueta redondeada del Pan de Azúcar, podía distinguirse la forma achaparrada del Beagle, que parecía medio hundido en el agua, como un barril extraviado. Su primera comisión. Le costaba mantener la calma. Debería dejar patente su presencia, como había dicho Otway.


      A su lado en la popa del cúter, el guardiamarina Bartholomew Sulivan, que acababa de cumplir dieciocho años, charlaba de Inglaterra, de asuntos navales, de la tarea que los esperaba, de cualquier cosa. Lo cierto es que cuando se ponía a parlotear, no había quien le ganara, pero no existía una compañía más optimista y animada. FitzRoy advirtió que hacía unos minutos que no le prestaba atención y se sintió culpable.


      —... ¿y te acuerdas de aquel danés, Pritz, que trató de convencer a tres de nuestros hombres de que se alistasen en la Marina brasileña? Y el viejo Bingham que le dijo (y se puso a imitar la voz pastosa de Bingham): «Oigo los remos de mi barco. Será mejor que me devuelva a mis hombres.» Y la cara del danés cuando pasamos por encima del pasamanos y comprendió que debía desistir. ¿Y recuerdas cómo gritaba, con la cara roja por el esfuerzo, mientras nos alejábamos remando? «¡Acordaos de Copenhague! ¡Acordaos de Copenhague!» —Se sonrojó por la emoción del recuerdo.


      —Si la memoria no me falla, echamos una carrera para ver quién saltaba antes el pasamanos —dijo FitzRoy con tono admonitorio—, y ganaste tú, aunque ese día se suponía que estabas de baja por enfermedad.


      —¡Menuda juerga nos pegamos! —exclamó Sulivan, y los marineros que remaban más cerca de ellos sonrieron discretamente ante su impetuosidad.


      En cambio FitzRoy estaba intranquilo. «Ahora soy el responsable de la vida de este joven. De su vida y de la vida de más de sesenta hombres. De las decisiones que tome a partir de ahora dependerá su supervivencia. Cualquier error que cometa podría matarnos a todos.»


      Si esa comisión hubiera llegado tan sólo cuatro meses antes, esa espléndida mañana habría encontrado al FitzRoy de siempre, un joven seguro de sí mismo que navegaba raudamente entre las olas hacia su futuro. La depresión que había consumido a Stokes le habría parecido un porvenir tan lejano como el desolado estrecho donde el pobre hombre se había quitado la vida. Sin embargo, cuatro meses antes había sufrido un... trastorno: ésa era la única palabra para describirlo. Un incidente aislado, que lo había llenado de inquietud, y que ahora se negaba a caer en el olvido.


      Sucedió un día como ése: soplaba una brisa fresca, el sol brillaba en el cielo, la atmósfera era limpia y clara, y FitzRoy sintió una oleada de euforia mientras esperaba órdenes. De pronto una exaltación demencial se apoderó de él, una alegría salvaje que lo empujó a ejecutar un baile vertiginoso y desenfrenado. Exultante, se le ocurrió una idea tremenda. Izaría todas las banderas de la taquilla en espléndida formación. ¡Qué espectáculo tan maravilloso sería! ¡Y qué bien armonizaría con el buen humor que todo el mundo tenía ese prodigioso día! ¿Y por qué no añadir también todas las señales de noche, las luces blancas, los cañones, las bocinas de niebla, las campanas y las bengalas, para dar paso a una grandiosa celebración?


      Cuando FitzRoy comunicó su plan, los guardiamarinas se pusieron a reír, contagiándose de su alegría, pero cuando comprendieron que iba en serio, las sonrisas se esfumaron de golpe. Él trató de convencerlos, dándoles fuertes apretones de mano, llamándolos por sus nombres de pila, animándolos con nerviosismo a sumarse a la diversión. Los oficiales no entendieron lo que le pasaba, y supusieron que estaba bebido. Hubo una refriega —un vulgar rifirrafe que le hizo un roto en el uniforme— que acabó cuando los guardiamarinas lo encerraron en su camarote; la cara de FitzRoy todavía estaba roja de fatua exaltación.


      Echaron tierra sobre el incidente —le contaron a Bingham que FitzRoy estaba indispuesto—, y todo el mundo lo olvidó muy pronto. Pero él no dejaba de atormentarse. ¿En qué demonios estaría pensando? ¿Qué clase de espíritu malvado había poseído su mente?


      A la mañana siguiente su estado era aún más inexplicable. Despertó dominado por una sensación que sólo podría describirse como miedo. Un oscuro abatimiento hizo presa de él, le vació la mente de cualquier otro pensamiento y lo aisló del mundo externo a su camarote. Permaneció tumbado en su catre a solas, temblando de pavor. En ese estado de angustiosa impotencia, se le antojó que su vida no valía la pena, ni su trabajo; su entera existencia carecía de sentido.


      Poco a poco la oscuridad fue ganando terreno en su mente. Como continuaba en la lista de enfermos, sus amigos supusieron que seguía luchando contra una resaca de caballo, pero el animal al que se enfrentaba era mucho más feroz. La bestia babeaba, se burlaba de él. «Estás en mi poder —parecía decirle—, y quizá me digne visitarte de nuevo.»


      No obstante, unas horas más tarde la bestia se agitó en su interior y se marchó sin hacer ruido. FitzRoy salió del camarote tambaleándose, atemorizado y profundamente avergonzado. Desde ese día todo transcurrió del modo habitual, pero el incidente aún pendía de forma amenazadora en su conciencia. ¿Se había marchado realmente la bestia? ¿O sólo aguardaba el momento propicio, jugando con él, esperando regresar en el instante en que la vida de los hombres dependiera de su destreza y su criterio?


      Se lanzó al estudio de la frenología, y pronto se convirtió en un experto en la materia; leía a Gall y Spurzheim hasta altas horas de la madrugada, y se pasaba mucho tiempo delante del espejo palpándose los bultos y las oquedades del cráneo en busca de una explicación; pero todo fue en vano. Pensó en su tío: un intelecto extraordinario, uno de los principales estadistas de su tiempo. Castlereagh se había quitado la vida. También pensó en Stokes. ¿Acaso él, Robert FitzRoy, no se había encontrado cara a cara con aquello que habían visto esos hombres en su última hora?


      Profundamente apesadumbrado, advirtió de pronto que Sulivan había cesado su parloteo y lo miraba con cara de preocupación.


      —Oye, FitzRoy, ¿estás bien?


      —Por supuesto. Mi querido Sulivan, debes disculpar mi falta de atención. A uno no le dan todos los días un navío para que se encargue de él.


      —¡Y te felicito por ello!


      —Aun así, mi descortesía es imperdonable.


      —Nada de eso, amigo mío, no te preocupes.


      FitzRoy se enderezó en su asiento. Aunque no era su intención enfriar el entusiasmo del joven, se vio obligado a dirigirle unas palabras.


      —Mira, Sulivan... aunque me han cosido un par de galones en la manga del uniforme, continuaremos siendo buenos amigos, los mejores amigos posibles, pero debes entender que si te diera un trato especial, no estaría siendo justo con los demás oficiales, sobre todo con los otros guardiamarinas. Un capitán de barco come a solas, lee a solas e incluso piensa a solas. Es mi deber ser justo e imparcial. Y estoy decidido a obrar bien, Sulivan, y a tratar correctamente a todo el mundo, aunque acabe convirtiéndome en un viejo lobo solitario. Espero que me comprendas.


      —Claro que sí, amigo mío, claro que te comprendo. Es más, creo que no podría ser de otra manera. Será un privilegio para mí estar a sus órdenes, señor. —Miró a su nuevo capitán, y sólo pudo ver todo lo que éste quería ser.


      En ese momento ya estaban lo bastante cerca del Beagle para oír el golpeteo del agua contra los costados y ver al comité de bienvenida reunido junto al pasamanos. Pese a la recomendación de Otway, King no era el tipo de persona que dejaría que Skyring y sus marineros fueran sorprendidos por una visita inesperada. Ahora FitzRoy podía distinguir a Skyring por el uniforme; más alto que los demás, de unos treinta años, con el rostro dominado por una nariz wellingtoniana y coronado por una mata de cabello oscuro. Mientras el cúter se arrimaba a un lado del Beagle, le pareció que el teniente caminaba inclinado hacia delante, como si los violentos vientos del sur le hubieran doblado para siempre la espalda de un modo inquietante.


      FitzRoy trepó con agilidad por los listones, rechazando con un ademán los ofrecimientos de ayuda, y estrechó la mano de Skyring calurosamente. Al observar la sonrisa compungida de su predecesor, pensó que sería mejor correr un tupido velo sobre el asunto de su rápido ascenso.


      —Encantado de conocerlo, teniente —dijo con cordialidad.


      —A su servicio, señor —contestó Skyring—. ¿Puedo presentarle al teniente Kempe?


      Kempe, un hombre de aspecto cadavérico y adusto, cuyos dientes parecían querer escapársele de la boca, dio un paso hacia delante y le tendió una mano encallecida. Un examen más minucioso de la tripulación y el barco revelaron el terrible azote de los elementos que habían padecido. Era obvio que Skyring había hecho una buena labor durante su breve mandato: el Beagle estaba recién calafateado; la cubierta, blanqueada; habían conseguido quitar de las velas el moho tropical que por lo visto lo invadía todo en pocas horas; pese a ello, no podía ocultarse el terrible embate recibido. Por todas partes se veían signos de las reparaciones provisionales, tanto en los mástiles reconstruidos como en las jarcias reparadas y los precarios remiendos de las velas.


      —Le presento al señor Bynoe, nuestro cirujano —continuó Skyring. Un joven de cabello oscuro y con el rostro afable y bien afeitado dio un paso al frente y le estrechó la mano del modo más alentador posible—. Al menos ha estado trabajando como tal. Volverá a asumir sus obligaciones como ayudante de cirujano en cuanto regrese el señor Wilson —añadió en un tono que expresaba la ironía de la situación.


      Bynoe esbozó una amplia sonrisa, que despertó en FitzRoy un arrebato de simpatía por él.


      —Le presento al guardiamarina King. El guardiamarina Phillip King.


      La aclaración no era necesaria, pero en cualquier caso FitzRoy le agradeció el gesto a Skyring. El muchacho que tenía enfrente, un niño todavía, era una réplica a escala reducida de Phillip Parker King.


      —Deduzco que tiene algún parentesco con el comandante del Adventure.


      —Es mi padre, señor.


      —Su padre es un gran hombre y un excelente comandante, señor King.


      —Sí, señor, lo sé.


      A primera vista el joven King parecía bastante inofensivo, pero de todas formas era un problema con el que FitzRoy no había contado.


      —Y éste es el guardiamarina John Lort Stokes. —Skyring señaló a un joven robusto de aire marcial que le dio el consiguiente y firme apretón de manos.


      FitzRoy alzó las cejas con expresión inquisitiva.


      —No tengo ningún parentesco con el difunto capitán, señor —explicó Stokes enérgicamente.


      —El señor Stokes es de Yorkshire —dijo Skyring como si eso aclarara la situación.


      FitzRoy suspiró aliviado en su fuero interno.


      A continuación se hicieron más presentaciones entre los dos jóvenes guardiamarinas y Sulivan, y se encargó a Stokes que enseñara a este último cómo funcionaba todo, antes de que Skyring pasara a los suboficiales.


      —Contramaestre Sorrell, señor.


      Sorrell, un hombre cuadrado y medio calvo que parecía haber sido gordo en una vida anterior, daba muestras evidentes de querer hablar.


      —El difunto capitán era un hombre excelente, si me permite decirlo, señor, un hombre excelente. A mí me salvó la vida, señor, y a muchos otros también. —Dedicó una reverencia forzada a FitzRoy, como si le urgiera hacer una visita a los beques.


      —Antes, el señor Sorrell trabajaba en el Saxe-Cobourg, un ballenero que naufragó en Fury Harbour —explicó Skyring.


      —El capitán mandó dos barcos de remo en busca de supervivientes al canal de Santa Bárbara, a ciento treinta kilómetros de distancia, señor —recordó Sorrell sudando de gratitud—. Si no fuera por él, yo ya no estaría vivo. Era un gran hombre, señor.


      —Bueno, señor Sorrell, espero poder estar a la altura de los numerosos logros del capitán Stokes —dijo FitzRoy. «De todos menos del último», añadió para sí.


      El último miembro del comité de bienvenida era el timonel Bennet, un joven de rostro rubicundo y cabello rubio platino. Había optado por guardar silencio durante la conversación anterior, y su mirada vacía, según conjeturó FitzRoy, se debía más a un sentido instintivo de diplomacia que a una falta de luces. La presentación de Bennet por parte de Skyring casi había respondido a una idea de último momento.


      Concluidas las formalidades, Skyring fue directo al grano.


      —Me temo que los destrozos de la parte inferior son peores de lo que se pensó en un principio. El pie de roda y la zapata se rompieron y se soltaron a consecuencia de un pequeño revés que sufrimos al chocar con unas rocas en el cabo Tamar. Como mínimo tardarán dos semanas en repararlos.


      —¿Dos semanas? He recibido órdenes de dar media vuelta y conducir el barco de nuevo al sur. El Adventure y el Adelaide van a zarpar dentro de cuatro días, y debemos navegar con ellos.


      Todos los oficiales reunidos soltaron un gemido de desaprobación.


      —El señor Skyring aquí presente estará al mando del Adelaide.


      —Pues parece que voy a tener que dejarlo atrás. El casco de cobre está destrozado y habrá que reemplazarlo. No le queda otro remedio que pasar las Navidades en Río.


      Los oficiales parecieron animarse un poco. FitzRoy hizo un esfuerzo para sonreír con ellos, pero no fue capaz de tomarse el asunto a la ligera. Su primera orden como capitán, y no podía cumplirla con la rapidez deseada.


      —¿Empezamos el recorrido de rigor? —preguntó Skyring, y con un gesto indicó a los demás que se fueran a la parte trasera de la minúscula cubierta principal.


      Con el barco anclado, la guardia de cubierta estaba prácticamente desocupada: los marineros holgazaneaban aquí y allá jugando a las cartas, o estaban hechos un ovillo sobre los rollos de cuerdas. Andrajosos, se cubrían con jirones de ropa de almacén, chaquetas desteñidas y camisas de lona llenas de remiendos. No se oían cantos ni risas; ningún signo de animación. «Tienen los ojos hundidos, están agotados y tristes», pensó FitzRoy al observarlos; desnutridos en cuerpo y alma. A su vez, los hombres lo miraron con recelo y un desprecio apenas disimulado. Mientras pasaba a su lado, FitzRoy creyó oír cómo susurraban con tono burlón: «Es un crío de la academia.» «Eso es lo que soy para ellos —se dijo—, un crío recién salido de la academia. Los nueve años de duro trabajo en el Glendower, el Thetis y el Ganges no significan nada para ellos. Debo partir de cero. Quizá tengan razón. Quizá no pueda ser de otro modo. Nunca he pasado por la terrible experiencia que ellos han vivido. Mi deber es ganármelos.»


      Bramando inútilmente, Sorrell se puso a dar golpes con el junco a diestro y siniestro.


      —¡Ánimo, chicos! ¡Todos en pie! ¡Abrid paso al capitán FitzRoy!


      Los hombres se hicieron a un lado, pero sus movimientos eran mecánicos y desganados. La comitiva dio unos cuantos pasos más y llegaron al castillo de popa que había construido Stokes; una puerta solitaria ocupaba su centro.


      —Éste es el camarote de popa —dijo Skyring—. El capitán Stokes prefería ocupar éste al del capitán. Lo construyó él mismo, lo que pudo influir en esa decisión.


      FitzRoy agachó la cabeza con expresión grave y entró en la habitación donde Stokes había muerto. Era estrecha de un modo exagerado, lo que no resultaba raro para un bergantín ataúd: la distancia entre el suelo y el techo no era mayor que un metro y medio. Aun así, el camarote parecía más incómodo de lo estrictamente necesario. No sólo porque el palo de mesana pasaba por en medio, sino porque, además, el aparato de gobierno estaba oculto bajo el planero y ocupaba todo el espacio disponible para las piernas. Un ruido revelador procedente del otro lado de la pared informó a FitzRoy de que el inodoro de los oficiales estaba junto a la puerta. Unos cuantos libros estropeados por la humedad ocupaban las estanterías de la pared de atrás, pues el camarote también había servido de biblioteca. La hamaca del capitán aún colgaba del techo in memóriam, encima de la mesa y debajo justo de la claraboya, como si la hubiera extendido allí para absorber todos y cada uno de los rayos de sol que se filtraran por el sucio cristal. «Ésa es la razón por la que prefería este camarote —comprendió FitzRoy de un modo instintivo—. Por la luz.»


      —Algunos días sólo hay dos o tres horas de luz —dijo Skyring, que había seguido su mirada—. De luz diurna. En el sur. En invierno. —Las miradas de los dos hombres se cruzaron—. ¿Desea quedarse con este camarote? Los hombres creen que el fantasma de Stokes habita en él.


      —Me imagino que el camarote del capitán aún estará debajo de la cubierta.


      Skyring asintió con la cabeza.


      —Entonces ocuparé el camarote del capitán, como es habitual. Independientemente de que haya fantasmas o no.


      Tras desdeñar de ese modo al espectro de Stokes, salieron al calor del sol brasileño, donde los esperaban los demás oficiales; a continuación bajaron por el hueco negro de la escala hacia los alojamientos de la cubierta inferior. Un olor familiar asaltó los orificios nasales de FitzRoy —el hedor concentrado de hombres que no se habían lavado en varios meses, mezclado con el aroma de un guiso dulzón y la fragancia de la humedad, la arena, el agua y la madera— mientras los marineros de guardia, a gatas, restregaban el suelo con desgana. Sorrell intentó de nuevo despertar un poco de entusiasmo con su bastón, y uno de los hombres, un pelirrojo de Cornualles que tenía una sonrisa dibujada en la boca, le deseó a FitzRoy buenos días, de un modo que tanto podía ser cordial como burlón; FitzRoy no habría sabido decirlo.


      El camarote del capitán, al final de la escalerilla, resultó un poco más grande que el que había ocupado Stokes en la popa, pero igual de bajo y mucho más lúgubre. Pese a que tenía una pequeña lumbrera, era imposible distinguir algo en los rincones. De la pared sumida en la penumbra pendían los tres cronómetros de Stokes como si fueran artilugios religiosos: iconos científicos, sin los cuales no podrían hacerse las mediciones de longitud, sin los que no habría expedición ni podría capturarse el mundo en un papel, un mundo dominado y subyugado en el nombre de Dios y el rey Jorge. Obviamente eran cronómetros del gobierno; tenían los cristales velados, la estructura de metal abollada y uno de ellos mostraba una profunda fisura vertical en la esfera, pero al menos parecía que funcionaban. FitzRoy se dijo que los desmontaría, limpiaría, lubricaría y volvería a montar antes de que el barco partiese rumbo al sur. «Este diminuto camarote será tu hogar durante los próximos dos años», pensó, y durante un momento se permitió el indulgente pensamiento de que el camarote del teniente del Ganges era suntuoso en comparación.


      Tras agenciarse una linterna, que no pareció mejorar mucho la visibilidad en la penumbra, inspeccionaron la sala de suboficiales y los camarotes de los guardiamarinas, y escudriñaron en la caja de cadenas. FitzRoy podía oír a Sulivan charlando detrás de él, haciendo nuevas amistades entre sus compañeros guardiamarinas con su característica facilidad y rapidez, a pesar de que apenas podían verse la cara. Al pasar junto a una fila de ganchos para hamacas, FitzRoy se quedó helado al descubrir dos hamacas ocupadas por sendas prostitutas brasileñas de generosas proporciones, que parecían reponerse de sus esfuerzos de la noche anterior. Por primera vez en el recorrido de inspección, Skyring se encontró en apuros.


      —Los hombres llevan fuera desde finales de mil ochocientos veintiséis. No han visto una mujer en dos años, excepto por un corto permiso que tuvieron el pasado diciembre. Pensé que... bueno, las ordenanzas del Almirantazgo permiten tener mujeres a bordo en puerto.


      —Si están casadas.


      Skyring hizo una mueca y señaló la alianza barata en la mano gordezuela que colgaba fuera de la hamaca más próxima.


      —Las ordenanzas no aclaran con quién tienen que estar casadas —replicó.


      —Señor Bennet —dijo FitzRoy—. ¿Sería tan amable de despertar a las dos... damas y encargarse de que sean escoltadas de vuelta a tierra en un bote de remos?


      —Será un placer, señor.


      Skyring intentó levantar la vista, pero como el techo lo obligaba a estar encorvado, se encontró observando la nuca de Bennet.


      FitzRoy no dijo una palabra más, y finalmente la comitiva salió al exterior, parpadeando, a través de la escotilla de proa. Mientras llegaban a cubierta y enderezaban la espalda por primera vez en quince minutos, FitzRoy se giró y fue sorprendido por otro espectáculo inesperado.


      —¿Qué diantres le ha ocurrido a la yola? —preguntó.


      En el lugar donde debería haber estado el barco planero de mayor tamaño, llenando el hueco entre el palo de trinquete y el palo mayor, había una pequeña y rudimentaria embarcación blanca hecha de madera torcida. Y en su interior, donde tendría que haberse encontrado un cúter, se veían sólo unas cuantas herramientas.


      —Cuando navegábamos por el golfo Esteban, las olas destrozaron la yola —explicó Skyring—. Esta embarcación la construyó May, el carpintero, con maderos a la deriva. Además, nos robaron el cúter.


      —¿Maderos a la deriva? ¿Y quiénes robaron el cúter?


      —Los indios. En cuanto se diera media vuelta, le robarían hasta el mismo Beagle. Los fueguinos son las criaturas más abyectas de la creación, y están a muy poca distancia de los animales. —Hubo un murmullo de asentimiento general—. Y cuando no son los indios quienes se llevan los barcos, los elementos se encargan de hacerlo. Entre las tres naves hemos perdido once embarcaciones en total. Yo diría que entre todos los hombres de a bordo —continuó, y en ese momento se inclinó un poco más para hablar a FitzRoy en confianza—, May es el más indispensable del manifiesto. Sin él estaríamos perdidos y tendríamos que volver a casa.


      —Será un gran placer conocerlo.


      Enseguida fueron a buscar a May, que resultó ser un hombrecillo de Bristol al que se diría que le había cortado el pelo un barbero ciego. Tenía las mejillas permanentemente sonrojadas y surcadas por un sinfín de venillas rotas.


      —Debo felicitarlo por su ingenio, señor May.


      —Señor.


      —Su embarcación es excelente.


      May, que parecía hombre de pocas palabras, no respondió.


      —No se preocupe por él —dijo Skyring cuando el carpintero regresó a sus tareas—, es muy raro el día que May nos deleita con su conversación.


      FitzRoy se fijó en la jarcia más cercana, que se enredaba en el palo trinquete creando una tupida tracería de cuerda ennegrecida. Le dio un fuerte tirón. La primera impresión fue positiva, pero luego miró más de cerca lo que tenía todo el aspecto de ser un arreglo y rascó la capa de alquitrán con la uña. Algo le llamó la atención.


      —¿Puede venir un momento, señor Sorrell? —preguntó, y el contramaestre se acercó con paso vacilante—. Échele una mirada a esto, por favor —pidió, y Sorrell observó las fibras de la cuerda al descubierto—. Dígame lo que ve.


      —No es... cáñamo, ¿verdad?


      —Cierto, señor Sorrell, no es cáñamo. Es sisal.


      —Sí, señor. Sin duda, es sisal. Sabe Dios cómo pudo ocurrir una cosa así.


      Skyring y Kempe cruzaron una mirada.


      —¿Quién se ocupó de esta reparación? —preguntó FitzRoy.


      —Gilly, el cabo de maniobra, señor.


      —Háganlo venir.


      Unos segundos más tarde Sorrell regresó con Gilly muy a su pesar. El cabo de maniobra era un viejo tan mugriento, enjuto y nervudo como todos los hombres de la tripulación que FitzRoy había visto hasta ese momento. Gilly miró con recelo a su nuevo capitán.


      —Dígame, Gilly, ¿fue usted quien se encargó de esta reparación?


      —Sí, señor.


      —¿Cuánto tiempo lleva en la Marina?


      —Nueve años, más o menos.


      —¿Y cuántos años como cabo de maniobra?


      —Seis.


      —¿Y durante todos esos años no ha aprendido que el sisal es poco resistente para hacer jarcias?


      —Me fue imposible encontrar cáñamo, ¿sabe?


      —No puedo dejar pasar una cosa así —dijo FitzRoy con voz férrea—. Ha puesto en peligro la vida de toda la tripulación. En cuanto me hayan leído la comisión, será azotado en el portalón a las tres horas de empezar la guardia matinal.


      Gilly no dijo nada, pero le lanzó una mirada de desprecio.


      —Puede volver a sus obligaciones.


      El hombre giró sobre sí mismo sin decir palabra y se alejó.


      —¿Le doy una buena zurra, señor? —Sorrell, aliviado de haberse ahorrado una seria reprimenda, trataba de distanciarse aún más del crimen recomendando un castigo severo.


      —Señor Sorrell, sabe tan bien como yo que las ordenanzas prohíben expresamente más de doce azotes, y que esto ha sido así desde que usted y yo ingresamos en la Marina.


      —Lo sé, señor, pero el capitán Stokes siempre...


      —El capitán Stokes, Dios lo tenga en su gloria, ya no se encuentra entre nosotros. Así que debe usted aplicar el castigo de doce latigazos a las tres horas. Además, señor Sorrell, cuando se tumbe el Beagle, usted se encargará personalmente de inspeccionar todas y cada una de las cuerdas, así como todas las jarcias y los eslabones de las cadenas. ¿Ha quedado claro?


      —Sí, señor. Me ocuparé de ello con el mayor entusiasmo, señor —contestó mientras cambiaba el peso de pierna una y otra vez.


      —Dígame, señor Sorrell, ¿cuánto tarda en izar todas las velas del Beagle?


      —¿Con buen tiempo, señor? ¿Estando arrizadas? Diría que un cuarto de hora más o menos.


      —Bueno, señor Sorrell, trataremos de conseguirlo en menos de doce minutos, ¿de acuerdo?


      Sorrell, que durante el último minuto no se había atrevido a respirar, suspiró ante semejante desafío.


      —Y ahora, si me hace el favor de reunir a la tripulación en popa, y el teniente Skyring me lo permite, me gustaría dirigirles unas palabras a todos.


      En cuanto se transmitió la orden por todo el barco, los hombres fueron apareciendo procedentes de la cubierta inferior, la bodega, el pañol de municiones, la carbonera, las taquillas, los pañoles, e incluso cojeando, de la enfermería, hasta que se antojó imposible que la estrecha cubierta pudiera albergarlos a todos. Formaron un cuadrado irregular, con los marinos de casaca roja a la izquierda, mientras Skyring leía la comisión de FitzRoy.


      Éste permaneció en popa, flanqueado por sus oficiales ataviados con gorra de visera, chaqueta oscura y pantalones blancos, hasta que Skyring acabó. En ese momento dio un paso al frente. Apoyó las manos a los lados de la caja de la brújula como si fuera un atril y habló con voz firme y clara.


      —Me llamo Robert FitzRoy. Mis superiores de la Marina británica me han encomendado el mando de esta nave. Se me ha ordenado concluir la medición de la costa sudamericana iniciada por el capitán Stokes, desde el cabo San Antonio en el este, hasta la isla Chiloé en el oeste, bajo la dirección del comandante King, capitán del Adventure. El teniente Skyring nos acompañará en el Adelaide. Zarparemos dentro de un par de semanas, cuando el barco esté reparado. Imagino que a la mayoría de ustedes no les hará ninguna gracia tener que volver al sur con tanta prisa, pero en algunos aspectos podemos considerarnos afortunados. En los últimos tiempos la Marina ya no es lo que era, ahora que la guerra ha pasado a la historia. Se destruyen barcos todos los días y no se renuevan comisiones. Los puertos y las tabernas de Inglaterra están abarrotados de hombres que desearían ocupar una litera en cualquier navío. Y sé de lo que hablo, pues acabo de estar allí. Podemos considerarnos afortunados, pues no sólo tenemos la ocasión de navegar en uno de los barcos de Su Majestad sino que, además, estamos trabajando en beneficio de las generaciones futuras. Medir territorios inexplorados, cartografiarlos y darles un nombre es contribuir a la historia. Ésa es la oportunidad que se nos ofrece hoy.


      »El comandante King y el teniente Skyring me han informado de las privaciones que todos ustedes sufrieron durante su primer viaje, los temporales, las enfermedades y la escasez. El tiempo que encontremos en nuestro viaje dependerá de la voluntad del Creador, pero pongo a Dios por testigo de que mi principal preocupación será velar por la salud de los hombres de la tripulación y por que no falten víveres ni provisiones.


      »En consecuencia habrá nuevas normas. Para evitar las fiebres, todos los hombres deberán lavarse a conciencia al menos una vez por semana. Tendrá que hervirse la ropa cada dos semanas. Se fregarán con vinagre todas las cubiertas cada dos semanas.


      »Para evitar el escorbuto, se seguirá una dieta especial, que será obligatoria para todos sin excepción. Nadie podrá pasar más de tres días sin comer los alimentos frescos que se consigan en el lugar. Las galletas, la carne salada y la comida enlatada no bastan. Todos los hombres deberán tomar una dosis de zumo de limón al día. El zumo de lima no es suficiente. Pediré al señor Bynoe que nos provea de raciones adicionales de encurtidos, frutas pasas, vinagre y quina. La dosis de vino seguirá siendo dos vasos, mientras las provisiones lo permitan. Sin embargo, para evitar las borracheras a bordo, la ración de ron diaria pasará de un vaso a medio vaso.


      FitzRoy hizo una pausa para que los hombres pudieran asimilar lo que acababa de decir. La reacción de éstos ante los grogs diluidos que los esperaban fue un grito ahogado de asombro.


      —El ron estará prohibido para los menores de dieciséis años —prosiguió, e hizo otra pausa, que fue interrumpida por otro grito ahogado, esa vez más débil y agudo—. El juego está terminantemente prohibido. Así como las mujeres cuando el barco esté en puerto. Antes del oficio dominical, todos los oficiales y marineros que sepan leer y escribir, y aquí me incluyo yo, serán requeridos para contribuir a la educación de aquellos que no saben. Éste será un barco moderno, regido por directrices modernas. Pero el castigo para quien desobedezca cualquiera de estas nuevas normas, o cualquier otra orden, será a la antigua. En particular, cualquiera que por su negligencia ponga en peligro el barco o la vida de otro hombre de la tripulación será azotado, como está a punto de comprobar el cabo de maniobra Gilly.


      »La reparación nos mantendrá ocupados a todos durante las próximas dos semanas. No obstante, prometo que os concederé un permiso para bajar a tierra. Espero que lo disfrutéis. Así como espero que todos conozcáis la pena por deserción.


      »Cuando volváis, empezaréis a trabajar en serio. Me propongo conseguir que el Beagle sea el barco más disciplinado y mejor comandado del océano. Mi objetivo es que todos vosotros estéis orgullosos de pertenecer a su tripulación. Ése es mi cometido, y también el vuestro. Os doy las gracias por haberme dedicado vuestro tiempo. Podéis regresar a vuestras tareas.


      Los marineros murmuraron entre sí durante unos segundos y después empezaron a desaparecer por las numerosas escotillas y aberturas del barco. FitzRoy soltó la caja de la brújula.


      —Muy bien, señor —susurró Sulivan.


      —Al menos no han arremetido contra el alcázar, blandiendo el alfanje mientras gritaban «¡Libertad!» —dijo Skyring—. Y ahora, si me lo permite, capitán, iré a recoger mis efectos personales. Le deseo mucha suerte. No es la mejor tripulación que haya cruzado los océanos, pero tampoco es la peor. Tiene muchas posibilidades; estoy seguro de que usted logrará desarrollarlas.


      —Le agradezco mucho su amabilidad. —FitzRoy sonrió cortésmente, y los dos hombres se estrecharon la mano una vez más.


      Sólo quedaba por resolver el asunto del cabo de maniobra Gilly. Como era habitual, toda la dotación se reunió ante el portalón a las tres horas de la guardia para presenciar la azotaina. Arrancaron a Gilly la basta chaqueta de lona y lo ataron. Las cicatrices que le recorrían la espalda delataban a las claras que había despertado la ira del capitán Stokes —así como sin duda la de algunos de sus predecesores— en más de una ocasión. Sorrell, ansioso por causar una buena impresión, se aplicó a conciencia en su labor desde el primer golpe, pero Gilly apretó los dientes con fuerza, decidido a no dejar escapar ningún gemido.


      Al segundo azote, FitzRoy dejó de mirar al marinero descarriado para observar la costa. A lo lejos, distanciándose lentamente del barco mientras éste se mecía arriba y abajo a causa de la fuerte brisa, pudo divisar el bote de remos, y en él la inconfundible cabellera rubio platino de Bennet, prácticamente oculto por las anchas espaldas de las rollizas brasileñas que iban sentadas juntas. FitzRoy se volvió y miró una vez más la cubierta, y al mar de caras vigilantes bajo su mando, y advirtió, para su incomodidad, que todos los ojos estaban clavados, no en la azotaina, sino en él.
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      Bahía de Maldonado, Uruguay


      30 de enero de 1829


      Hacía una tarde magnífica. Una húmeda brisa tropical empujaba suavemente el Beagle rumbo al sudoeste. El barco se deslizó en el inmenso estuario del río de la Plata, de cincuenta millas de anchura, donde las calientes aguas pardas se derraman en las oscuras y acogedoras profundidades del Atlántico. Como una astilla blanca y negra en el mar resplandeciente, el Beagle navegaba por la divisoria entre el río y el océano: a su derecha, té lechoso; a su izquierda, vino oporto. Gigantescas columnas de nubes desfilaban por encima del horizonte tierra adentro; entre ellas se abrían paso rayos de luz dorada, como si acabaran de prender un fuego en el templo del cielo.


      Robert FitzRoy estaba de pie junto al timón, con el teniente Kempe como una presencia muda a su espalda, y dejó que sus sentidos se impregnaran de la belleza del espectáculo. A lo lejos podía distinguir el promontorio de la isla de Maldonado, la única interrupción en la línea recta del horizonte, como si fuera una espina en el tallo liso de una rosa; y más allá, en el refugio de la bahía de Maldonado, pudo divisar las vergas del Adventure anclado. La visión de las velas cosidas y la madera tallada prometía caras amistosas y reencuentros calurosos para la tripulación del Beagle, que llevaba un mes de soledad en alta mar. Las órdenes que había recibido FitzRoy consistían en encontrarse en la bahía de Maldonado con King, del Adventure; Skyring, del Adelaide, y el almirante Otway, del Ganges, antes de que acabara el día. El Beagle iba muy justo de tiempo, pero para tratarse de un pequeño barco desmañado, respondía cada vez mejor y llegaría antes del anochecer. Podía sentirse orgulloso por los cambios que había efectuado durante las semanas anteriores.


      Habían tumbado el Beagle junto a la playa Botafogo, al sur de Río de Janeiro, y la tripulación montó un campamento en la orilla. Como es lógico, fue Sulivan quien se ofreció voluntario para inspeccionar la zapata dañada y quien se zambulló una y otra vez en las aguas trémulas. Al final lo subieron a bordo exhausto, con la piel de la espalda lacerada por el cobre dentado de debajo del barco. FitzRoy se vio obligado a sustituirlo en la labor, para evitar que el extenuado joven volviera a echarse al mar. Pese a ello, Sulivan pagó sus esfuerzos con un ataque de disentería, y ahora yacía en una litera con una fiebre muy alta y un orinal por toda compañía.


      Habían arrastrado el Beagle fuera del agua mediante cuerdas: con su gran panza hecha trizas incrustada de percebes, boqueaba y resplandecía como una ballena recién capturada mientras chorreaba agua de mar por todas partes. Lo acostaron sobre una plataforma construida a partir de cuatro grandes barcazas de mercado. Taparon la brea agrietada de sus junturas y la sellaron con hierros candentes; vaciaron las sentinas, lubricaron los motones, sacaron lustre al escaso armamento y pintaron las cureñas; lo abrillantaron todo hasta dejar el bergantín como una patena. Y después lo devolvieron al agua, donde las cálidas olas lamieron el casco en señal de bienvenida.


      Entre Río de Janeiro y el río de la Plata, FitzRoy no había permitido a sus hombres un minuto de descanso: ordenó arrizar y plegar velas en cualquier condición meteorológica, hizo bajar velas y vergas para reparaciones imaginarias, y despertó a la tripulación en medio de la noche para arreglar vías de agua inexistentes. Ensayaron los ejercicios de cañón a todas horas; sin previo aviso, FitzRoy mandaba redoblar los tambores una y otra vez con el ritmo de Heart of Oak para llamar a sus hombres a zafarrancho de combate. Practicaron repetidamente las órdenes que el contramaestre transmitía con su silbato. Y las órdenes que al principio hacía falta gritar a través de una bocina se redujeron al mínimo. El contramaestre sólo tenía que decir: «¡Leven anclas!», y las desnudas ramas del Beagle florecían en unos minutos con una explosión de blancura. El Beagle siempre sería un pequeño bergantín de aspecto desmañado, con las cubiertas inundadas incluso cuando navegaba en aguas tranquilas; nunca bailaría con soltura al son de su capitán como cualquiera de los elegantes buques de línea. Pero por fin había adquirido una solidez que decía mucho de su tripulación. FitzRoy empezaba a sentirse orgulloso de su cuchara navegadora.


      —Parece que está poniéndose muy feo a sotavento.


      El teniente Kempe era uno de esos tipos perversos cuya sonrisa —que era más bien una mueca— estaba cargada de un dejo de satisfacción ante las desgracias. Pero sin duda tenía razón. Al oeste los nubarrones se oscurecían en el horizonte y parecían aumentar de tamaño, lo que carecía de sentido, pues la brisa cálida y suave que henchía a medias las velas del Beagle soplaba desde el nordeste.


      —¿Qué marca el barómetro?


      —Es estable, señor, treinta veinte. O sea, ha subido desde los treinta diez de hace media hora.


      Todo estaba en calma. Eso era lo que decía el barómetro. Pero FitzRoy podía percibir voces de alarma en su interior. La mayoría de la tripulación estaba en contra de los barómetros; de hecho, le había costado mucho convencer a sus oficiales de que esos aparatos podían tener un papel en la náutica moderna, pues preferían que el capitán gobernara la nave por instinto. Un buen capitán, por supuesto, era capaz de aunar la ciencia y la naturaleza a la hora de tomar decisiones. En efecto, el barómetro podía indicar de un modo inflexible que todo iba bien, y que el viento del nordeste que soplaba detrás de ellos apenas tenía fuerza para rizar el brillo lechoso del estuario, pero aquél, y FitzRoy era muy consciente de ello, no era un estuario corriente. Con una anchura que duplicaba sobradamente el canal de la Mancha, el río de la Plata era famoso por sus repentinas tormentas «pamperas». Los hombres de la tripulación no habían visto esas tormentas, pero habían oído hablar de ellas. Y se les tensaron los nervios como las cuerdas de un violín.


      Una nube larga y oscura se ensortijó y creció en el horizonte, hasta cubrir el espacio entre las columnas de vapor y ocultar la puesta de sol. FitzRoy se preguntó si debían huir a la costa o si sería mejor seguir y refugiarse en la bahía de Maldonado. Lo primero equivaldría a desobedecer órdenes; la segunda opción implicaba el riesgo de que la tempestad los pillara mar adentro, en caso de que realmente fuese a desencadenarse un pampero.


      —¿Qué marca el barómetro?


      —Estable, señor, treinta veinte.


      No tenía sentido. Si era verdad que se avecinaba una tormenta, el barómetro debería haber corroborado los presentimientos de FitzRoy. Decidió mantener el rumbo hacia Maldonado.


      —No; espere un momento, señor. El mercurio está bajando, treinta diez, señor... Está bajando muy deprisa, señor. Está bajando muy, muy deprisa, señor. Ahora está a treinta. Está bajando en picado, señor.


      En el instante en que el patrón transmitía las malas noticias, el viento del nordeste que soplaba a sus espaldas cesó por completo. Las velas se aflojaron y quedaron colgando contra los mástiles. Sólo el crujido de los aparejos delataba la presencia del Beagle en un universo mudo. Hubo un momento de absoluto silencio en cubierta, mientras los oficiales y la tripulación miraban con pavor las crecientes columnas de nubes, que ahora alcanzaban miles de metros de altura, y los grotescos nubarrones negros que se hinchaban en el centro de cada pilar como el humo de un cañonazo.


      A FitzRoy se le encogió el corazón. «Es muy fácil saber lo que debes hacer cuando eres un subordinado. Pero ahora debo asumir el mando.»


      —El barómetro marca veintinueve noventa, señor. La temperatura también está bajando en picado, señor.


      —Dirija el barco a la costa, señor Murray. Hacia cualquier refugio que pueda encontrar.


      Murray hizo un cálculo rápido.


      —La isla Lobos está a algunas millas de la costa, señor, pero no hay brisa.


      —Creo que en breve tendremos viento suficiente, señor Murray.


      —Sí, señor. —Transmitió las instrucciones al timonel—. A babor, ciento treinta y cinco grados.


      La cara huesuda del teniente Kempe seguía dividida por su media sonrisa cadavérica. Giró la rueda suavemente con la mano derecha, y el barco avanzó con lentitud a estribor, respondiendo a regañadientes a la orden del timón.


      —Gavias de doble rizo, señor Sorrell; trinquetes de doble rizo. Atranquen las escotillas y apaguen los fogones de la cocina.


      El contramaestre transmitió las órdenes a la tripulación, e instantes después había una multitud de siluetas arremolinadas en torno a las jarcias: los marineros más jóvenes y ligeros, en lo alto y los extremos de las vergas; los más fornidos, en el centro, luchando contra los obenques más pesados y difíciles.


      Al cabo de unos segundos todos los ajustes estaban hechos. Ahora sólo cabía quedarse allí como una presa fácil, con la esperanza de que cuando se desencadenara la tormenta, hubiera viento suficiente para hinchar las velas y empujarlos hasta la costa, que se oscurecía cada vez más.


      —El barómetro marca exactamente veintinueve, señor.


      —Imposible —murmuró FitzRoy.


      Nunca había visto que el mercurio bajara tanto y a semejante velocidad. Cruzó a toda prisa la cubierta para comprobarlo por sí mismo. No había ningún error. Podía apreciarse cómo bajaba a simple vista.


      —Agarraos bien —murmuró el pequeño King algo innecesariamente.


      No había duda de que estaban a punto de recibir el golpe más duro de su vida. Las manos se cerraron en silencio en torno a las cuerdas, barandillas y accesorios de latón, cualquier cosa que pareciera bien atornillada.


      —Mire, señor —dijo Bennet, cuya cara roja contrastaba con la melena rubia.


      Había subido a la cubierta al cambiar de rumbo el barco, y ahora se inclinaba sobre la barandilla de babor mirando con ojos entrecerrados río arriba. Todos siguieron la dirección de su mirada. Una nube que parecía formada de polvo blanco flotaba delante del negro nubarrón ensortijado, y se acercaba a ellos a una increíble velocidad rozando las sedosas aguas marrones.


      —¿Qué es? ¿Una tormenta de arena?


      FitzRoy cogió el catalejo. Incluso vista más de cerca, era difícil distinguir la franja blanca que atravesaba el horizonte.


      —¡Dios mío! Creo que podrían ser... insectos.


      Al tiempo que mascullaba las últimas sílabas, la vanguardia cayó sobre ellos. Arrastrado por el viento repentino, un aterrorizado batallón compuesto por miles de mariposas, polillas, libélulas y escarabajos los atacó por todos los flancos. En un instante se les metieron en los ojos y la boca, se les engancharon en el pelo y las orejas, y buscaron refugio en las fosas nasales y los cuellos de las camisas. Se pegaron a las jarcias y tiñeron los mástiles de blanco. Las velas quedaron ocultas tras la furiosa masa de pequeñas patas y alas. Mientras la tripulación luchaba para quitarse de encima esos invitados inoportunos, el mar fue en su ayuda. Una fuerte ráfaga de viento que arrastraba consigo un torrente de espuma densa sacudió el costado izquierdo del Beagle. De pronto las velas se hincharon hasta reventar, el viento chirrió a través de las jarcias, y el pequeño bergantín se precipitó hacia delante como si se liberara de una trampa, al tiempo que se inclinaba a estribor. La espuma se dividió en franjas de agua espesa y blanca que volaba por los aires, el mismo océano despedazado y desgarrado mientras los elementos, enloquecidos, se lanzaban al ataque, ametrallando el costado del barco. El sonido del viento creció hasta convertirse en un alarido de indignación, y entonces, por debajo de él, FitzRoy oyó algo que no había oído en su vida: un gemido grave, como el del órgano de una catedral. «No puede ser más apropiado», pensó, pues la tormenta prometía alcanzar proporciones bíblicas.


      Sometido a la presión de la vela y haciendo espuma mientras avanzaba, el pequeño bergantín singló hacia delante de un modo temerario, con los mástiles doblados como fustas.


      —Que alguien eche una mano en el timón —gritó FitzRoy.


      Nadie lo oyó, pero no importó, pues ya había un par de marineros que se acercaban a ayudar al timonel, quien forcejeaba con la rueda mientras la giraba a babor y luego a estribor sujetándola con fuerza. Tras lo que pareció un estallido de fuego artillero, la vela de estay de proa, el grueso triángulo blanco de resistente lona inglesa que sostenía el empuje del barco, se hizo trizas como un simple pañuelo.


      —Velas de cangrejo, muy arrizadas —gritó FitzRoy a unos centímetros de la oreja de Sorrell.


      Una vez más, los desesperados intentos del contramaestre de transmitir las órdenes apenas hicieron falta. En torno a los mástiles, en las jarcias y en las vergas, que se bamboleaban con violencia, volvió a arremolinarse un enjambre de siluetas, como un grupo de monos. Pese a estar muy arrizadas, las velas se sacudían con violencia, como fieras salvajes que rechazaran a sus domadores, pero poco a poco, firmemente, consiguieron dominarlas. Las velas de cangrejo eran la única alternativa que le quedaba a FitzRoy. Demasiada vela, y el viento rifaría la lona; poca vela, y el barco sería imposible de gobernar y los elementos lo azotarían hasta destruirlo.


      Ahora había mar gruesa, el bergantín se balanceaba, y cada pocos segundos las cubiertas se llenaban de más de un metro de agua densa y espumosa. El cielo había ennegrecido, pero el paisaje se iluminaba continuamente por los relámpagos, aquí y allá. «Es como una inmensa fundición de metal —pensó FitzRoy—. La sala de máquinas de Dios. Si uno de esos rayos alcanza un mástil, somos hombres muertos. —A su izquierda un rayo iluminó a Kempe, y FitzRoy pudo ver el terror pintado en su famélico rostro. Al teniente se le había helado la sonrisa en la boca—. No debo sucumbir a mi propio miedo. Si lo hago, los hombres lo olerán. Se darán cuenta.»


      Detrás de ellos, agarrado firmemente al pasamanos, el guardiamarina King estaba boquiabierto por la estupefacción. «Ni siquiera durante los dos últimos años que han pasado en el sur, ha visto una tormenta como ésta», pensó FitzRoy, maravillado. Después siguió la mirada de King. Entonces vio la ola. Y luego todos la vieron, alumbrada por una blanca cortina eléctrica. Era un muro de agua del tamaño de una casa de... ¿doce metros?, ¿catorce?, ¿dieciséis?, que se erguía sobre el bao de babor, un peñasco vertical de color marrón congelado a la luz de los relámpagos.


      —Bajen todos de la arboladura —intentó gritar, pero las palabras murieron en sus labios cuando se dio cuenta de que era demasiado tarde.


      Todos los hombres de la cubierta introdujeron los brazos y las piernas profundamente en las jarcias, tratando, desesperados, de coserse en el mismo tejido del barco, mientras rezaban para que los cabos aguantaran. FitzRoy miró hacia arriba y vio al gaviero reptando con dificultad desde el extremo de la verga hasta la cruceta del mástil. Otro relámpago, y su mirada se cruzó con los ojos atemorizados del hombre de Cornualles, que lo había recibido su primer día a bordo. El hombre se agarraba al marchapié del mastelero de gavia como si le fuera la vida en ello.


      Un instante después, la ola se llevó por delante el bote que colgaba a popa de través, convirtiendo el pequeño cúter en astillas como por ensalmo. Cuatro bruscos tiros de fusil que retumbaron por encima del bramido del viento indicaron que las cañoneras de barlovento habían reventado. A continuación la ola se estrelló contra la cubierta, iluminada de forma estroboscópica por los relámpagos, arrollando a los hombres enredados en las jarcias y pulverizando todo lo que encontró a su paso. Era como si los hubiera atropellado un carro de bueyes. El Beagle se inclinó de un modo alarmante, la ballenera de la banda de sotavento se sumergió en unos instantes bajo la superficie, enseguida se llenó de agua hasta los topes y desapareció. «El buque corre el peligro de escorar. Dios mío, vamos a hundirnos.»


      Mientras la ola pasaba, FitzRoy volvió a mirar hacia lo alto para ver al hombre de Cornualles, pero tanto éste como el mastelero de gavia entero y el juanete mayor habían desaparecido. También el mastelero de trinquete había desaparecido, y el botalón de foque, mientras que el cañón de la cubierta principal de proa, que estaba trincado al palo mayor, había volcado, y la cureña apuntaba hacia arriba. La mayoría de las velas que quedaban volaban con entera libertad en sus estayes, sacudiéndose de forma descontrolada. La banda de sotavento de la cubierta todavía estaba sumergida. El barco zozobraba impotente, como si dudara entre enderezarse o bien pasar a mejor vida y hundirse silenciosamente en las profundidades. FitzRoy pudo ver al guardiamarina Stokes empapado de pies a cabeza, con el agua hasta la cintura en el pasamanos de sotavento, lanzando una guindola a las crecidas olas. Más allá de él, dos hombres nadaban desesperadamente en medio del oleaje hacia el costado del Beagle, pero fueron tragados por la oscuridad. Cuando un relámpago volvió a alumbrar la escena, no quedaba rastro de ninguno de ellos.


      En el instante en que Stokes protagonizaba su vano intento de rescate, FitzRoy gritaba y hacía señas a Murray, que estaba amarrado al timón, para que pusiera la popa contra el viento, aunque por la mirada de impotencia del capitán podría haberse adivinado que no creía que el Beagle fuera a responder al timón nunca más. Y, sin embargo, con una lentitud exasperante, como a regañadientes, la flotabilidad del pequeño bergantín empezó a imponerse sobre el peso del agua que había inundado las cubiertas inferiores. El Beagle ascendió como un tonel, y poco a poco recuperó el equilibrio. Mientras se elevaba hacia su salvación, una segunda ola cayó como una cascada sobre las cubiertas. Stokes, sorprendido fuera, resbaló, cayó al suelo y se estrelló contra el pasamanos de sotavento, mientras un montón de vergas rotas y cabos enredados se le echaron encima, pero por fortuna el agua que salía a raudales de las compuertas lo inmovilizó allí, magullado y ensangrentado. Una vez más, el Beagle luchó para enderezarse.


      «Éste es mi barco. Debo hacer algo ya, antes de que la próxima ola acabe con nosotros.» FitzRoy se deslizó por la pendiente de la cubierta, cogió un hacha y empezó a partir el cabo del ancla de popa. Kempe, aferrado a la caja de la brújula, lo miró horrorizado, pensando sin duda que su capitán había perdido la cabeza, pero un par de marineros entendieron lo que hacía y fueron en su ayuda dando traspiés. Entre los tres recogieron la verga más grande de las que habían caído, la amarraron al chicote de un cabo y la lanzaron por la borda. A continuación FitzRoy agarró al aturdido y ensangrentado Stokes por el cuello de la camisa y lo arrastró por la tablazón, justo en el momento en que una tercera ola devastadora invadía la cubierta. Ahora las olas embestían cada treinta o cuarenta segundos; sus crestas alcanzaban la altura de la verga mayor del Beagle mientras éste luchaba por mantenerse a flote a través del oleaje.


      Bartholomew Sulivan, que estaba acurrucado en su litera atormentado por los dolores de la disentería, se sorprendió al ver cómo la puerta de la enfermería se abría de golpe, después de que una verde marea de casi un metro hubiera forzado el pestillo; en ese mismo instante el barco dio un bandazo y el joven guardiamarina estuvo a punto de caer al suelo inundado. Pudo ver cómo la tripulación, que en circunstancias normales habría estado descansando entre guardias, achicaba el agua con desesperación para salvar la vida. No había tiempo para buscar el uniforme a la luz de la llama que se consumía en el quinqué, así que salió disparado por la puerta del camarote con la camisa de dormir y descalzo, y se abrió paso por el agua hacia la escalerilla que comunicaba con la cubierta superior.


      Poco a poco el Beagle empezó a dar la vuelta. El cabo del ancla se había estirado hasta el tope, y la verga atada en un extremo, a modo de gran timón, estaba poniendo la popa del barco contra el viento. Sulivan, con la camisa de dormir agitándose al viento, comprendió la situación de un vistazo. Algunos hombres le lanzaron una mirada de espanto. ¿Acaso el fantasma de su antiguo capitán había ido a reclamar sus almas?


      FitzRoy también se había quedado helado, pero por otras razones. «No estamos en un maldito parvulario, ¡niñato estúpido! ¡Vuelve dentro!» Hizo ademanes furiosos para que Sulivan se metiera en su camarote, pero el joven no se dejó amilanar. Él tenía mejor vista que nadie en el barco y necesitaban un vigía. Descalzo, con el dolor atroz que sentía en la boca del estómago mitigado por la adrenalina, saltó a la jarcia del palo de mesana y trepó a su parte superior, que se sacudía con violencia. Más corto y más fuerte que los otros dos mástiles, el palo de mesana era el único que quedaba intacto en la cubierta del Beagle. Con la popa del barco contra el viento, ahora el mástil soportaría toda la furia de las olas. En esas circunstancias, era casi un suicidio subirse allí.


      Sulivan no tuvo que esperar mucho tiempo para comprobarlo. La primera ola realmente grande que llegó desde la popa bramó con furia debajo del timón, como un caballo que tratara de desmontar a su jinete. Mientras la popa del pequeño bergantín se alzaba hacia la cresta, la proa se tambaleó como un borracho en el seno de la ola. Vergas rotas y obenques de lona desgarrados cayeron en cascada hacia el bauprés, unos cuatro metros por debajo del timón. Entonces, con un ruido ensordecedor, la ola rompió sobre ellos por detrás; los marineros que estaban en cubierta se quedaron sin respiración y con el agua hasta la cintura. El peso del agua era tal que el Beagle se desvió de su rumbo y la popa giró a estribor; FitzRoy, Bennet y Murray, aferrados al timón, lucharon con todas sus fuerzas para evitar que el barco virara. FitzRoy apenas se atrevía a mirar hacia el palo de mesana, pero lo hizo, y allí, iluminado por los relámpagos, vio la disparatada figura de Sulivan, chorreando agua, con la cara roja de la emoción, y dando puñetazos en el aire para saludarlo.


      Otra inmensa ola se abalanzó sobre la popa, y después otra, y los exhaustos hombres que se aferraban al timón se dieron cuenta de que pronto perderían la batalla que libraban por mantener el navío en la dirección del viento y las olas. Excepto una, todas las velas de cangrejo habían sido reducidas a jirones convulsos por los vientos malhadados. Sin la suficiente vela para dirigir el barco, era sólo cuestión de tiempo que el Beagle se girara de banda otra vez hacia el viento.


      FitzRoy hizo un esfuerzo por despejarse la mente. «Si se rompen los guardines o el sector del aparato de gobierno, estamos perdidos sin remedio. —Apretó aún más el timón con dedos helados y temblorosos—. Hay que dirigir la proa al viento. Es la única posibilidad que tenemos de salir de ésta. Debo arriesgar la vida de todos.»


      Calculó que debía de haber unos treinta y cinco segundos entre ola y ola. Tardarían más tiempo en girar la proa del Beagle. En el estado deplorable en que se encontraba, si era embestido por una ola de través, volcarían seguro. Pero si se quedaban allí, recibiendo en la popa el constante embate de las enormes olas, el final sería sólo cuestión de tiempo. FitzRoy tomó una decisión. Despegando los dedos de la rueda, cogió el hacha una vez más, se lanzó sobre el cabo del ancla y cortó el rudimentario timón que los mantenía en su sitio. A continuación le quitó el timón de las manos al desconcertado Murray y se puso a esperar a la siguiente ola. El teniente Kempe, que hacía rato que no entendía nada, estaba quieto como una estatua, enredado a uno de los postes del pasamanos de popa. El joven King, boquiabierto, azotado por las olas y paralizado por la impresión, a duras penas parecía un oficial de la Marina; más bien semejaba un niño aturdido que no se enteraba de dónde estaba.


      Otra ola gigantesca se irguió a su espalda. FitzRoy no podía verla, pero sintió cómo las rodillas le cedían cuando la cubierta se levantó bajo sus pies. Entonces dio un brusco golpe de timón a la derecha. El barco guiñó a estribor, cabalgando la superficie creciente de la ola mientras el viento hinchaba los jirones de las velas.


      «Ah, claro», pensó Murray, que de pronto lo entendió todo. FitzRoy había utilizado la fuerza de la ola para acelerar el viraje del Beagle a fin de ganar unos segundos adicionales de vital importancia. Aunque por ello habían corrido un riesgo inmenso, pues el giro provocó un exagerado balanceo a babor, y una vez más el barco escoró peligrosamente. La amurada de sotavento se hundió casi medio metro, desde la serviola hasta el pescante de popa. En la cubierta se formaron remolinos de agua espumosa que aporrearon a los hombres de la tripulación en el pecho, agarrándolos de la ropa y atrayéndolos hacia las profundidades. «El capitán ha calculado mal. Nos hundimos.» La verga de la gavia alta reventó y voló hasta lo que quedaba del calcés, como una ballesta disparada por un borracho que se hubiera olvidado de insertar un cuadrillo. Por increíble que fuese, colgadas de las vergas aún se veían figuras diminutas que eran zarandeadas como muñecos de trapo, aunque resistían de algún modo aferradas a los brazales y los obenques. En lo alto del palo de mesana, como un loco haciendo ademanes en el tejado de un manicomio, Sulivan se balanceaba sobre el mar bullente; el mástil se inclinaba sobre el agua de una forma que parecía que la próxima ola acabaría por tragarse al joven guardiamarina.


      Pero de algún modo, despacio, muy despacio, el Beagle se alzó de nuevo; la proa giró en redondo, centímetro a centímetro, en la tempestad. El agua corría a raudales por sus portillas, mientras la cubierta surgía una vez más de la furiosa espuma. Un relámpago iluminó la siguiente ola monstruosa. Todavía estaba lejos, pero se aproximaba velozmente. El pequeño barco pareció tardar un siglo en situarse contra el viento. Ahora a FitzRoy ya no le quedaba sino rezar. «Gira más rápido. Por Dios bendito, gira más rápido.» Era como si el propio bergantín se hubiese quedado paralizado por el miedo. De un modo imperceptible, a tientas, poco a poco, viró a babor, con movimientos precisos, como un aspirante débil y renuente que se volviera para enfrentarse al campeón de los pesos pesados.


      La parte inferior de la ola se deslizó bajo la proa, palpando el punto débil del barco, buscando con avidez la palanca para volcarlo. El Beagle empezó a ascender, pero también empezó a balancearse. Cuanto más se alzaba, más se balanceaba a babor. Entonces la cresta de la ola se cernió sobre la proa para asestar el último golpe mortal. El bauprés del navío atravesó la cara de la ola en un ángulo imposible, demencial; entonces el barco recibió el choque de tres cuartos; una vorágine de espuma se arremolinó con furia sobre la cubierta.


      FitzRoy no podía ver nada. Tenía los ojos y la boca llenos de agua y espuma. Ya no sabía qué tenía arriba y qué abajo. Se limitaba a luchar por su supervivencia; el tremendo impacto de la ola lo había dejado sin una gota de aire en los pulmones. ¿Era el fin? ¿Había llegado su momento, allí, ante la costa de Sudamérica, a los veintitrés años? Luego, de pronto, logró respirar, y con una sensación de euforia comprendió que la ola había pasado, que el Beagle la había atravesado, y que finalmente se había situado contra el viento.


      Y entonces vio a Sulivan, como una vela adicional, enredado en lo alto del palo de mesana, gritando sin emitir ningún sonido y apuntando a popa. FitzRoy siguió la dirección del índice del guardiamarina, pero no pudo ver nada, sólo oscuridad. Otra gigantesca ola se cernió sobre la proa. El Beagle se estremeció y se echó para atrás, pero había cabalgado lo suficiente la ola para mantener el rumbo. Para entonces Sulivan estaba totalmente fuera de sí. Una vez más FitzRoy trató de seguir con la vista sus enloquecidos gestos, y allí, enmarcado por la luz envolvente de un relámpago, vio aquello que Sulivan intentaba comunicarles: la pendiente rocosa de la isla de Lobos se encontraba a menos de ochocientos metros de la popa del barco. Haciendo señas para que la tripulación lo siguiera, FitzRoy atravesó la cubierta a toda prisa y agarró la más larga de las dos anclas principales de proa que aún quedaban amarradas al barco por gruesos cables de metal. Otros marineros se afanaron con la segunda ancla, provocando un estrépito que en circunstancias normales habría sido ensordecedor, pero que en ese momento apenas podía oírse debido al estruendo de la tormenta. De inmediato varios centenares de kilos de hierro fundido cayeron por la borda y se sumergieron en las aguas. Las anclas se agarraron de inmediato. La poca profundidad del mar fue evidente cuando otra ola chocó contra la proa, y, al dar una nueva sacudida, el casco del Beagle rozó el ancla más pequeña. Las cadenas fueron soltándose, y todos pudieron ver cómo la isla se alzaba tras ellos y las blancas olas enfurecidas rompían contra las rocas. Ahora era ya cuestión de metros. El Beagle cabalgó otra ola altísima, que los forzó a ceder más terreno hacia el sólido muro de roca a su espalda. ¡Haber llegado tan lejos, haber luchado teniendo todas las de perder, para acabar estrellándose contra la costa!


      De pronto, una sacudida recorrió la cubierta, anunciando que el cable había alcanzado su tope. Ahora dependían de las anclas para mantenerse sujetos. FitzRoy dio gracias a Dios por haber ordenado al contramaestre inspeccionar todos los eslabones de las cadenas y rezó para que Sorrell hubiera hecho bien su trabajo. Otra ola chocó contra la proa y todos sintieron cómo el timón rozaba los guijarros del fondo; pero el Beagle no se movió de su sitio. Mientras los cables no se rompieran, se mantendrían a salvo. FitzRoy alzó la mirada de nuevo hacia el palo de mesana, con la esperanza de ver a Sulivan, ansioso de informarle de que los había salvado a todos, pero el joven guardiamarina no dio muestras de vida.


      Exhausto, tras haber agotado todas sus energías y apenas consciente, Sulivan pendía de la jarcia como un informe montón de harapos blancos agitándose contra el cielo nocturno.


      —A juzgar por las apariencias, recibieron un buen vapuleo, como granos dentro de una maraca.


      El almirante Otway rió entre dientes, mientras FitzRoy pensaba que preferiría haber amarrado en cualquier otro lugar. Una vez más, se encontraba en posición de firmes en el camarote del almirante; en esa ocasión el Beagle era claramente visible a través de los ojos de buey de popa. Debía admitir que el barco tenía un aspecto deplorable: no sólo era irreconocible a causa de los múltiples destrozos, sino que lo que quedaba de las jarcias se veía engalanado por ropa puesta a secar y hamacas. De los botalones colgaban flácidas velas empapadas y hechas jirones.


      —La gente de la región dice que ha sido la peor tempestad que han tenido en los últimos veinte años. No me negará que pasaron una media hora muy entretenida.


      «¿Media hora?» A FitzRoy todo le daba vueltas. Le había parecido una eternidad.


      —En mi opinión fue por su culpa, señor FitzRoy, por ir con el tiempo tan justo.


      —Sí, señor.


      —Así que, ¿cuáles son los daños, para pasar el parte?


      —La tormenta se llevó por delante los dos masteleros, el botalón de foque y todas las vergas pequeñas. Ni siquiera los oí partirse. Perdimos el foque y todas las gavias, a pesar de los matafioles. Dos barcas se rompieron en pedazos, y dos hombres se ahogaron. A otros dos marineros los aplastó una verga al caerse, y otro sufrió terribles cortes a causa de una bolina que se partió.


      —Un par de marineros más o menos no va a ningún lado. Puedo pasarle algunos míos. Pero los daños que ha sufrido el barco es un asunto más grave. Lo conducirá a Montevideo para conseguir nuevos botes y efectuar las reparaciones necesarias. —Al percibir la aflicción en el rostro de FitzRoy, Otway suavizó el tono—. ¿Le apetece una copa de madeira? Es un vino delicioso —aseguró. El joven vaciló—. No sea demasiado duro consigo mismo. El Adventure acabó tumbado sobre un costado y perdió el esquife, y eso que estaba en puerto. El Adelaide tampoco salió indemne de la tempestad. Y los marineros se mueren continuamente.


      —Aun así, sigo sin entender lo que pasó. El barómetro no nos avisó de que se avecinaba semejante hecatombe.


      Otway gruñó.


      —¿Así que todavía confía en el caballerito y la damita de la caja del tiempo? Esa máquina suya no es más que una novedad, y cuanto antes se dé cuenta, mejor para usted. «Cuando la lluvia antes que el viento viene, / las drizas, brazas y escotas debes vigilar, / pero si el viento antes de la lluvia viene, / de nuevo las velas debes izar y orientar.» Le aseguro que en los últimos treinta años no me ha hecho falta ningún otro consejo.


      FitzRoy guardó silencio.


      —Y ahora pasemos a otro asunto. Ese guardiamarina suyo, Sulivan, ¿qué clase de hombre es?


      —Un muchacho excelente, señor. Jamás he visto mayor valor y audacia en un hombre. Cierto que puede ser impaciente e impetuoso, y que tampoco es un delineante muy pulcro. Pero debo admitir que no hay un hombre más cabal en el servicio.


      —Estupendo, estupendo.


      —Es oriundo de Cornualles, exactamente de Tregew, cerca de Falmouth. Tiene una vista realmente prodigiosa. Puede distinguir los satélites de Júpiter sin necesidad de catalejo. Asimismo es un oficial muy devoto, señor.


      —¿Qué tipo de «devoción»?


      —El guardiamarina Sulivan es sabatario, señor.


      Otway carraspeó.


      —No es que sienta un gran aprecio por los evangélicos, la verdad. A cualquier hombre civilizado debería bastarle con la Iglesia anglicana. Pese a ello, parece que se trata del hombre que ando buscando. Ha salido una vacante para un oficial de la base de América del Sur, para presentarse a un examen de teniente de navío en Portsmouth. Podrá unirse al Ganges durante un par de semanas, y luego transbordar al North Star, al mando de Arabin. En este último barco regresará a Inglaterra. Es una oportunidad estupenda para el muchacho.


      FitzRoy se mordió el labio.


      —Sí, señor, no cabe duda de que lo es.


      Pese al cansancio y el agotamiento, sintió que el alma se le caía a los pies de un modo que no había notado en ningún momento de la terrible experiencia vivida la noche anterior. Iban a llevarse a su único amigo.


      Sulivan encontró a FitzRoy sentado a la mesa de su diminuto e inundado camarote, absorto en un mar de cartas de navegación caseras y gráficos garabateados en hojas de papel acartonadas por la sal. El joven agachó la cabeza para entrar y se apoyó en el lavamanos. Todavía estaba débil por las secuelas de la disentería.


      FitzRoy lo invitó a sentarse con un ademán.


      —Se supone que su nombre figura en la lista de los enfermos, señor Sulivan. Me sorprende que el cirujano le haya permitido levantarse de la cama.


      —Bueno, es que... Lo cierto es que no he creído necesario comunicarle nada al cirujano. Me encuentro mucho mejor.


      —Pues no lo parece. Pero casualmente me disponía a hacerle una visita. En este barco todos estamos en deuda con usted. Mostró una gran valentía, una valentía temeraria, debo añadir.


      Sulivan se sonrojó.


      —No tiene importancia, señor. Por eso he venido a verlo. Creo que debería saber que toda la tripulación opina que usted les salvó la vida. Tanto los oficiales como los marineros rasos. Nadie habría podido capear ese temporal como usted lo hizo.


      —Yo no salvé la vida de nadie. Al contrario, por culpa de mi incompetencia perdimos a dos hombres.


      —¡No es verdad! —protestó Sulivan.


      —En cuanto empezamos a observar esas formaciones de nubes tan extrañas, debería haber conducido la nave a la costa, tomar rizos, arriar las vergas sobre la cubierta y esperar a ver qué pasaba. Cometí un grave error.


      —¡Pero debía cumplir las órdenes!


      —Pero esas órdenes se redactaron hace un mes, y por entonces se desconocía el tiempo que íbamos a encontrarnos. Debería haber tenido el valor de obrar por mi cuenta.


      —Debemos obedecer órdenes. Y usted lo sabe, señor. Hizo lo único que podía hacer.


      —¿Seguro? Interpreté mal los cambios meteorológicos. Por el estado del aire podía pronosticarse la tormenta que se avecinaba, pero yo no tenía suficiente experiencia para saberlo.


      —Nadie es capaz de pronosticar el tiempo, señor. Es imposible.


      —Vamos, vamos, guardiamarina Sulivan. Cualquier pastor sabe interpretar el significado de un cielo rojo por la noche.


      —Pero eso son patrañas, ¿no?


      —Debo reconocer que tienen poca base en la filosofía natural. Pero en cualquier caso son observaciones válidas. Mire esto. —FitzRoy señaló un garabato a lápiz de lo que parecía una pequeña porción triangular de queso blanco metido en otro negro de mayor tamaño—. ¿Recuerda las condiciones atmosféricas antes de que la tormenta nos cayera encima? Desde el nordeste soplaba un aire caliente, la presión barométrica era alta y la temperatura también. Y después, cuando empezó la tempestad, las condiciones cambiaron: un aire frío procedente del sudoeste, temperaturas muy bajas y descenso en picado de la presión. El triángulo blanco es el cálido aire tropical procedente del norte; el triángulo negro es el aire frío polar desde el sur. El aire frío avanzaba con tanta rapidez que al tocar la superficie de la tierra se ralentizó, de modo que la parte delantera pasó por encima del aire caliente, que quedó atrapado debajo. Por eso se formaron esas nubes gigantescas. Y nosotros quedamos atrapados con él.


      Sulivan se esforzaba por seguir el hilo de la exposición.


      FitzRoy tenía los ojos resplandecientes de entusiasmo; preguntó:


      —¿Qué origina las tormentas?


      —Los vientos fuertes.


      —No; los vientos fuertes son el resultado, no la causa de las tormentas. Lo que provocó esa tormenta fue la colisión entre el aire caliente y el aire frío. ¿Cuáles son los lugares del mundo más proclives a las tormentas?


      —Los cuarenta rugientes, el Atlántico Sur, el Atlántico Norte... —empezó Sulivan, y FitzRoy permitió que llegara a su propia conclusión—. ¿Las latitudes donde el aire frío de los polos se encuentra con el aire cálido de los trópicos?


      —Exacto. No fue el barómetro el que se equivocó ayer; fui yo. El barómetro permaneció alto porque estábamos delante del flujo de aire caliente justo antes de que lo arrollara el aire frío de arriba. —FitzRoy empezó a entusiasmarse con su argumento—. ¿Y si toda tormenta se origina del mismo modo? ¿Y si cada tormenta es un remolino, un torbellino, pero a gran escala, tanto horizontal como vertical, entre una corriente de aire caliente y otra de aire frío?


      —No lo sé. Y si es así, ¿qué?


      —En ese caso, teóricamente sería posible predecir el tiempo... Bastaría con localizar las corrientes de aire antes de que chocaran entre sí.


      —Pero, FitzRoy... Ejem, señor, debe de haber un sinfín de brisas. Dios no hace que soplen los vientos por encargo...


      —Todo capitán experimentado sabe dónde encontrar un viento o una corriente favorables. ¿Acaso cree que los vientos soplan al azar? La muerte de esos dos pobres hombres ¿qué fue? ¿El castigo de Dios o el resultado de mi tremendo error?


      —Estoy seguro de que fue voluntad de Dios.


      —Señor Sulivan, si Dios creó este mundo con un propósito, ¿habría dejado que los vientos y las corrientes actuaran a diestro y siniestro? ¿Y si el tiempo no es más que una gigantesca máquina creada por Dios? ¿Y si toda la creación está sujeta a un orden y tiene sentido? ¿Y si pudiéramos analizar cómo funciona Su máquina y predecir los movimientos de ésta? Nadie moriría en una tormenta nunca más.


      —Es una idea demasiado absurda.


      —¿Y si la filosofía natural fuera capaz de amansar los elementos? ¿Y si el tiempo no fuera otra cosa que un inmenso panóptico? No es una idea nueva. Los antiguos pensaban que el tiempo seguía unas pautas perceptibles. Aristóteles llamó a la meteorología «ciencia suprema».


      Sulivan pareció escéptico ante la idea de que unos pensadores anteriores a Cristo hubieran dicho algo sensato sobre la obra del Creador.


      —Pero, aunque pudieran predecirse esas... esas corrientes de aire, ¿cómo podría avisarse a los barcos que fueran a encontrárselas en su travesía?


      —¿De dónde proceden la mayoría de las tormentas?


      —Del oeste.


      —¿Por qué?


      —No lo sé.


      —Yo tampoco. Tal vez tenga algo que ver con la rotación de la Tierra. Pero si fuera posible anotar y analizar los vientos y las corrientes en algún lugar, y pudieran mandarse los resultados cientos de millas al este... Imagíneselo. El Almirantazgo puede enviar un mensaje desde la sede del gobierno en Whitehall a Portsmouth en treinta minutos con un telégrafo semáforo. Por lo que debe de ser posible transmitir un mensaje a todas las flotas pesqueras de Inglaterra para advertir de una tormenta inminente. Calcule la de vidas que podrían salvarse.


      —¿Y cómo podría hacerse en medio del Atlántico?


      El impetuoso carruaje del entusiasmo de FitzRoy se detuvo en seco. El capitán rió y soltó el lápiz que había estado agitando como si fuera una varita mágica.


      —No tengo ni idea —reconoció.


      Sulivan sonrió a su vez, y, pese a sus objeciones, FitzRoy pudo vislumbrar la emoción en los ojos del joven guardiamarina, que destacaban oscuros y brillantes en su rostro pálido y demacrado. No era tanto la emoción del descubrimiento como la de la amistad.


      Y entonces recordó lo que tenía que comunicarle.


      —Señor Sulivan, he estado en el Ganges para hablar con el almirante Otway.


      El joven sonrió con complicidad. Era como si en el espacio privado del camarote de FitzRoy se hubiesen permitido recuperar y revivificar la antigua amistad que los unía.


      —¿Y qué quería el viejo zorro?


      —El «viejo zorro» quiere enviarlo a usted a Inglaterra para que se convierta en teniente.


      Silencio. Sulivan se quedó paralizado como si le hubieran clavado un puñal por la espalda.


      —¿Y qué le ha respondido? —preguntó finalmente.


      —He estado de acuerdo con él. Es una oportunidad que no puede permitirse rechazar, señor Sulivan.


      Al muchacho se le llenaron los ojos de lágrimas.


      —No, no puede estar de acuerdo. ¡Que me aspen si voy...!


      —Sulivan —lo interrumpió con dulzura—, no quiero decepcionarlo; estoy tan dolido como usted. Pero es el mejor paso que puede dar, y los dos lo sabemos. Yo no habría aceptado esa petición si no fuera así.


      —No pienso ir.


      —Las órdenes deben obedecerse. Y usted lo sabe.


      Sulivan tenía la cara brillante por las lágrimas. Al levantarse arrastró la silla hacia atrás, y salió a toda prisa, cerrando la puerta tras de sí.


      Apesadumbrado, FitzRoy volvió a ocuparse de sus cálculos meteorológicos. Las nubes que se habían echado encima del Beagle tenían un perfil muy definido, como si hubieran frotado tinta china en una lámina aceitosa... Ese tipo de nubes siempre parecía presagiar viento... Era inútil. No podía concentrarse. Pensó en soltar el lápiz e ir en busca de Sulivan. No hizo falta, pues un instante después un suave golpe en la puerta anunció el regreso de su amigo.


      —Capitán FitzRoy, señor. Me preguntaba si... —Vaciló—. La primera vez que embarqué, mi madre me hizo prometerle que leería los salmos a diario y que rezaría mis oraciones. Nunca he dejado de cumplir con esas obligaciones. Ella también me dio esto, donde he leído los salmos todos los días. —Empujó una edición muy gastada de la Biblia a través de la mesa—. Me gustaría que se la quedara.


      —No puedo aceptarla. Su madre quería que usted la conservara.


      —Me gustaría que se la quedara usted, señor. Significaría mucho para mí.


      —Mi buen amigo, los viejos lobos de mar recurren a Dios o a la botella. Le agradezco mucho su esfuerzo por apartarme de esta última, pero... —La voz de FitzRoy se fue apagando.


      Sulivan se armó de valor, más incluso que cuando trepó al palo de mesana durante la tormenta de la noche anterior, y recitó:


      —«Mira que te mando que te esfuerces y seas valiente: no temas ni desmayes, porque Jehová tu Dios será contigo dondequiera que fueras.» Josué, capítulo uno, versículo nueve.


      Y dicho eso, con los ojos arrasados en lágrimas, se dio media vuelta y abandonó el camarote de FitzRoy por última vez.

    

  


  
    
      4


      Punta Dúngenes, la Patagonia


      1 de abril de 1829


      Tres siluetas inmóviles, de frente y montadas a caballo, vigilaban en la costa. Al fondo, a media docena de metros de la playa, se veía un caballo solitario, sin jinete, sin silla, pero totalmente quieto.


      —Son indios caballo. Patagones.


      El teniente Kempe le pasó el catalejo a FitzRoy. Era difícil distinguir con detalle el lejano trío de jinetes y su compañero solitario, pero por su actitud estaba claro que constituían una avanzadilla, apostada allí para recibir a los barcos.


      —Quienquiera que fuese el que llamó a este lugar Dúngenes dio en el clavo —soltó de pronto el guardiamarina King—. Fui al Dungeness original con mi padre, y puedo asegurarles que este lugar es idéntico.


      Se parecía mucho, en efecto. Un mar de índigo intenso se extendía ante una playa de guijarros con matas bajas y espinosas al fondo. El cielo era azul aciano pálido. Salvo por dos diferencias decisivas, podría haber sido un precioso día de brisa otoñal en la costa de Kent. En primer lugar, la playa estaba salpicada de pingüinos: algunos eran gruesos y mudaban el plumaje al sol; las suaves plumas flotaban a su alrededor como dientes de león que volaran por el aire; otros, más seguros, con el plumaje blanco y negro brillando, se deslizaban dentro del agua sobre la panza y se enfrentaban al oleaje. Los bajíos se veían atestados de cabezas de pingüinos balanceándose en el agua. Ahora los tres centinelas esculturales y el caballo sin jinete, que proporcionaban la segunda nota discordante, se distinguían con claridad.


      —O los caballos son muy pequeños, o los indios son enormes —observó FitzRoy entrecerrando los ojos para mirar a través del catalejo—. ¿No serán los gigantes de la Patagonia? —murmuró.


      —¿A qué se refiere, señor? —preguntó Kempe.


      —He leído acerca de los patagones en uno de los libros del capitán Stokes. Un misionero jesuita conoció a un jefe indio que al menos medía dos metros veinticinco de estatura. El almirante Byron cuenta que conoció a un hombre tan alto que él no podía tocarle la coronilla con la mano. Y a su vez Magallanes se refirió a los gigantes. Cuando vio sus huellas en la arena, exclamó: «¡Qué patagones!», es decir «¡Qué pies más grandes!» De ahí procede el nombre de este lugar.


      —Nosotros no nos encontramos a nadie tan alto, pero es verdad que por regla general los indígenas medían más de un metro ochenta. Debería hablar con Bynoe, señor. Está muy interesado en los salvajes. —Por su tono podía deducirse que Kempe consideraba el interés de Bynoe algo excéntrico.


      —El Adventure nos está haciendo señas, señor —advirtió el guardiamarina Stokes a FitzRoy.


      Todos los marineros miraron el barco de King, situado un kilómetro más allá de un prado moteado de caballos blancos, donde estaba a punto de izarse una hilera de pequeñas banderas. Desde que el almirante regresara a Montevideo para ocuparse de los asuntos de Su Majestad, King había asumido el mando del Adventure, y en él permanecería el resto de la expedición.


      —El capitán King le ordena comandar una patrulla costera, señor.


      —Bien. Señor Bennet, prepare la ballenera y reúna a seis hombres. Necesitaremos armas y municiones. Y pregúntele al señor Bynoe si puede unirse a nosotros.


      —Iré abajo a buscar las medallas, señor —se ofreció Kempe.


      —¿Qué medallas?


      —Obsequios para los salvajes. Por un lado tienen grabada la imagen de Britania y por otro la efigie de su majestad. A los salvajes les encantan las cosas que brillan, señor.


      —Me han contado que es usted una especie de antropólogo.


      El joven y grave rostro de Bynoe se sonrojó ligeramente. Avanzaban hacia la costa dando saltos en la ballenera del Beagle, impulsada por seis pares de brazos nervudos.


      —Yo no diría tanto, señor. Es decir, estoy muy interesado en todas las ramas de la filosofía natural, pero me faltan conocimientos. Lo que me interesa de verdad es la estratigrafía, señor, pero no sé mucho del tema.


      —Bueno, pero habrá tenido oportunidades de sobra para estudiar la costa de la Patagonia, pues en las últimas millas no ha variado un ápice. ¿Cómo explicaría eso?


      Bynoe observó la uniforme llanura que se extendía cientos de kilómetros tierra adentro, y que moría ahí, en el extremo meridional de punta Dúngenes. No había colinas que rompieran la monotonía del paisaje, ni árboles, ni siquiera un arbusto solitario. Desde el último asentamiento de hombres blancos en Río Negro no habían visto más que salinas, matorrales espinosos y resecos, y ningún signo de vida, salvo manadas de guanacos que pastaban a lo lejos y algún ibis que aleteaba asustado.


      —No es muy interesante, ¿verdad, señor? Bueno, al menos para los demás oficiales. No consideran que preocuparse por un montón de rocas sea un pasatiempo demasiado serio.


      —¿Acaso mostrar un vivo interés por el paisaje que lo rodea no es parte de las funciones de un oficial?


      —Bueno, supongo que sí, pero cuando llegamos a Tierra del Fuego, ese interés pasó a segundo plano, hasta tal punto eran duras las condiciones allí. Ahora sólo me importa a mí, señor, y al señor Bennet, por supuesto... a veces. —Bynoe añadió esa última aclaración al percibir la expresión de pánico en el rostro del timonel, de natural risueño.


      —¿Y cuál es su diagnóstico estratigráfico?


      —En mi opinión, hay tres estratos en el litoral. Grava en la parte superior; a continuación, un tipo de piedra blanca, quizá una piedra pómez, no sé, y luego, en la base, un estrato formado por conchas. Eché un vistazo en una expedición a la costa. No pude identificar la piedra blanca, pero le diré algo curioso respecto a las conchas. Principalmente son de ostras, pero no hay ostras en esta zona, por tanto, deben de estar extinguidas desde que se formó el estrato de conchas.


      —Magnífico, señor Bynoe, magnífico, de verdad. ¿Ha pensado que el estrato central de piedra blanca podría estar formado también por conchas, si bien trituradas y comprimidas hasta convertirse en piedra?


      —Pero ¿qué pudo triturarlas? Encima sólo hay una fina capa de grava.


      —Tal vez la acción del agua. ¿Cómo se explica que la tierra de esta región se halle cubierta de salinas? Me atrevería a conjeturar que en el pasado estuvo sumergida bajo muchos metros de agua salada. Una inundación repentina, quizá, que privó a las ostras del oxígeno que necesitaban para sobrevivir.


      —Caramba, señor. Me parece que ha dado en el clavo.


      —Yo no diría tanto, señor Bynoe. Sólo son conjeturas. Ahora dígame, ¿qué sabe de nuestros tres amigos de la costa?


      —Deben de ser del asentamiento de la bahía Gregorio, señor. Nos detuvimos allí en el veintisiete. Su jefa es una mujer que se llama María y que habla un poco de español. Los patagones han comerciado con los barcos de focas durante cientos de años, por lo que están acostumbrados a tratar con europeos. No creo que vayamos a necesitar eso —dijo señalando las pistolas Sea Service, la bolsa de munición, los tacos, las baquetas y la caja de piedras de chispa del fondo de la embarcación.


      —Hace más de doscientos años eran hostiles, e iban armados con arcos y flechas. Sarmiento construyó dos asentamientos llamados San Felipe y Jesús. Creo que en Jesús vivían trescientos colonos, pero los indios los mataron a todos. Entonces en San Felipe vivían unos doscientos colonos, que en su mayoría murieron de hambre. Cuando llegó Thomas Cavendish en barco, sólo quedaban quince. Y como eran españoles, él... en fin, acabó con ellos. Rebautizó la bahía con el nombre de puerto del Hambre. Todavía pueden encontrarse algunas paredes ruinosas en el hayedo. Ahí es donde el capitán Stokes se quitó la vida, que Dios lo tenga en su gloria.


      —Debemos dar gracias a Dios de vivir en tiempos civilizados.


      —Desde luego, señor.


      FitzRoy se arrellanó en su asiento. Podía ver cabezas de pingüinos curioseando alrededor de la ballenera; estiraban el cuello por encima de la borda para mirar dentro del bote y a continuación nadaban raudamente hasta la proa para echar otro vistazo. Ya estaban lo bastante cerca de la playa para examinar a los tres centinelas con más detalle. Había dos hombres y una mujer: todos eran altos, nervudos y de espaldas anchas; todos medirían más de un metro ochenta de estatura, y llevaban el pelo, negro, largo y abundante, separado en dos franjas por anillas de metal sujetas al cuello. La superficie de su piel que podía verse era de un color cobrizo oscuro, pero tenían la cara cubierta de pigmento rojo y dividida en cuatro por una cruz blanca, como si fuera la bandera de san Jorge con los colores al revés. La piel también estaba ornamentada por cortes y perforaciones en varios lugares. De nariz aguileña, tenían la frente ancha y corta bajo un flequillo irregular. La mujer llevaba las cejas depiladas por completo. Se cubrían los hombros con toscos mantos de piel de guanaco vuelta. Iban armados con bolas y lanzas largas y afiladas con la punta de metal. Emanaban un aire de fuerza enjuta y de orgullo receloso. Sus caballos, por el contrario, eran pequeños, desvalidos y muy peludos, y los dirigían por una sola rienda sujeta a maderos de deriva. Toscas sillas de montar y espuelas hechas con trozos de madera completaban los rudimentarios arreos. FitzRoy no pudo menos de compararlos con don Quijote.


      Mientras la ballenera crujía al ser arrastrada sobre los guijarros de la orilla, dispersando a los pingüinos, FitzRoy saltó ágilmente a tierra. Uno de los tres jinetes rompió filas, trotó hasta ellos y, con gesto solemne, le entregó a FitzRoy un papel lleno de manchas. Él lo desdobló con una solemnidad que esperaba que estuviera a la altura, y leyó:


      A cualquier capitán de barco:


      Del señor Low, capitán del Unicorn, dedicado a la caza de focas,


      escribo esta carta para hacer hincapié en el natural amistoso de los indios


      y subrayar la necesidad de tratarlos bien, y no engañarlos; pues tienen buena memoria y se los ofendería gravemente.


      Reciba los más cordiales saludos, señor.


      William Low


      Capitán del Unicorn


      6 de febrero de 1826


      Dobló el papel y se lo devolvió al hombre con un asentimiento de la cabeza que indicaba que había comprendido. El jinete habló en un lenguaje grave y gutural —«como si tuviera la boca llena de pudin caliente», pensó FitzRoy— y sacó otra piel de guanaco de debajo de la silla de montar. Se inclinó hacia delante para ofrecérsela al inglés. Éste pudo olerlo de cerca: despedía un aroma animal intenso y acre.


      —¿Aguardiente? —preguntó el hombre en español. FitzRoy se encogió de hombros para expresar que no tenía—. Bueno es borracho.


      —¿Habla español? —preguntó FitzRoy.


      —Bueno es borracho —repitió el hombre, y dicho eso se volvió y galopó hasta donde estaban sus dos compañeros.


      Más allá, el caballo solitario y sin jinete continuaba totalmente inmóvil. Sólo entonces FitzRoy y Bynoe advirtieron que el animal estaba muerto. Y que, además, había sido embalsamado.


      —Se han ido sin las medallas —murmuró Bynoe.


      Punta Dúngenes circunscribía la aleta del Beagle en el momento en que el barco recibió la primera ráfaga del viento huracanado que soplaba permanentemente en el estrecho de Magallanes. Al colarse en el estrecho, donde las orillas rocosas están tan juntas que parece que las vergas del barco que pase por allí van a rascar a uno u otro lado, los vientos, comprimidos en el cuello de botella, explotaban y barrían a toda velocidad los bajíos y bancos de arena de la bahía Posesión. Frenados por un viento contrario y con los masteleros bajados, el Beagle, el Adventure y el Adelaide se acercaron al estrecho en fila, dando bandazos entre obstáculos sumergidos en el agua: no sólo arena y rocas, sino verdaderos jardines de quelpos enredados, cuyas hebras pueden crecer hasta veinte brazas de largo en sólo catorce metros de agua.


      —Aparte de los vientos del oeste, hay una corriente contraria de ocho nudos —explicó Kempe—. Aquí la marea está por encima de las siete brazas. La última vez tardamos más de una semana en pasar la primera parte del estrecho.


      FitzRoy tenía plena conciencia de que, como el Beagle era el barco que capitaneaba la formación, sería el primero en aventurarse en el estrecho. Ya daban bordadas más cortas en un intento de navegar zigzagueando contra el viento de proa y la corriente. Era difícil imaginar cómo el Beagle podría maniobrar a través de la pequeña brecha con ese vendaval en contra. Al menos la tripulación ponía todo su empeño en el proceso de dar bordadas. Habían cargado las velas mayores y aflojado las brazas de sotavento, al tiempo que las brazas de barlovento se convertían en las de sotavento, y viceversa, y todo el proceso empezaba de nuevo. Era un trabajo agotador y repetitivo, y por cada diez metros que ganaban contra el viento, perdían nueve contra la corriente. Mientras halaban los cabos, los marineros cantaban:


      Soplaba el vendaval cruzando el estrecho,


      y dos valerosos marineros cayeron a la mar;


      los cabos que les arrojamos no pudieron alcanzar


      y fueron pasto de los tiburones que estaban al acecho.


      —Preferiría que no cantaran esa saloma en particular —murmuró FitzRoy.


      —Tienen una para cada ocasión —dijo el teniente Kempe con su media sonrisa cadavérica.


      —¿Le gustaría que atacaran otra distinta, señor? —propuso el contramaestre Sorrell.


      —No, gracias, señor Sorrell. Creo que no es aconsejable interferir en este tipo de cuestiones —respondió FitzRoy, y juró para sí: «Esta vez no permitiré que los elementos me tomen la delantera. Yo decidiré mi destino.»


      Mientras transcurrían las primeras horas de la tarde, el Beagle hizo repetidos intentos de dar bordadas a través del estrecho, pero pronto advirtieron que no conseguían avanzar, y al final los hombres de la guardia de la tarde, agotados, se vieron obligados a admitir su fracaso. Durante la guardia de cuartillo de la media tarde, en cambio, el Beagle se mantuvo a distancia del estrecho, dando bordadas cortas sólo para permanecer en su sitio, azotado por un viento demasiado fuerte para que el barco se quedara al pairo y se moviera con la corriente. Mientras se ponía el sol, el viento amainó finalmente, y la noche se iluminó por los fuegos dispersos de los indios, que punteaban la orilla norte como luces de estrellas. A lo lejos, en la oscuridad, se oían los extraños relinchos de los guanacos. En la cubierta, que hasta hacía poco había sido escenario de la actividad frenética de hombres sudorosos, ahora, la tenue luz de la bitácora alumbraba sólo a los hombres al timón. Los guardas de noche se apostaron en sus posiciones en las cuatro esquinas del barco. FitzRoy, abatido, acechó el lado de estribor del castillo de popa.


      —Con una brisa ligera como ésta podríamos haber pasado el estrecho.


      —Ahora está demasiado oscuro, señor —dijo Bennet, claramente deseoso de complacer. Era su turno en el timón.


      —Si durante la tarde hay una corriente de siete brazas que atraviesa el estrecho hacia el este —reflexionó FitzRoy—, me imagino que por la noche irá hacia el oeste.


      —Supongo que sí, señor.


      —Además, el viento sopla a menor velocidad. ¿Ocurre todas las noches o es una excepción? Dígame, señor Bennet, cuando estuvieron aquí la última vez, tratando de pasar el estrecho durante una semana, ¿el viento solía amainar por la tarde?


      —No puedo recordarlo, señor.


      —¿Sería tan amable de traerme el libro del tiempo del capitán Stokes, señor King?


      El joven salió disparado, dándose importancia, y regresó enseguida con el volumen. El libro del tiempo del difunto capitán no hacía honor a su título. En él deberían haberse consignado, junto con la indicación del día y la hora, datos como la dirección del viento y su fuerza, los valores del simpiesómetro y el barómetro, las temperaturas del aire y el agua, y la latitud y longitud. Todo lo más, allí se habían anotado datos de un modo esporádico. En esta ocasión, sin embargo, el destino había sido benévolo. Ahí, en la entrada de diciembre de 1826, con el entusiasmo del principio del viaje, el capitán Stokes había registrado una noche de calma tras otra en el tempestuoso acceso al estrecho.


      —Dígale al contramaestre que venga —ordenó FitzRoy.


      En cuanto recibió el aviso, Sorrell acudió velozmente a cubierta.


      —Señor Sorrell, haga el favor de arriar velas.


      —¿Arr... arriar velas? —Apenas daba crédito a sus oídos.


      —Me ha entendido bien, señor Sorrell. Aferren todas las velas. Vamos a vadear el estrecho con las velas arriadas. Aprovecharemos la corriente de marea de ocho nudos para atravesarlo.


      —Pero si es noche cerrada, señor.


      —La corriente ve por dónde va, señor Sorrell.


      —Pero podemos embarrancar, señor, o...


      —No estará dudando de la capacidad del señor Bennet de manejar el timón, ¿verdad? —lo interrumpió. Bennet le dirigió una sonrisa forzada a FitzRoy, que le devolvió la sonrisa—. Qué duda cabe que aquellos que nunca corren ningún riesgo, que navegan sólo con vientos favorables, son oficiales muy prudentes, señor Sorrell, pero sus nombres caerán en el olvido. Me propongo que el nombre del Beagle jamás caiga en el olvido.


      —Sí, señor. Que Dios nos ayude.


      Sorrell pitó la orden a una tripulación incrédula. En el Adventure también había actividad: King y sus oficiales se aproximaron al pasamanos provistos de prismáticos de noche para intentar averiguar lo que se estaba tramando a bordo del Beagle. A través del agua se oía el chirrido característico del cabestrante al girar, mientras, chorreando, la cadena del ancla iniciaba su recorrido hacia la cubierta principal y volvía a ocupar su lugar; los marineros más jóvenes se movían raudos de un lado a otro para conducirla como si fueran pajes reales que escoltaran el paso de su borracho señor. En comparación, la maniobra de aferrar las grandes y oscuras sábanas de las velas a las vergas se hizo en silencio, y dejó ver un sinfín de titilantes estrellas a través de las jarcias del barco. Poco a poco, el Beagle empezó a avanzar empujado por la corriente, deslizándose entre los bajíos, cabalgando sobre las aguas hacia la oscura brecha que se abría ante él.


      Mientras el navío se adentraba en el abismo, no se oyó ni un suspiro; el timonel daba toques precisos a la rueda para mantener el barco enderezado con la corriente. A ambos lados, las rocas parecían siluetas deformes, agujeros negros que absorbían por completo la luz de las estrellas. Todos aguzaban el oído esperando percibir el ruido del cobre al resquebrajarse o de la madera al astillarse, presagios del desastre. Nada de eso ocurrió. El Beagle se deslizó con elegancia a través del estrecho, como si lo guiara un piloto invisible.


      Veinte minutos después, las rocas de ambos lados retrocedieron un paso, como si se dieran por vencidas, y el canal se abrió hasta convertirse en la bahía Gregorio. Mientras el estrecho iba quedando a sus espaldas, pareció que nadie quería ser el primero en hablar. Finalmente Bennet rompió el silencio.


      —Muy bien, señor —dijo con un suspiro.


      —¿Qué dirá mi padre? —murmuró King, asombrado.


      Desde algún punto de la cubierta sumida en la oscuridad alguien gritó:


      —¡Tres hurras para el capitán FitzRoy!


      Y toda la tripulación vitoreó calurosamente al joven oficial, provocando una amplia sonrisa de alivio en su rostro y el furioso ladrido de los perros de los campamentos desperdigados en la orilla norte.


      Una semana más tarde, el Adventure y el Adelaide, sin duda con todos los hombres al límite de sus fuerzas, seguían luchando lastimosamente por arrebatarle al viento su dominio sobre el estrecho. Desde la cubierta principal del Beagle era posible vislumbrarlos de vez en cuando dando bordadas a la entrada del canal, tratando de abrirse paso desesperadamente, pero poco dispuestos a emular el arriesgado experimento de FitzRoy. El retraso empezaba a ser motivo de preocupación, ya que en el Beagle sólo quedaba agua para dos días, y el resto se guardaba en barriles sellados del Adelaide. Encontrarían agua abundante más al sur, entre los arroyos de los glaciares de Tierra del Fuego, pero donde se hallaban era un bien escaso: los indios caballo se resistían a comerciar con ella. Sin embargo, no faltaba comida, y la tripulación había cenado carne fresca de guanaco, mejillones y lapas, así como un desventurado cerdo llevado de Montevideo, que mataron y asaron. El cocinero anunció con orgullo la preparación de un festín especial para el capitán a base de armadillo, en honor a su gran coraje. FitzRoy se comió todo el armadillo directamente de su caparazón. A fin de prevenir el escorbuto se envió a algunos hombres en busca de arándanos y apio silvestre, para gran perplejidad de los indios, que subsistían con una dieta a base de guanaco tibio sin sufrir el menor efecto adverso.


      FitzRoy también envió a los oficiales a reconocer los alrededores, dividiéndolos algo arbitrariamente según las inclinaciones y aptitudes que él había apreciado en cada uno. Nombró a Bynoe el estratígrafo del barco; el guardiamarina Stokes, que, según se había descubierto, era un gran cazador en su Yorkshire nativo, se convirtió en el naturalista del Beagle; el nuevo cirujano asumió un poco a su pesar la función de recoger especímenes y tomar notas de la vida marítima; a Kempe se le encargaron las observaciones meteorológicas, y el propio FitzRoy se concentró en la antropología de la población nativa. El guardiamarina King, ansioso por verse involucrado en esas tareas, fue nombrado ayudante de todos. No se podía comer ningún animal, pez o crustáceo antes de que hubiera sido examinado, descrito y dibujado sobre el papel, preferiblemente a color. El camarote de FitzRoy estaba atestado de burdos dibujos de peces hechos por King. Stokes planteó la asombrosa suposición de que los dos tipos de pingüinos que habían visto —que la enciclopedia natural del barco, en la entrada dedicada a los «Aptenodytes», distinguía como patagónicos y magallánicos— eran la misma ave pero en distintas etapas de su desarrollo. Los indios del asentamiento de la bahía Gregorio se estaban acostumbrando a ver a FitzRoy y sus hombres curioseando entre sus tiendas y haciéndoles preguntas mediante el lenguaje de señas; para ellos eran hombres blancos extraños e inquisitivos, muy diferentes de los cazadores de focas, que sólo querían comerciar o conseguir mujeres. Los investigadores del Beagle también habían resuelto el enigma del caballo embalsamado; el animal señalaba la tumba de un cacique. Descubrieron que todos los grandes hombres se enterraban sentados en la arena, con sus caballos favoritos embalsamados y apostados ante la tumba para vigilarlos.


      —El señor Kempe opina que los salvajes pertenecen a una especie diferente de la nuestra. Por su piel oscura.


      —De modo que piensa eso, ¿eh?


      FitzRoy se había llevado a Bynoe, que parecía el oficial más inteligente y entusiasta, a otra visita al campamento indio.


      —En cambio, el señor Wilson opina que son iguales a nosotros. Y que son oscuros a causa del humo y las partículas de ocre que llevan incrustadas en la piel.


      —Con el debido respeto al cirujano, creo que la ausencia de un filósofo natural titulado a bordo nos deja a todos un poco a oscuras.


      Francamente, eso era ya demasiado. Incluso los dibujos de peces de King ponían en evidencia esas tonterías. Pero los orígenes raciales de las tribus patagónicas constituían un enigma: por qué los indios caballo eran gigantes nervudos, mientras que unas millas más al sur, en Tierra del Fuego —el destino del Beagle—, los indios canoa eran, a decir de todos, bajos y rollizos. Todos los días surgían nuevas cuestiones, y FitzRoy estaba impaciente por hallar las respuestas.


      El campamento de la bahía Gregorio olía igual que una colonia de pingüinos. Los indios se sentaban en corrillos entre las tiendas, unas construcciones alargadas y rudimentarias hechas de ramas de arbusto y pieles de guanaco, que de algún modo conseguían mantenerse en pie pese a las sacudidas del fuerte viento racheado que soplaba desde la bahía. Un círculo de hombres se pasaban una pipa de barro; otro grupo jugaba a las cartas con cuadrados de piel de guanaco pintados; una mujer, desnuda pero con la piel cubierta de manchas decorativas de barro, grasa y sangre de animal, amamantaba a un niño de unos ocho años. Nadie prestaba atención a los hombres blancos. FitzRoy escogió a un grupo aislado de tres indios que se peinaban entre sí y se comían los piojos que encontraban. Se metió la mano en el bolsillo y sacó tres frutos de la tecnología europea: un silbato, una pequeña caja de música y su reloj de bolsillo. El silbato produjo deleite; curiosamente, la caja de música no despertó demasiado interés. Sin embargo, el tictac del reloj dejó a los patagones fascinados y estupefactos. Una vez establecidas las buenas relaciones, Bynoe sacó una libreta y una pluma de su cartera.


      —¿Habla español? —preguntó FitzRoy en español.


      Los indígenas mostraron una expresión vaga. Los marineros habían conocido a algunos indios del campamento que hablaban español. La famosa María parecía estar ausente.


      FitzRoy recurrió una vez más al lenguaje de signos.


      —Ingleses —dijo, mientras señalaba a Bynoe y a sí mismo.


      Uno de los nativos se puso en cuclillas. Tenía la cara espectacularmente embadurnada de sangre animal y de líneas trazadas con carbón, en apariencia un diseño marcial, que enseguida fue contrarrestado por la impasibilidad con que el hombre sacó un trozo de sal del tamaño de un puño y le dio un gran mordisco.


      —Cubba —dijo finalmente.


      —Cubba?


      Otro mordisco de sal.


      —Cubba. —«Hombres blancos.»


      Ya tenían la primera entrada para el diccionario de FitzRoy.


      —Indios —dijo entonces, y señaló al trío de hombres.


      —Yacana.


      Bynoe escribió otra entrada. Los patagones no mostraron la menor curiosidad; al parecer no conocían ningún sistema de escritura, ni siquiera jeroglífica. FitzRoy señaló las tiendas. Se llamaban cau. Perro se decía wachin. Un manto de piel, chorillio. Y así continuaron, hasta que Bynoe tuvo una lista de cincuenta palabras de uso corriente.


      FitzRoy se dio media vuelta y señaló hacia el sur, al horizonte del otro lado de la bahía, donde una columna ascendente de nubes grises ocultaba las montañas mojadas por la lluvia de Tierra del Fuego.


      —Oscherri.


      FitzRoy indicó con la palma de la mano la baja estatura de un hombre de Oscherri. Un indio canoa. Los hombres rieron burlonamente:


      —Sapallios.


      Uno de ellos escupió en el suelo. Ahora había otros integrantes de la tribu alrededor de ellos, que se habían acercado para mirar, y FitzRoy se fijó en que uno llevaba un pequeño crucifijo colgado de una cadena alrededor del cuello: seguramente era un regalo de los cazadores de focas. Lo señaló, e hizo un ademán en dirección al cielo. Había llegado el momento de ampliar sus horizontes lingüísticos.


      —Dios —dijo, añadiendo una breve pantomima de truenos y relámpagos para explicarse.


      El hombre asintió con la cabeza para demostrar que había comprendido.


      —Setebos.


      FitzRoy apretó el brazo de Bynoe, presa de la emoción.


      Su magia es tan potente,


      que vencería a Setebos, el dios de mi madre.


      —Señor Bynoe, esos versos los pronuncia Calibán en La tempestad. Si Shakespeare recogió la palabra «Setebos» en mil seiscientos once, debió de oírsela a un marinero de la expedición de Drake, o quizá al mismo Drake.


      El nativo que llevaba el crucifijo se puso a hablar, apuntando a FitzRoy con un dedo y luego señalando el cielo al oeste.


      —Me parece que nos está preguntando si somos enviados de Dios, o si lo conocemos —dijo Bynoe.


      FitzRoy negó con la cabeza, pero el hombre no se dio por enterado e hizo señas para que los dos ingleses lo siguieran. El grupo de indios se apartó para dejarlos pasar.


      —Sigamos a este Calibán y veamos adónde nos lleva —sugirió FitzRoy.


      Y así, se dejaron conducir con docilidad a una tienda cercana. Al apartar la piel que cubría la entrada de la choza se levantó una espesa humareda; se agacharon y entraron a gatas. En una esquina ardía un fuego hecho de maleza que llenaba de humo todo el cubículo, aunque no parecía existir ninguna ventilación. Con los ojos enrojecidos, vislumbraron una mujer desnuda y asustada, que se inclinaba sobre la figura postrada de un bebé sudoroso y cubierto de barro. Al otro lado del niño enfermo, un sacerdote o hechicero sacudía una especie de sonajero, mientras murmuraba oraciones o conjuros sobre una pila de tendones de pájaro disecados. El hechicero dirigió una mirada de resentimiento a los recién llegados.


      —Quieren que curemos al niño —susurró Bynoe.


      —Por suerte han invitado a su tienda a la persona adecuada. ¿Que puede hacer por ellos, señor Bynoe?


      El joven ayudante de cirujano tocó la frente del niño.


      —No parece más que una simple calentura, señor. En circunstancias normales recomendaría un purgativo de calomelanos. Y a falta de él, una dosis de vino de oporto caliente, o un tónico de drymis wintery, mejunje medicinal para prevenir el escorbuto. He traído el tónico y el vino… el oporto está frío, pero podemos calentarlo al fuego.


      Bynoe echó un poco en un pequeño vaso de cristal y lo puso sobre las brasas un momento, antes de administrárselo al paciente, que tiritaba. A continuación vertió una dosis de drymis wintery en la boca del niño, quien se puso a toser de forma convulsa. FitzRoy, que a causa del humo denso también tosía y se enjugaba las lágrimas con la manga, agradeció en su fuero interno la eficacia de la medicina moderna. Las dos vasijas fueron pasando de mano en mano entre los indios congregados en la entrada de la tienda, y en su mayoría las olisquearon con curiosidad. Un leve murmullo de escepticismo recorrió el grupo de indígenas. Finalmente, el dueño del crucifijo —¿tal vez el padre de la criatura?— indicó que le gustaría que el capitán le prestara su reloj de bolsillo. FitzRoy se lo ofreció. El hombre lo cogió con reverencia y lo meció sobre la cara del niño. El fuerte tictac llenó la tienda y pareció detener el viento huracanado de fuera; los patagones emitieron un susurro de aprobación. «Si supieran lo inútil que es», pensó FitzRoy.


      Por la tarde hubo una cellisca constante, que persistió durante las primeras horas de la noche, mientras unas nubes borrosas ocultaban los fuegos de la orilla. Como todos los días, el viento amainó al anochecer, y así el Beagle pudo echar el ancla; el ajetreo de la tarde fue sustituido por el incesante y tranquilizador golpeteo de la cadena al rozar adelante y atrás las rocas del fondo del mar. Los oficiales se habían pasado la tarde enseñando las letras a los hombres analfabetos. Más tarde FitzRoy había ordenado que se colocaran los toldos de lona impermeable para mantener secas las cubiertas y así poder celebrar la hora oficial de «canción y baile» en la última guardia de cuartillo. Dirigida por el violinista del barco, era una sesión obligatoria de bailes marineros y zarabandas para toda la tripulación que prescribían las ordenanzas del Almirantazgo. Como Bynoe explicó con gravedad, el baile favorecía la circulación sanguínea, lo que ayudaba a combatir el escorbuto.


      Un somero servicio religioso había puesto fin a las actividades de la tarde. FitzRoy recurrió a una oración de ruego de buen tiempo del devocionario; el episodio del diluvio universal le servía para aunar las preocupaciones que tenía en mente:


      —«Omnipotente Dios, que por los pecados de los hombres anegaste el mundo en tiempos pasados, dejando vivas sólo ocho personas; y después prometiste, por tu gran misericordia, no volver a destruirlo así jamás; suplicámoste humildemente que, aunque por nuestras iniquidades hemos merecido el castigo de lluvia y aguas, no obstante, a vista de nuestro arrepentimiento, quieras enviarnos tal tiempo que recibamos los frutos de la tierra en debida sazón; aprendiendo con tu castigo a enmendar nuestras vidas, y a darte por tu clemencia alabanza y gloria; mediante Jesucristo nuestro Señor. Amén.»


      Ahora FitzRoy andaba de un lado para otro por las húmedas cubiertas tratando de reunir a los patagones, los estratos de conchas y los sucesos del Antiguo Testamento en un todo coherente. «... que por los pecados de los hombres anegaste el mundo en tiempos pasados». ¿Fue ése el diluvio que pulverizó millones de conchas en la costa patagónica?


      Últimamente las guardias de noche eran más frías, ya que las heladas corrientes de las islas Malvinas habían bajado en picado la temperatura del mar; FitzRoy se arropó con su impermeable. Abajo habían atrancado todas las escotillas para mantener el cálido olor del tabaco atrapado en el interior. A través de las iluminadas claraboyas, las lámparas de aceite humeantes se balanceaban incitantes en sus cardanes. En la atmósfera maloliente y llena de vaho, los hombres conversaban sobre la vida, la muerte, el dinero y las mujeres. FitzRoy se detuvo al pasar por delante de la lumbrera del comedor de oficiales; a través de ella le llegó la voz del patrón Murray contando un chiste e imponiéndose en la noche.


      —Así que Smith, que es tartamudo, se encuentra en una de las vergas de los masteleros. Y le grita a uno de sus compañeros de allá abajo:


      »—Mis pppar-tes están ppp-pilladas en el motón de la jarcia de rizo.


      »—¿Tus qué? —responde el otro.


      »—He dicho que mis pppar-tes están ppp-pilladas en el motón de la jarcia de rizo.


      »—Si no puedes decirlo, amigo mío, cántalo.


      »De modo que Smith se pone a cantar todo lo claro que podáis imaginar:


      »—“Afloja la jarcia de rizo, la jarcia de rizo, la jarcia de rizo, / afloja la jarcia de rizo, mis partes están pilladaaas.”


      Las últimas palabras fueron recibidas por una explosión de risas masculinas contenidas, y FitzRoy sintió el deseo irresistible de unirse a ellos, de zambullirse en aquel ambiente de camaradería y cordialidad. Descendió la escalerilla cercana a la popa y abrió la puerta del comedor de oficiales, pero el ambiente se enfrió de golpe.


      —Buenas noches, señor —saludó Murray cortésmente.


      —Buenas noches, señor —dijo Bynoe.


      Dejaron enseguida las bebidas sobre la mesa, así como las pipas y el rapé. También estaban Stokes, Wilson y Kempe.


      FitzRoy hizo lo posible por sonreír.


      —Buenas noches, muchachos.


      —¿Desea algo, señor?


      —No, gracias, señor Stokes. Es usted muy amable. He venido sólo a dar las gracias a todos por sus esfuerzos de hoy, y a desearles buenas noches.


      —Gracias, señor. Buenas noches.


      —Buenas noches.


      Y dicho eso, FitzRoy se retiró, en apariencia sin inmutarse, pero arrepentido en su fuero interno por haberse puesto en ridículo de esa manera. En el Thetis o el Ganges, por supuesto, habría participado del jolgorio nocturno; aunque no habría sido el más sociable, sí habría constituido una parte fundamental. Ahora su rango lo excluía. Así era la vida y no tenía otro remedio que aceptarlo. Nunca más debería dejarse llevar por unos sentimientos tan absurdos. «Puedo guiarlos, conducirlos a través de las dificultades y ayudarlos en su aprendizaje, pero no puedo unirme a ellos. No me está permitido ser su amigo.» Cerró la puerta del comedor de oficiales, cruzó la tablazón de la cubierta y entró en su angosto camarote. Se sentó a la mesa, encendió una lámpara y tomó de la estantería el volumen acartonado por la sal de los viajes del almirante Byron.


      Byron había naufragado con el Wager en Tierra del Fuego cincuenta años antes, y fue uno de los cuatro hombres, de una tripulación de doscientos, que consiguieron volver a casa. Tiempo atrás, FitzRoy había leído algo en el relato de Byron que ahora le acudió a la memoria. Hojeó las páginas con nerviosismo para encontrarlo. Ahí estaba:


      Pensamos que era extraño que en las cimas de las montañas más altas encontráramos capas de conchas de casi medio metro de espesor.


      Capas de conchas. En las cimas de las montañas. Más altas que las que habían descubierto en la costa patagónica. Más altas que los cristales de sal de las salinas de la costa. Capas de conchas en las cimas de las montañas. Cogió el ejemplar de la Biblia que Sulivan le había regalado y buscó en Génesis 6:7: «Y dijo Jehová: “Exterminaré a los hombres que he criado de sobre la faz de la tierra, desde el hombre hasta la bestia, y hasta el reptil y las aves del cielo: porque me arrepiento de haberlos hecho.”» ¿No era aquello una prueba? ¿Cómo habrían llegado las capas de conchas a las cumbres de las montañas si la crecida no las hubiera cubierto también? Según la oración que había rezado, sólo hubo ocho supervivientes. ¿Realmente habían repoblado la tierra esos ocho? Como guiada por una fuerza invisible, su mirada se desplazó unas líneas más arriba, a Génesis 6:4.


      Había gigantes en la tierra en aquellos días... éstos fueron los valientes de la antigüedad, hombres de renombre.


      «Gigantes en la tierra en aquellos días.» ¿Los gigantes de la Patagonia? Con avidez, empezó a devorar las líneas siguientes, que trataban de la repoblación de la Tierra por los hijos de Noé, Sem, Cam y Jafet: Sem engendró a los semitas; Cam engendró a los egipcios, los libios y los cusitas —los negros—, y Jafet engendró a los griegos, los sumerios, persas, medos y romanos. Una generación o dos después, Esaú se casó con una hija de Ismael y engendró a los hombres de color cobrizo. Los hombres rojos de la Patagonia y Tierra del Fuego.


      ¿Por qué, entonces, existía esa diferencia de estatura entre los patagónicos de dos metros diez y los enanos fueguinos que aquéllos tanto despreciaban? Los fueguinos se parecían físicamente a los esquimales y los lapones del norte. Quizá la exposición a los rigores del frío, la humedad y el viento, el pasar los largos inviernos acurrucados en sus tiendas, había acortado las piernas de los fueguinos e incrementado la grasa corporal. Quizá los patagones, como los suajilis africanos, habían crecido mucho y eran tan altos y enjutos por el clima benigno, la planicie y las enormes distancias que debían recorrer para pastorear sus rebaños. ¿Era posible realmente que los humanos, en su origen cortados por el mismo patrón divino, se hubieran ajustado a una veintena de variedades diferentes en relación con el clima y el entorno? Tenía tantas cosas de que hablar… y a nadie con quien hablar de ellas. En ese momento habría dado lo que fuera por entablar una conversación con un antropólogo, un mineralogista o al menos un sacerdote. Se preguntaba si Noé habría tenido a alguien con quien conversar. ¡Qué inconmensurable debía de ser la presión de una orden divina!


      Un alboroto del exterior lo sacó de su ensimismamiento, y a continuación oyó que alguien llamaba a la puerta de su camarote. Era el contramaestre Sorrell, que transpiraba ligeramente.


      —Si es usted tan amable, señor, creo que le interesará acompañarme a cubierta.


      FitzRoy se agachó para salir y subió a toda prisa por la escalerilla hasta la cubierta principal. Tardó unos instantes en ajustar los ojos a la oscuridad, pero por los vítores de su alrededor ya podía adivinar lo que había pasado. Al este de la bahía vio cómo dos siluetas oscuras asomaban por el estrecho sumido en la penumbra y la llovizna. Tras una semana de esfuerzo infructuoso y extenuante, el Adventure y el Adelaide se habían decidido a seguir el ejemplo de FitzRoy y se habían deslizado a través de las puertas rocosas —afortunadamente sin sufrir ningún daño— impulsados por la corriente.
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      Bahía Desolada, Tierra del Fuego


      4 de febrero de 1830


      —¿Alguna novedad, señor Kempe?


      —Ninguna, señor. Las partidas de rescate no han hallado ni rastro.


      FitzRoy apretó los dientes, exasperado. Murray llevaba más de una semana de retraso. Comandaba una partida con la misión de cartografiar el cabo Desolación y el sudoeste de la bahía en una de las dos balleneras. Debían de haber acabado las provisiones hacía cuatro días. Se encontraban en una costa agreste y castigada por el oleaje, expuesta a la furia y el ímpetu de las aguas del Pacífico, por lo que navegar en una pequeña embarcación abierta era aún más peligroso.


      Hasta el momento, FitzRoy no podía quejarse del modo en que había transcurrido todo. Los barcos habían partido de la bahía Gregorio rumbo al sur, hacia Tierra del Fuego, y el paisaje había ido cambiando de un modo espectacular. Ante ellos se erguía un batallón de sombrías montañas cuyas laderas caían en picado hasta el mar; sus nevadas cimas permanecían envueltas en la niebla y en violentas borrascas. A sotavento, la costa estaba cubierta por una espesa maraña de vegetación verde y amarilla y lúgubres bosques de hayas, cuyos troncos, en algunos casos, medían casi cuatro metros de diámetro. Allí donde se posaran los ojos, la pared montañosa estaba perforada por ensenadas y, a sus pies, salpicada de islas, meras migas de piedra, como si un gigante hubiera tallado los acantilados a golpe de hacha. Aquí y allá, en calas desiertas, los guijarros con forma de media luna conformaban la única tierra plana. Las nubes bajas pasaban velozmente y se deshilachaban al chocar contra las rocas desnudas. Una vez, sólo una vez, el gris manto de nubes se rasgó y dejó ver la brillante cima helada que se alzaba por encima de las montañas contiguas. Era el imponente Volcán Nevado que Pedro Sarmiento había registrado en el siglo XVI. El capitán King lo había vislumbrado también en los primeros días de su expedición, y lo había rebautizado con el nombre de monte Sarmiento. En todo ese panorama sobrecogedor no había signos de vida. Si los habitantes de Tierra del Fuego estaban vigilando los barcos, hasta el momento no habían dado señales de su presencia. Los oscuros canales que se abrían en las montañas parecían llegar más allá de los límites del mundo habitado, a los mismos confines de la tierra.


      King había decidido que los barcos tomaran rumbos diferentes. Él había virado al este en el Adventure; Skyring, en el Adelaide, fue enviado al laberinto que tenían enfrente para explorar y cartografiar el canal Cockburn mientras serpenteaba entre paredes de roca cortadas a pico hasta la costa del sur. A FitzRoy, al mando del Beagle, King le ordenó seguir por el estrecho de Magallanes, girar al oeste en punta Cállate, y luego dirigirse al noroeste hacia el Pacífico. Había ensenadas y canales en el lado norte del estrecho, registrados hacía medio siglo por Byron, Wallis y Carteret, que aún no estaban explorados ni cartografiados ni tenían nombre; o, como en el caso de punta Cállate, no se habían rebautizado. Mantendrían la pared montañosa de Tierra del Fuego a babor, dando bordadas contra los vientos del oeste, mientras exploraban la tundra más llana y árida del sur de la Patagonia a estribor. FitzRoy estaba ansioso por ocuparse de esa tarea. La única nota discordante era que King había transferido a Bynoe al Adelaide, pues Skyring necesitaba un cirujano; FitzRoy se había quedado a merced de la conversación del señor Wilson. Una vez más se le negaba la compañía de un espíritu potencialmente afín.


      Buscó consuelo en el firme y eficaz guardiamarina Stokes. Con el pelo rapado, compacto y musculoso, el oriundo de Yorkshire era tan responsable y eficiente en su trabajo que no parecía tener sólo dieciocho años. En cuanto se le daba una orden a Stokes, uno podía olvidarse tranquilamente. Pronto se convirtió en el topógrafo de más confianza de FitzRoy. Aunque taciturno por naturaleza —no era la persona más adecuada para mantener una conversación en el comedor de oficiales sobre las sutilezas de la estratigrafía o la antropología—, siempre se mostraba apacible, y el capitán podía contar con él tanto en los buenos como en los malos momentos.


      Mientras el otoño dejaba paso al invierno, FitzRoy y Stokes —el primero al mando de la ballenera, y el segundo remolcado detrás en una yola— partieron con provisiones para un mes con la misión de investigar el canal Jerome, una angosta brecha que se abría en el lado norte del estrecho. Iban bien equipados: cada hombre llevaba una capa de hule y un sombrero impermeable. A falta de comida fresca, habían llenado el bote con latas de carne en conserva Donkin’s, que se convertían en un plato agradable al mezclarse con los frutos de la caza (el pájaro que hubiera tenido la mala suerte de retrasar el momento de la emigración invernal encontró en Stokes un tirador infalible). Pero a pesar de las precauciones tomadas por FitzRoy, el mal tiempo puso al límite la capacidad de resistencia de todos ellos. A veces no paraba de caer una lluvia helada durante días; por la mañana se encontraban arrebujados en sus capas endurecidas por la escarcha. Los vientos azotaban las aguas y levantaban olas de poca altura, aunque difíciles de navegar, que amenazaban con hacerlos volcar en cualquier momento; la fuerte resaca imposibilitaba llegar a tierra y en ocasiones debían remar toda la noche sólo para mantener los dos botes alineados con las olas.


      Además, estaba el trabajo interminable, exhaustivo, de la medición. Lo que ellos hacían era cartografía moderna y científica, que no tenía nada que ver con las vagas conjeturas de antaño. Debían realizar sondeos en todas las bahías empleando la sondaleza de la yola, mientras que la ballenera se adentraba con el timón levantado en los bajíos efectuando secciones transversales en varios ángulos con la sondaleza. En todos los puestos donde desembarcaron tuvieron que trasladar a pulso y montaña arriba pesados teodolitos, montar pequeños observatorios portátiles y ajustar los cronómetros del barco. Era una tarea ingrata, pero los hombres se afanaban en ella con energía.


      Y qué descubrimientos hicieron. Para su asombro, el canal Jerome se ensanchó y se convirtió en un inmenso mar interior de unas sesenta millas de anchura, insospechado hasta entonces, que FitzRoy bautizó como seno Otway. A un lado se abría un paso que recibió el nombre de canal Sulivan en honor a su amigo ausente; la célebre carne en conserva del señor Donkin fue homenajeado en la cala Donkin, mientras que se nombró a las bahías recordando al teniente Wickham del Adventure y a la hermana de FitzRoy, Fanny. En el otro extremo del seno Otway, un angosto y serpenteante pasaje penetraba entre las colinas y llevaba, asombrosamente, a otro enorme mar interior de sesenta millas de largo por veinte de ancho. Enormes Niágaras de hielo azul, escindidas por canales de bordes serrados, señalaban el extremo oeste, donde icebergs de formas inverosímiles se empujaban y chocaban entre sí con silenciosa elegancia. FitzRoy llamó a esa segunda extensión seno Skyring, para rememorar al impertérrito caballero que había aceptado con buen ánimo su relevo. Antes de poder determinar si el seno Skyring tenía una salida al mar, las provisiones empezaron a escasear, de modo que volvieron al Beagle, con las abundantes barbas invernales cubiertas de hielo. FitzRoy había perdido dos dedos de los pies por congelación; pero ningún hombre expresó la menor queja, y su capitán se sentía rebosante de orgullo. Convertiría el Beagle en el buque planero más eficiente de la Marina británica.


      Durante el resto del invierno se dedicaron a navegar por los estrechos hasta el final, buscando canales en la fría lluvia y la escasa luz solar. Sulivan volvió a ser recordado en el cabo Bartholomew; King fue conmemorado tres veces en un punto de la travesía: cabo Philip, cabo Parker y la isla King. Presenciaron cómo unas focas enseñaban a nadar a sus crías: las sostenían con una aleta, y luego las empujaban a las aguas profundas para que se valiesen por sí mismas. En una ensenada de aguas oscuras y rodeada de negros acantilados, que la posteridad conocería como seno Ballena, el contramaestre Sorrell gritó:


      —¡Todo a babor! Hay rocas debajo de la proa —dijo, señalando lo que se reveló como un grupo de ballenas jorobadas. Los animales acompañaron al barco durante algunas millas antes de desviarse hacia el sur, momento en el cual una de las ballenas dio un elegante salto de un lado a otro de la popa del Beagle.


      Al principio los habitantes del estrecho no se dejaban ver sino con mucha cautela. Tampoco es que pudieran mantenerse ocultos a las miradas de los forasteros, ni mucho menos. Por la noche, los fuegos permanentes —la posesión más preciada de toda familia fueguina, que no permitía que se apagara jamás— señalaban su presencia en las faldas de las montañas a oscuras, como cirios colocados en filas ascendentes en el interior de una iglesia. El suyo era un mundo que sólo se revelaba con la oscuridad, cuando se oía el ladrido de los perros y el sonido de los tambores. Con la luz del día, los indios se quedaban en silencio, y seguían a los hombres blancos en sus barcas a prudente distancia. Sus canoas eran extrañas embarcaciones plegables, hechas de cortezas de árbol cosidas entre sí y divididas en tres partes bien diferenciadas: las mujeres —a cargo de los remos—, los niños y los perros iban en la parte de atrás; delante iban los hombres, armados con palos, piedras, lanzas de madera o dagas de puntas hechas con restos de hierro batido hallado en los naufragios; en el centro, en el lugar de honor, se hallaba el divino e incesante fuego sobre su lecho de arena. Junto al fuego siempre había un montón de hojas verdes para hacer señales de humo, y así, el lento avance del Beagle a través del estrecho fue seguido y observado en todo momento por los fueguinos. De vez en cuando, grupos de hombres desnudos se apiñaban en la costa y gritaban una sola palabra: «Yammerschooner!», mientras agitaban jirones de piel ante los forasteros; pero cuando FitzRoy enviaba unos botes para entablar contacto, los indios huían y se adentraban en la vegetación mucho antes de que los marineros tomaran tierra.


      Esos hombres no se semejaban en nada a los «nobles salvajes» de la Patagonia. Eran criaturas bajas y rollizas, de un metro veinte como máximo, que parecían pasar tanto tiempo en el agua helada —la cual no debía de estar a más de uno o dos grados por encima del punto de congelación— como en tierra. Podían aguantar la respiración durante varios minutos debajo del agua, antes de emerger de las oscuras y frías profundidades con los mejillones y erizos que aparentaban constituir la base de su dieta. Era difícil relacionarlos con cualquier otra tribu del mundo. En realidad el fueguino se parecía más a una marsopa que a un ser humano. FitzRoy pensó que era como una caricatura de la humanidad.


      En el monte de la Cruz, en la parte occidental del estrecho que Cook llamó Tierra de Desolación, encontraron a unos indios. Un grupo apareció furtivamente en la costa, agitando pieles y gritando «Yammerschooner!», como era habitual. Uno iba pintado de blanco por completo, otro de azul y otro de rojo brillante. El resto llevaba el cuerpo cubierto de rayas blancas. FitzRoy ordenó acercar el barco a la orilla. Durante días había caído una intensa agua nieve, las jarcias y vergas del Beagle estaban cubiertas de hielo, y los hombres tenían los dedos azules por el frío. El barco dio la vuelta lentamente, como una gorda bailarina describiendo una pirueta. A pesar de las bajas temperaturas, los nativos de la playa iban desnudos salvo por los jirones de piel de zorro que algunos se habían echado sobre los hombros.


      Bennet miró con ojos entrecerrados a través del catalejo mientras los indígenas se ponían a cotorrear y gesticular animadamente.


      —¡Vaya! Ese tipo de color carmesí me recuerda el letrero del León Rojo, en Holborn Hill.


      —Rojo, blanco y azul —señaló Kempe—. Han izado la bandera británica para darnos la bienvenida.


      —Bueno, se ha reunido una verdadera multitud en la playa, muchachos —dijo Murray riendo—. ¿No les parece que esta orilla es el equivalente de una taberna de moda londinense en Tierra del Fuego?


      —¿Y qué sabrá usted de tabernas de moda, señor Murray, viniendo de Glasgow?


      Un coro de risas recorrió el castillo de popa.


      —¿Creen que podría darle desde aquí? —preguntó King apuntando con su fusil por encima del pasamanos de popa—. Eso sí que encendería el fuego del salvaje rojo.


      —¡Baje esa arma ahora mismo! —ordenó FitzRoy con brusquedad. Se acercó a King a grandes zancadas, con los ojos brillantes, y le arrebató el arma—. ¿Qué demonios cree que está haciendo?


      —Disculpe, señor. —King se mostró resentido y perplejo—. Sólo iba a disparar por encima de su cabeza, señor. Debería ver cómo huyen despavoridos los salvajes, señor, parecen patos, es muy gracioso. El capitán Stokes siempre nos dejaba divertirnos con las armas, señor. En realidad no iba a dispararle a él, señor.


      —Así lo espero. No son animales creados por Dios para nuestra diversión. Me avergüenzo de usted, señor King.


      —Pero no son humanos, señor.


      —Puedo asegurarle que son hombres, como usted y como yo. Hombres desafortunados, quizá, obligados por las circunstancias a vivir en este lugar dejado de la mano de Dios, pero aun así son nuestros hermanos. No se semejan a nosotros porque su fisonomía se ha adaptado al frío y la lluvia. Si lo dejara abandonado en esta costa, señor King, y si el Señor se apiadara de su alma y le permitiera seguir viviendo, en una generación o dos, es muy probable que sus descendientes fuesen bajos, rollizos y cotorrearan como el fueguino más miserable.


      —Pero esos ruidos que hacen no significan nada, ¿verdad, señor?


      —¿Cómo está tan seguro? Que yo sepa, no ha habido ningún doctor Johnson que se haya tomado la molestia de compilar un diccionario de su lengua. Es ésa una omisión que tengo la intención de remediar personalmente. En lugar de agitar un arma cargada de munición, señor King, haría bien en mejorar sus conocimientos en esos asuntos. Le sugiero que lea las Escrituras, empezando por el libro del Génesis.


      Y dicho eso, FitzRoy se dio media vuelta y se marchó con paso airado, dejando tras de sí un silencio incómodo y a la vez divertido.


      —Dicen que la botella es un amo estricto —murmuró el teniente Kempe—, pero la verdad es que el buen Dios es mucho más estricto, y mucho más difícil de esquivar.


      Bajaron las barcas al agua, pero para cuando llegaron a la playa de guijarros, los nativos habían huido. En un claro entre los primeros árboles del bosque, encontraron unas viviendas abandonadas: no eran las construcciones altas y delgadas de los patagones, sino chozas toscas y achaparradas hechas de ramas, hojas, excrementos y pieles de focas podridas apiladas en forma circular. Con cuidado, FitzRoy colocó dos latas vacías de carne en conserva a la entrada de una de las tiendas.


      Dedicaron las siguientes horas, lo poco que quedaba del breve día del sur, a subir a la cumbre erosionada por el hielo del monte de la Cruz para reconocer la tierra de alrededor. Aunque la cima estaba a sólo seiscientos metros sobre el mar, fue una dura caminata. Todas las tierras bajas de la región parecían cubiertas de una capa profunda de turba pantanosa: incluso en el bosque, el suelo era un espeso y putrefacto tremedal cubierto de musgo mullido y árboles caídos, donde los hombres se hundían con frecuencia hasta las rodillas. Finalmente llegaron a la roca erosionada por la cellisca sobre el límite del bosque, midieron el ángulo de la pendiente y dejaron una lata soldada, que contenía la lista de la tripulación y un puñado de monedas inglesas, debajo de un mojón de piedras amontonadas, para la posteridad.


      Cuando llegaron a la playa, seguía sin haber señales de los fueguinos, pero habían desaparecido las latas. FitzRoy cogió otras dos, las depositó en el mismo lugar y se apartó al borde del claro. Luego, a excepción del guardiamarina King, ordenó a los marineros volver a los botes. Con las pistolas cargadas por precaución, King y él se pusieron en cuclillas, con el aliento condensándose en la penumbra del atardecer, y esperaron en silencio a que se hiciera de noche.


      Tras una larga y fría media hora, las sombras oblongas de entre los troncos de los árboles fueron alumbradas por humeantes antorchas. En el bosque se oyó un susurro, una extraña mezcla gutural de chasquidos y carraspeos. King, nervioso, se aproximó a FitzRoy. Finalmente, el hombre pintado de rojo apareció en el otro extremo del claro, vacilante, con precaución. Ahora podían verlo mejor. Tenía los ojos de un chino, negros e inclinados en ángulo oblicuo hacia la nariz, que era estrecha en el puente pero chafada en la punta, donde las fosas nasales se ensanchaban. Bajo esos dos agujeros negros, la cara se partía en dos por una boca excepcionalmente ancha, de labios llenos. Los dientes, que mostraba por el nerviosismo, eran planos y estaban podridos, como los de un caballo mal cuidado; ningún canino puntiagudo sobresalía de la recta línea marrón. Tenía el mentón pequeño, poco pronunciado y retraído en el grueso y musculoso tronco que constituía su cuello. De espaldas cuadradas y torso poderoso bajo la gruesa capa de grasa, sus piernas eran cortas y arqueadas, tenía los pies hacia dentro, y los dedos alineados formaban un rectángulo perfecto. Mientras el indio permanecía quieto, considerando la posibilidad de escapar, FitzRoy pudo ver que la piel posterior de sus muslos estaba arrugada como la de un anciano, posiblemente por haberse pasado la vida en cuclillas. Era diferente de cualquier criatura que hubiese visto jamás, hombre o animal.


      Sin dejar de mirar a FitzRoy y King, el fueguino avanzó lenta y cautelosamente hacia las dos latas, paso a paso, hasta que las manos se cerraron sobre su premio. Sus compañeros lo miraban desde detrás de los árboles y las antorchas, listos para una evacuación inmediata. Pero justo cuando se disponía a huir como una flecha a refugiarse en el bosque, aferrando su recompensa, FitzRoy le dijo con una voz clara y serena:


      —Yammerschooner.


      El hombre volvió a enseñar los dientes de caballo, pero esa vez no por nerviosismo, sino sonriendo. Luego apretó las dos latas y corrió unos pasos, pero enseguida se detuvo en el borde del claro iluminado a medias.


      Lentamente FitzRoy sacó unas cerillas Prometeo de una caja que llevaba en el bolsillo, junto con una pequeña botella de cristal que contenía una mezcla para encender el fuego a base de asbesto y ácido sulfúrico. Quitó el tapón de la botella y puso en la mezcla la cabeza del fósforo, que prendió en el acto; la visión de cómo el fuego surgía tan misteriosamente de la punta de un palito de madera provocó un grito ahogado en el claro. FitzRoy alzó la cerilla.


      —Yammerschooner —repitió.


      La curiosidad fue mayor que el temor para el hombre pintado de rojo, que se acercó.


      —Señor King —susurró FitzRoy—. ¿Lleva tabaco encima?


      —Sí, señor.


      —Pásemelo despacio.


      Con cuidado, King sacó su petaca de tabaco del bolsillo, tomó un pellizco y lo mantuvo en la mano.


      —Tabac, tabac —dijo FitzRoy.


      Era una palabra que los patagones conocían. Quizá también había llegado al lejano sur. Lo cierto es que el vislumbre de las hojas de tabaco pareció interesar al fueguino. Hizo unos chasquidos con la lengua y unas señas para que se acercaran al claro el hombre pintado de blanco y su compañero embadurnado de azul.


      —Lleva algo en un saco, señor.


      Efectivamente, el indígena de blanco llevaba un saco de pieles de animal cosidas que parecía agitarse en sus manos. El nativo se aproximó unos pasos y señaló con avidez la petaca llena de tabaco de King; a continuación abrió el saco y mostró los ojos húmedos y la cara desconcertada de un perrito de un mes. Por sus ademanes, era evidente que deseaba hacer un trueque.


      —¿Le doy el tabaco, señor?


      —¿Por qué no? No nos iría mal tener un perro en el barco, la verdad.


      King echó el tabaco dentro del saco que le tendía el fueguino, se guardó la petaca de piel, y cogió el cachorro por el pescuezo. Todos sonrieron con cordialidad.


      King, sin embargo, frunció la nariz, asqueado.


      —Huele espantosamente, señor.


      Tenía razón. Cuando se aproximaron, pudieron ver que, además de decorarse la piel con colores brillantes y estrafalarios, los indios se embadurnaban el cuerpo, desnudo de pies a cabeza, con grasa rancia de foca. King hubo de contener al cachorro para que no lamiese a sus antiguos amos.


      —Siga sonriendo, si puede aguantarlo —dijo FitzRoy con la sonrisa petrificada.


      El hombre de blanco hizo un ademán para que los dos ingleses entraran en la choza. King lanzó una mirada interrogante a FitzRoy, que asintió con la cabeza. Seguidamente ambos pasaron por debajo de la piel que cubría la entrada, y penetraron en un mundo cerrado y oscuro que apestaba a humo rancio y pieles de foca podridas. Los indígenas los siguieron, mientras apagaban sus antorchas, y después entraron más hombres, y luego mujeres y niños, hasta que la tienda quedó atestada, y otras caras curiosas ocuparon por completo la abertura rectangular de la entrada. Alguien llevó leña menuda y al poco rato la tienda se llenó de llamas saltarinas y de un humo tan espeso que escocía los ojos. Una vez más, FitzRoy encendió una cerilla ante la multitud de indios asombrados, antes de regalarle la caja y la botella al individuo pintado de rojo.


      —Prometeo —dijo.


      —Prometeo —repitió el fueguino sorprendentemente bien.


      —Soy el capitán FitzRoy —añadió señalándose el pecho con un dedo.


      El hombre rojo señaló su propio pecho y repitió con solemnidad:


      —Soy el capitán FitzRoy.


      A su vez, la muchedumbre de mirones se apuntaron a sí mismos y murmuraron que ellos, también, eran el capitán FitzRoy.


      Éste sonrió, esa vez de verdad, y con un gesto abarcó a King y a sí mismo.


      —Ingleses —anunció, y a continuación señaló al hombre rojo y añadió—: Indio.


      —Ingleses —repitieron la mayoría de los fueguinos mientras indicaban a su vecino, fuera hombre o mujer, antes de apuntar con el dedo a FitzRoy y decir—: Indio.


      —¿Ha traído la libreta? —le preguntó FitzRoy a King, y acto seguido los fueguinos preguntaron a coro si King había traído la libreta.


      —Son muy buenos imitadores, señor. Quizá por eso nadie ha conseguido aprender su lengua —aventuró King entregándole el libro.


      —Por lo que nadie ha conseguido aprender su lengua —repitió un niño.


      —Son muy buenos imitadores, señor. Quizá —añadió una señora gorda amablemente.


      —Mirad —dijo King, bizqueando y metiéndose un dedo en la nariz.


      —Mirad —repitieron los fueguinos, y todos los indios de la tienda lo imitaron.


      —No estamos llegando a ninguna parte —suspiró FitzRoy.


      —No estamos llegando a ninguna parte —suspiró el hombre pintado de azul.


      FitzRoy cogió una pluma y se puso a dibujar a una mujer que tenía al lado. Entusiasmados, los indios se acercaron para mirar. En la tienda se hizo un silencio reverencial. Envalentonado, FitzRoy sacó un pañuelo y limpió las líneas blancas de la cara de la mujer, que no se opuso, pero adoptó la actitud de una digna paciente de hospital. Cuando el esbozo estuvo acabado, y obtuvo la aprobación general, FitzRoy recibió el premio de su modelo, consistente en decorarle la cara con rayas blancas. Hubo murmullos de aprobación.


      Llevaron comida: mejillones, erizos de mar, setas amarillas y un enorme trozo de grasa de elefante marino de más de seis centímetros de grosor. Este último alimento apestaba más intensamente, si cabe, que cualquiera de los ocupantes de la tienda. Los fueguinos se turnaron para calentar al fuego la grasa hasta que chisporroteó y burbujeó, antes de apretarla con los dientes para extraer el rancio aceite. Fueron pasándose el trozo de grasa de modo que el siguiente repetía el proceso, y todos manifestaron exageradamente el deleite que les producía saborear tal delicadeza. Por fin se lo ofrecieron a King.


      —Yo que usted me abstendría, a no ser que quiera pasarse las próximas dos semanas en el beque agarrándose las tripas —observó FitzRoy, seguido de un coro de imitadores.


      Los dos hombres rehusaron amablemente el ofrecimiento, lo que no pareció causar la menor ofensa. En su lugar, pasaron la grasa a un niño pequeño, cuya madre intentó inútilmente partirla con una concha de mejillón afilada. FitzRoy sacó su cuchillo y acudió en su ayuda, provocando gritos ahogados de admiración, no por su cortesía, sino por la afilada hoja del cuchillo. Emitiendo sonidos de súplica, el fueguino pintado de blanco que había intercambiado el perro por el tabaco expresó que deseaba que le regalaran el cuchillo. FitzRoy se opuso, pues no le parecía buena idea armar a los nativos.


      Acto seguido los indios consultaron entre sí, y con gran reverencia presentaron una cesta de mimbre a FitzRoy. Éste la abrió. Dentro había un viejo mitón y un trozo de suéter de marinero.


      —Son verdaderas piezas de museo —susurró—. Al menos tendrán cien años.


      —Yo no daría ni un cuarto de penique por ellas —soltó King entre dientes.


      Alentado por la aparente muestra de interés, el indio pintado de blanco se palmeó el estómago con entusiasmo y luego palmeó el estómago y el pecho de FitzRoy en señal de amistad, pero todo fue en vano. El inglés no estaba dispuesto a hacer el trueque. Desairado, el nativo salió de la tienda hecho una furia, y a continuación oyeron extraños ruidos que perturbaron el silencio de la noche, como si el aspirante a mercader estuviera dando golpes a diestro y siniestro con una vara a la vegetación circundante. Un par de minutos después volvió, sonrojado pero evidentemente contento con lo que había hecho, fuera lo que fuese. FitzRoy y King estaban a punto de dar por concluido el asunto como una más de las inexplicables curiosidades de la noche cuando de pronto el hombre se abalanzó sobre FitzRoy, le arrebató el cuchillo de la vaina sujeta al cinturón, y se lanzó contra una de las paredes de la tienda. Las pieles cedieron enseguida, y el indígena pintado de blanco desapareció en la oscuridad de la noche a través de la brecha que acababa de abrir. «Claro. Cómo puedo haber sido tan estúpido —se reprendió FitzRoy—. Se ha preparado una vía de escape mientras nos quedábamos aquí sentados como un par de idiotas.»


      Los fueguinos de la tienda se estremecieron, como si temieran que los europeos fuesen a arremeter contra ellos y los golpearan como castigo por las fechorías de su compañero. Pero el episodio era tan absurdo que FitzRoy se echó a reír, tanto por su propia estupidez como por las travesuras del ladrón.


      —Creo que, dadas las circunstancias, podemos pasar por alto la pérdida de un cuchillo —admitió, y King, agradecido, estuvo de acuerdo.


      Sin embargo, la noche aún les tenía reservada una sorpresa. A los quince minutos el indio regresó, esta vez pintado de negro, con el pelo ahuecado, en punta y sin el trenzado de hierba que antes llevaba como cinta de pelo. Asombrado, FitzRoy extendió la mano para exigirle la devolución del cuchillo. Adoptando una expresión de ofendida inocencia, haciendo muchas negaciones de cabeza y encogimientos de hombros, el indio intentó por todos los medios indicar que no tenía ni idea de lo que el inglés le estaba hablando.


      —Es extraordinario —murmuró FitzRoy a King—. Cree que con su disfraz, pues no podemos suponer que sea otra cosa, nos ha engañado por completo.


      —Es extraordinario —le dio la razón una mujer cercana.


      —Nos ha engañado por completo —añadió el hombre pintado de azul.


      —Son como una pandilla de niños —se mofó King.


      El indio recientemente ennegrecido volvió a la carga, gritando a King con furia, señalando el cachorro y exigiendo su devolución. FitzRoy observó que sudaba copiosamente por el calor del fuego, como los demás indios, aunque estaban desnudos y fuera la temperatura había descendido por debajo de cero.


      —Creo que sería mejor que le devolviera el perro —le susurró a King.


      —Pero este salvaje se ha quedado con todo mi tabaco, señor.


      —En ese caso, «la mejor parte del valor es la prudencia». Vayámonos de aquí.


      De modo que se despidieron de la muchedumbre de indios congregados y emprendieron camino hacia las barcas a la luz de la luna, con la cita de Enrique IV, parte I, acto V, sonando en sus oídos recitada a la perfección.


      Mientras el invierno daba paso de forma imperceptible a la primavera, el Beagle había conseguido finalmente abrirse camino hasta el Pacífico, donde los tres barcos iban a encontrarse de nuevo. Esa vez King había ordenado que el Adelaide pusiera rumbo al norte, para explorar la constelación de diminutas islas de la costa de Araucanía, mientras que el Beagle recibió órdenes de dirigirse al sur, a la costa azotada por las tormentas de Tierra del Fuego, un laberinto de pequeñas islas, rocas, acantilados y peligrosas rompientes. Sondaban sin descanso el fondo del mar en busca de canales, luchando encarnizadamente contra el viento y las corrientes en medio de tempestades huracanadas; como FitzRoy escribió en su cuaderno de bitácora, era igual que «intentar hacer un puzzle a través del ojo de la cerradura». Como el resto de la tripulación, el capitán se había convertido en un hombre de larga barba, piel curtida y cuerpo nervudo, pero estaba orgulloso de que la moral a bordo del barco se hubiera mantenido alta durante toda la travesía, y que ningún hombre hubiera sucumbido a la enfermedad y al mareo.


      Después del desastre de la tempestad de Maldonado, el barómetro y el simpiesómetro habían demostrado ser perros guardianes de fiar, y cuando se avecinaban tormentas peligrosas, los alertaban para que buscaran un refugio donde poder echar el ancla; y así fue como los elementos no se cobraron ninguna otra vida de la tripulación. FitzRoy sabía que no podía decirse lo mismo de los otros navíos. El señor Alexandre Millar, del Adelaide, había muerto de una inflamación en los intestinos, y más de una cuarta parte de la tripulación de ambos barcos figuraba en la lista de enfermos. El único herido en el Beagle había sido el señor Murray, que resbaló en la cubierta mojada y se dislocó el hombro cuando navegaban por una bahía que más tarde recibió el nombre de puerto Dislocación; Murray estaba ya recuperado por completo.


      Poco a poco el mapa de la costa oeste fue tomando forma. Habían descubierto la bahía Otway, la bahía Stokes, la isla Lort, la isla Kempe y el pasaje Murray, y habían coronado con éxito el monte Skyring, un pico descubierto por el Adelaide en el canal Bárbara el invierno anterior. El campo magnético de la cima era tan potente que el compás de FitzRoy se volvió inútil; una vez más lamentó la ausencia de un estratígrafo en el barco. ¿Y si las montañas de Tierra del Fuego escondían riquezas minerales en espera de ser descubiertas? En el monte Skyring también había estratos de conchas. ¿Constituían una prueba más del diluvio universal? Mientras la lluvia azotaba la lumbrera de su camarote, FitzRoy cenaba sopa y pudin y lidiaba en solitario con esas grandes cuestiones.


      Cuando llegó el mes de enero —el pleno verano, aunque era difícil apreciar alguna diferencia con el invierno meridional—, el Beagle se encontraba atoando dentro y fuera de la bahía Desolada; era un proceso arriesgado, que entrañaba el peligro de perder un ancla en cualquier momento, pero aun así resultaba más seguro que tratar de maniobrar un barco de vela en un espacio tan angosto. Al fin anclaron en una estrecha rada, y echaron los botes al agua para cartografiar los áridos montes de granito que se erguían en cabo Desolación. Una vez finalizadas sus tareas, FitzRoy y Stokes volvieron sanos y salvos al Beagle. Sólo faltaban Murray y sus hombres. Las partidas de búsqueda no hallaron señales de ningún bote. ¿Habría chocado Murray contra una roca y se habría ahogado? Y si había perdido todos esos hombres... El solo pensamiento era insoportable. FitzRoy tembló, se subió el cuello del abrigo para protegerse del viento y cerró los ojos un instante para aliviar la tensión; instintivamente movió las piernas para vencer el balanceo de la cubierta. Acto seguido se encaminó hacia la escala que conducía al refugio de su camarote.


      Cuando despertó, acababan de tocar las seis campanas de la guardia de media, y el camarero aporreaba su puerta.


      —Con su permiso, señor, debería acompañarme a cubierta. Hay un barco de vela a la vista.


      FitzRoy buscó a tientas el reloj: eran las tres y diez de la madrugada. Agarró el uniforme, se lo puso como pudo y salió disparado hacia cubierta. A babor, a la luz de los quinqués, los vigías forzaban la vista para observar una forma diminuta que apenas se distinguía en el agua. Con toda seguridad no se trataba de la ballenera, y tampoco de una canoa de nativos.


      El contramaestre Sorrell, que estaba al mando de la guardia de media, dirigía las operaciones dando muestras de una agitación inusual en él; la llegada de FitzRoy le causó un visible alivio.


      —He gritado: «¿Qué barco anda ahí?», señor, pero el viento soplaba tan fuerte que no me han oído, al menos no me han contestado.


      —Envíeles una señal de noche, señor Sorrell. Una bengala.


      —Sí, señor. Pero ¿qué señal, señor?


      —Cualquiera, señor Sorrell. Algo con lo que podamos verlos —respondió exasperado.


      Un momento después, disparaban una bengala.


      —Válgame Dios —exclamó FitzRoy.


      A babor, a unos cincuenta metros de la proa, flotando en el mar picado, se vislumbraba una especie de... cesta hecha toscamente de ramas, lona y barro, llena hasta la mitad de agua sucia. En su interior, empapados, demacrados y tiritando de frío, había tres hombres vestidos de blanco. El hombre que sujetaba el remo, que FitzRoy reconoció por el pelo, era el timonel Bennet. Los otros, que achicaban el agua frenéticamente con sus sombreros, le parecieron dos de los marineros. Iban vestidos sólo con camisas interiores de algodón muy ligero. El hecho de que esa embarcación destartalada hubiese conseguido siquiera flotar, por no hablar de navegar una milla fuera de la bahía, constituía un absoluto misterio.


      —¡Echen un cúter al agua!


      —Enseguida, señor.


      Tras cinco minutos de actividad frenética, FitzRoy se encontró ayudando a subir al barco a los tres hombres exhaustos y empapados. Los arroparon con mantas y les metieron sopa caliente entre los dientes, que castañeteaban. Preocupado como estaba por la suerte de sus hombres, FitzRoy no podía permitirse perder un instante.


      —¿Qué ha ocurrido, señor Bennet? ¿Dónde está el señor Murray?


      —Nos atacaron los salvajes, señor. Nos robaron la ballenera durante la noche, con sus mástiles, velas y todas nuestras provisiones y armas. Ni siquiera sospechamos que estaban cerca.


      —Pero ¿no habían apostado centinelas, tal como les ordené?


      —Se lo repito, señor, ni siquiera sospechamos que estaban cerca. Cabo Desolación es un lugar muy remoto. Los indios demostraron ser muy astutos, señor.


      —Y esta... cesta, ¿de dónde sale?


      —Morgan es de Gales, señor. Y allí navegan por los ríos en unas embarcaciones similares hechas de mimbre y cuero.


      —Las llamamos coracles —intervino Morgan.


      —Morgan usó una tienda de lona, ramas y barro para construirla. Nos ofrecimos como voluntarios para volver remando en esta embarcación al Beagle, señor, pero nos atacaron más salvajes, tal vez los mismos, no sé. Iban armados con lanzas, y se llevaron nuestra ropa. Llevamos dos días de travesía, señor, y hemos comido sólo una galleta por cabeza.


      —Dios, pobres diablos. Pero ¿dónde están el señor Murray y el resto de los hombres?


      —Siguen en cabo Desolación, señor.


      —En ese caso debemos rescatarlos de inmediato. Morgan, reciba mi enhorabuena y mi más sincero agradecimiento. Y ahora debemos llevarlos a los tres a que los vea el cirujano.


      Un cuarto de hora después el cúter iba cargado con provisiones para dos semanas, dos tiendas y una dotación constituida por seis infantes de marina armados y cinco marineros escogidos con cuidado: Robinson, Borsworthwick, Elsmore, White y Gilly, que desde el día en que recibió los azotes se había convertido en uno de los hombres más leales. Partieron enseguida, en el momento en que las primeras vetas grises apuntaban en el horizonte, hacia un umbrío laberinto de islas diminutas y cabos batidos por las olas. Con el viento en contra, ni siquiera intentaron izar una vela, y tras siete horas de remar arduamente, se hallaron frente al cabo Desolación. Desde allí vislumbraron a los hombres de la partida de reconocimiento abandonados a su suerte, acurrucados muy juntos en una playa sombría. Cuando descubrieron el cúter, los hombres lanzaron un grito tremendo, y en pocos minutos también ellos recibieron el tratamiento de la sopa y las mantas.


      Mientras tanto, los infantes de marina se desplegaron en abanico e inspeccionaron la isla en busca de la ballenera sustraída. Encontraron tiendas vacías, un fuego humeante y medio mástil de la embarcación, que parecían haber partido empleando el hacha de la misma. Como quizá era de esperar, no hallaron rastro ni de los ladrones ni del botín.


      —¿Quiere que ordene cargar el equipo de topografía a bordo del cúter, señor? —dijo con cautela Murray, que todavía se preguntaba si iban a culparlo por lo ocurrido.


      —No será necesario. La otra ballenera llegará pronto para llevarlos de vuelta al Beagle.


      —¿Y el cúter, señor?


      —El cúter y toda su dotación, señor Murray, irán en busca de la ballenera que usted ha extraviado.


      Sarcasmos aparte, FitzRoy había decidido no castigar a Murray por su negligencia al no haber apostado centinelas. La pérdida de la ballenera, sin embargo, no era un asunto que pudiese pasar por alto tan fácilmente.


      —Pero podría estar en cualquier parte, señor. Puede que nunca la encuentre en semejante laberinto. Quizá barrenen la embarcación y la mantengan hundida hasta que nos hayamos ido, o ya la hayan partido en trozos para hacer leña.


      —Es nuestro deber intentarlo. Ese barco es propiedad de Su Majestad, y ha sido confiado a nuestra custodia. Sin él, nuestras posibilidades de cartografiar se reducen un tercio. Es más, como emisarios de una nación civilizada, es nuestra obligación enseñar a esta gente la diferencia entre lo correcto y lo equivocado. No podemos marcharnos de aquí sin más y dejar que se la queden.


      —Pero debe de haber más de cien islas por aquí, señor. Y ni siquiera hemos dado nombre a la mayoría de ellas.


      —Pues habremos de remediar ese descuido durante nuestra travesía. ¿Han bautizado ya esta isla?


      —No, señor.


      —Entonces la llamaremos isla Cesta, en honor al ingenio de Morgan.


      —Bien, señor. Con su permiso, señor, me gustaría participar en la partida de búsqueda. —Era evidente que Murray estaba exhausto, pero si quería reparar la pérdida de la ballenera, FitzRoy no iba a impedírselo.


      —Tiene mi permiso, señor Murray.


      A última hora de la tarde, FitzRoy y su partida navegaban con rumbo nordeste a través de la bahía Desolada, siguiendo el rastro de los atacantes de Bennet. Avanzaban a buena velocidad, con la vela henchida por un viento tempestuoso que soplaba desde el mar a sus espaldas. En frente, a lo lejos, la bahía se estrechaba hasta convertirse en un paso; una fila de islas señalaba el límite noroeste de la bahía. Detrás de ésta, en dirección norte, se alzaban hileras de picos coronados de nieve, cubiertos en gran parte por las nubes; oculta en algún lugar entre ellos estaba la inmensa cara sur del monte Sarmiento. El cúter se dirigió hacia la orilla norte. FitzRoy pensó que era improbable que los ladrones se hubieran escondido en una de las islas distantes, pues allí sería fácil cortarles la retirada. Lo más probable era que se hubiesen refugiado en alguna ensenada o en una cala. Puede que Murray y algunos hombres se hubieran mostrado escépticos ante su plan, pero al sentir la espuma fría contra la cara, FitzRoy tuvo un arranque de optimismo. La angustia de que los hombres de la partida hubieran muerto había dado paso a un estallido de euforia. Después de todo, ésa era la razón por la que se había alistado en la Marina siendo un niño. La cartografía estaba muy bien, pero tenía veinticuatro años y —exceptuando el abordaje de un cañonero brasileño podrido— no había conocido la acción. Ésa podía ser su oportunidad. Los dedos se le cerraron instintivamente alrededor del mango de la pistola que colgaba del cinturón.


      —Ahí enfrente hay una canoa, señor. Y están huyendo.


      A babor, contra los montículos de las islas, se recortaba la oscura y pequeña silueta de una canoa indígena. Sus ocupantes remaban a toda velocidad para ponerse a salvo en la costa, pero el cúter, con todas sus velas desplegadas y el impulso de seis esforzados remeros, era mucho más rápido. El hecho de que la canoa huyera sugirió a sus perseguidores que habían tenido un golpe de suerte enseguida. En veinte minutos escasos la habían alcanzado, sosteniendo las pistolas y las espadas en alto como demostración de fuerza, y habían amarrado la pequeña y frágil embarcación de corteza a la suya. Dentro había una familia de fueguinos, inmóviles y con la hosca mirada fija en los europeos. Una de las mujeres, sentada en la parte posterior de la canoa, amamantaba a un bebé. Había empezado a nevar; el vendaval arrastraba grandes copos blancos que se derretían en los rostros de los marineros. FitzRoy advirtió que la nieve no se fundía en la piel de los fueguinos; la madre y el niño constituían un silencioso cuadro vivo: lentamente fue formándose un manto blanco sobre los pechos de la mujer y la cara del niño.


      —Registre la canoa, sargento Baxter.


      Al subir a la embarcación, Baxter y los dos infantes de marina provocaron un violento balanceo; con los rifles pincharon los montones de conchas de mejillones, broza y carne de foca podrida. Uno de los hombres lanzó por los aires de una patada el montículo de hojas verdes que reposaba junto al fuego.


      Intimidados y en silencio, los indios no se movieron. Oculto en el montón de hojas estaba un pedazo curvado de la sondaleza de la ballenera.


      —Vaya, vaya —dijo FitzRoy.


      —Vaya, vaya —dijo uno de los fueguinos atentamente; era la primera vez que hablaba cualquiera de ellos. FitzRoy no le hizo caso.


      —Tomaremos a un indio como rehén, sargento Baxter. Eso es lo que hizo el capitán Cook cuando le robaron un cúter en el Pacífico, y consiguió que se lo devolvieran. Escoja a uno de los jóvenes, que no tenga mujer ni hijos que dependan de él —añadió, señalando a un muchacho que estaba en el lado más próximo de la canoa—. Hágale entender que si da algún valor a la libertad, deberá conducirnos a donde se encuentra la ballenera.


      Con algunas señas, básicamente una variedad del ademán de cortar el cuello y mucho agitar la sondaleza cortada, se explicó al chico que sería mejor para él que cooperara. Con un entusiasmo que desarmaba, él saltó al cúter y señaló al norte, entre la fila de islas, hacia un paso más estrecho y cerrado que corría paralelo al primero.


      Mientras se adentraban en lo desconocido, empezó a esbozarse un tosco mapa en la estela de la embarcación; los nombres eran testigos apresurados y poco imaginativos de su travesía: paso Ballenera, cabo Larga Caza, isla Sondaleza, paso Ladrones. Al fin, en la penumbra del anochecer, estimulados por el entusiasmo de su guía, rodearon un promontorio y se encontraron frente a una aldea india: un grupo de tiendas, unos hombres en círculo calentaban grasa de foca en unas brasas, una mujer llevaba agua en un cubo hecho de cortezas, otra cosía dos pieles de foca, y algunos niños jugaban desnudos en los bajíos congelados. Los desprevenidos aldeanos tenían el cúter encima antes de que pudieran advertirlo. Los hombres de alrededor del fuego fueron los primeros en reaccionar. Se pusieron en pie de un salto y huyeron a esconderse en el hayedo. Un niño pequeño corrió atemorizado hacia su madre, que parecía dividida entre la idea de salir volando o el tirón del instinto maternal. Mientras el cúter se deslizaba a través de los bajíos, los infantes de marina, con sus chaquetas rojas, habían saltado del barco y chapoteaban sobre el oleaje persiguiendo a los indios. La mujer al final escapó. El niño se puso a llorar desconsoladamente con el agua hasta las rodillas.


      —¿No cree que es un ataque excesivo, señor? —dijo Murray, que se mostró preocupado—. Ni siquiera sabemos si esta gente tiene algo que ver con el robo.


      A FitzRoy le chispeaban los ojos de un modo extraño.


      —La justicia no siempre es algo agradable, señor Murray. Una de las razones por las que esta gente vive en este estado tan degradado es porque no parecen tener leyes, ni tan siquiera la ley de Dios, sea de la clase que sea éste. Si no les enseñamos la diferencia entre el bien y el mal, ¿quién lo hará?


      Murray permaneció en silencio. El capitán le parecía algo extraño; había algo en su mirada que no estaba bien.


      Cinco minutos después, los infantes de marina habían tomado la playa y habían hecho prisioneros: seis mujeres, tres niños —incluido el crío lloriqueante— y un hombre que encontraron durmiendo en su tienda. También habían descubierto parte de la vela de la ballenera, el hacha y la bolsa de herramientas, un remo —que ya habían reconvertido en un remo pequeño—, y el guión de aquél tallado toscamente a fin de transformarlo en una porra para cazar focas. FitzRoy señaló al único hombre, que, en cuclillas, parecía acobardado e inseguro.


      —Por lo visto hemos arrestado a uno de los sinvergüenzas, y a seis de sus mujeres. Tomad a ese hombre como rehén, será nuestro segundo guía. Embarcaremos de inmediato.


      —¿No cree que deberíamos montar las tiendas, señor? Es casi de noche.


      —Haría bien en guardar silencio, señor Murray.


      Una vez más, Murray vio un extraño brillo en la mirada de FitzRoy y obedeció.


      Conducidos ahora por dos extrañamente entusiastas guías en lugar de uno, ambos sonrientes y haciendo señas a los marineros para que continuaran remando hacia el nordeste, los exhaustos ocupantes del cúter llegaron al final del paso Ladrones justo después del anochecer. Llevaban casi dieciocho horas luchando contra los elementos. Agotados, improvisaron dos tiendas con las velas de los botes, los remos y un bichero. A los dos rehenes se les ofreció dormir sobre los guijarros, bajo una lona alquitranada que les dio Murray. Sin embargo, FitzRoy no podía conciliar el sueño; se sentía alerta y vivo, y lleno de emoción. Sentía la piel y los músculos recorridos por extrañas sensaciones, como si su cuerpo ya no fuera suyo. Hasta las primeras luces del alba se pasó la noche deambulando por la playa, oyendo el rumor de las olas que rompían contra las rocas mientras barajaba las diferentes vías de acción en su cabeza. A las cinco de la madrugada, cuando los montes del oeste empezaron a teñirse de un débil tono rosa, ordenó a los infantes de marina que despertaran a los marineros y los dos rehenes.


      Un poco más tarde, mientras oteaba el paso frente a él, oyó una tos incómoda a sus espaldas. Era uno de los infantes de marina.


      —Señor, los prisioneros se han escapado.


      —¿Qué?


      —Los prisioneros, señor. Se han escapado.


      —Ya lo he entendido a la primera.


      FitzRoy caminó por la playa furioso y levantó la lona alquitranada. En el lugar donde los dos fueguinos se tendieron la noche anterior, había sendos montones de piedras de tamaño humano. Murray y el sargento Baxter salieron con cara soñolienta de la tienda justo a tiempo para inspeccionarlos.


      —Sargento Baxter, creo que di órdenes para que apostara centinelas de noche.


      —Y así se hizo, señor.


      —Entonces, ¿cómo es posible que los indios lograran levantarse y marcharse ante sus narices, después de construir estos... estos simulacros?


      —No lo sé, señor. —Baxter fulminó a los dos centinelas con la mirada.


      —Y en cuanto a su dichosa lona alquitranada, señor Murray, les resultó muy útil para encubrir sus malas artes.


      —¿Acaso no estaba usted despierto, señor? ¿No vio usted nada raro durante la noche?


      —¡Es usted un insolente, señor Murray! —dijo con brusquedad FitzRoy, atravesándolo con la mirada—. ¡Contenga esa lengua u ordenaré que lo azoten como a un simple marinero!


      Se hizo el silencio mientras los hombres miraban horrorizados a FitzRoy. El viento, travieso, alzó la lona alquitranada por una esquina. El capitán parecía otro hombre.


      —Levanten el campamento. Embarcaremos dentro de diez minutos. Volvemos a la aldea inmediatamente.


      Después de cuatro horas de remar arduamente, los hambrientos marineros se encontraron de nuevo en el poblado indio, pero ahora estaba desierto. Por su parte, FitzRoy no tenía hambre ni cansancio. Se sentía guiado por instinto, o por una fuerza invisible, como si lo dirigiera el mundo. Se le antojaba que podía verse desde el aire, yendo hacia delante decididamente, con convicción. El optimismo rugía en su interior. «Hacer lo correcto es mi obligación, mi deber sagrado. No debo fallar. No puedo fallar en el cumplimiento de mi deber.»


      En la playa había tres canoas varadas.


      —Quemen las canoas. Después divídanse e inspeccionen los alrededores. Tenemos que encontrarlos como sea.


      En silencio, tras cambiar una mirada de extrañeza y aprensión, los marineros e infantes se desplegaron en abanico por el abrupto hayedo.


      Tras veinte minutos de caminata, los árboles raleaban y daban paso a una pendiente de rocas desnudas, mojadas por la lluvia y surcadas de grietas y hondonadas. Mediante señas, uno de los infantes de marina indicó que allí delante había algo. A unos ochenta metros se distinguía una delgada columna de humo que surgía de una grieta en la roca. FitzRoy sintió que los músculos se le tensaban. «Un día, otros verán el camino que hemos tomado. Trazarán los ángulos y las formas que nuestros pasos hayan dejado, igual que nosotros cartografiamos las bahías y las islas. Verán que hemos seguido el único camino.»


      Mandó reunir a todos los hombres de la partida.


      —Se han refugiado en esa cueva. Los atacaremos inmediatamente. Robinson, Borsworthwick y Gilly, vayan a la derecha de la cueva. Elsmore, White y Murray, a la izquierda. Cuando estén en sus posiciones, abran fuego, y después los infantes lanzarán un ataque frontal. Dense prisa.


      Con las pistolas y los alfanjes desenvainados, los marineros avanzaron en dos grupos, manteniéndose bajo la protección del bosque en la medida de lo posible. Sin embargo, cuando habían recorrido unos cincuenta metros, un feroz ladrido anunció que habían sido descubiertos, si no por los propios fueguinos, al menos por sus perros. Algunos hombres vacilaron y se volvieron a mirar a FitzRoy, pero éste les hizo señas urgentes de que continuaran. En la boca de la cueva seguía sin haber indicios de vida. Cincuenta metros más adelante, el grupo de la izquierda se detuvo al topar con un torrente de tres metros de ancho de orillas fangosas. FitzRoy hizo señas para que no se detuvieran. El marinero Elsmore, que iba a la cabeza del grupo, tomó carrerilla con la intención de salvar el riachuelo de un salto, pero resbaló en la otra orilla y cayó al agua. Trató de trepar por la cuesta, pero los dedos se le hundían en el barro resbaladizo. De pronto, dos siluetas achaparradas salieron de detrás de unas rocas cercanas, y después otra, y una más. Aferrando grandes piedras afiladas a modo de armas, se abalanzaron sobre Elsmore y le atizaron en la cabeza una y otra vez. Mientras él luchaba para librarse de sus atacantes, le clavaron una enorme piedra en la cuenca del ojo, que desapareció en un mar de sangre. Elsmore perdió la conciencia, y dos de los indios mantuvieron su cuerpo debajo del agua mientras los otros continuaban golpeándolo y el agua se teñía de las burbujas carmesí que indicaban sus últimas bocanadas.


      En el instante en que los indios atacaron a Elsmore, FitzRoy apuntó con la pistola cargada y abrió fuego. «Dios nos ha traído hasta aquí. Éste es nuestro destino. No debemos fallarle.» Pero el arma se encasquilló; la pólvora, húmeda tras la larga travesía, no se encendió. Un fueguino que sostenía una gran piedra la alzó sobre la cabeza de Elsmore una vez más, listo para asestar el golpe fatal. A continuación hubo una ensordecedora explosión de pólvora y el hombre se tambaleó hacia atrás con una expresión de absoluta estupefacción en el rostro. Murray le había atravesado limpiamente el corazón, pero aun así el indio no soltó la piedra. De algún modo, con una velocidad, precisión y fuerza que a sus adversarios europeos les parecieron realmente sobrehumanas, se las arregló para lanzarle la piedra a Murray. El impacto tiró por tierra al capitán e hizo pedazos el chifle que le colgaba del cuello. Fue el último acto del fueguino; repentinamente se desplomó hacia delante, y antes de tocar el agua ya estaba muerto. White fue el primero en llegar al lugar de los hechos; arrastró a Elsmore a la orilla y puso el destrozado rostro en su regazo. Murray, que llegó sólo unos segundos después, levantó la cabeza del fueguino tirándole del pelo. Era el segundo de los dos rehenes a los que la noche anterior había dejado la lona.


      Para entonces los otros indios salían en tropel de la cueva, presas del pánico tras haber presenciado la inexplicable y repentina muerte de uno de los suyos. FitzRoy instó a los infantes de marina a que siguieran adelante; las armas ya no serían necesarias. Sin embargo, lucharon para someter a los atemorizados fueguinos, que se resistían haciendo gala de una fuerza extraordinaria. FitzRoy y el sargento Baxter pelearon cuerpo a cuerpo con un nativo fornido, resbaladizo y redondo como un tonel, quien —tras ser inmovilizado en el suelo, con el rostro rojo y los ojos centelleantes— resultó una muchacha de unos diecisiete años. En unos minutos el ataque había concluido, la mayoría de los fueguinos huían en desbandada y buscaban refugio en el hayedo. Hicieron once prisioneros: dos hombres, tres mujeres y seis niños. El recuento del trofeo era mucho menos impresionante que anteriormente: sólo una pieza de la lona alquitranada de la ballenera, partida en pequeños cuadrados sin utilidad aparente.


      Resoplando, con el uniforme roto, FitzRoy ordenó que trasladaran a los prisioneros al cúter.


      —Nos llevaremos a las mujeres y los niños al Beagle como rehenes. Y luego los hombres nos conducirán hasta la ballenera perdida. La retención de las familias actuará de garantía mucho más eficazmente que la cuerda o el hierro.


      A la mañana siguiente, el Beagle puso rumbo al sur de nuevo; a través de las mandíbulas de la bahía Desolada, viró hacia cabo Castlereagh en el extremo azotado por las olas de isla Steward. Gordos, plácidos y en apariencia imperturbables, las mujeres y los niños fueguinos se pasaban el día sentados en la cubierta principal mientras caía el agua nieve, envueltos en mantas de lana y atracándose de grasienta carne de cerdo y marisco. No parecían en absoluto perturbados por el cambio que se había operado en su entorno, ni por los europeos que no les quitaban el ojo de encima, ni por las olas que ocasionalmente se arremolinaban entre ellos empapándolos hasta la cintura. En la proa, los dos «guías» masculinos, tan entusiastas como sus predecesores, animaban al barco con ademanes y gestos encendidos, aparentemente ajenos a la gloriosa extensión de lona blanca que se henchía sobre sus cabezas. Los hombres de la tripulación los miraban desconcertados, sin saber cómo reaccionar a esa invasión. Las operaciones de cartografía, que en ausencia de FitzRoy había proseguido Stokes, estaban ahora en suspenso. Tanto el cúter como la ballenera que quedaba tenían provisiones para una semana, y estaban listos para salir en cualquier momento. El teniente Kempe, que estaba a cargo de la guardia de la mañana, había asumido el gobierno del Beagle. FitzRoy, aislado, en apariencia incapaz de comunicarse con nadie, deambulaba por el castillo de popa como una figura solitaria lidiando con sus pensamientos. «Debo actuar lo mejor posible a ojos de Dios. Él me ha traído a este lugar para hacer su voluntad. No soy digno de Él, pero Él me ha creado. Es mi deber administrar justicia, distinguir lo que está bien de lo que está mal.»


      En el cabo Castlereagh echaron el cúter y la ballenera al agua mientras caía una gélida llovizna. FitzRoy y Bennet iban en el primero; Murray estaba al mando de la segunda. Guiados por los dos voluntariosos guías, llegaron a un grupo de tiendas abandonadas justo antes del anochecer —los fuegos de los indígenas todavía humeaban—, y fueron recompensados con un pequeño premio, materializado en la mitad de la sondaleza que quedaba. Una vez más montaron sus tiendas en la orilla, y los guías indios se quedaron en la playa envueltos en mantas y a cielo descubierto. Esa vez FitzRoy no caminó por la playa, sino que permaneció despierto dentro de una de las tiendas, luchando con sus pensamientos inconexos. «Estoy haciendo lo que debo. Soy el único que se da cuenta.»


      A las tres de la madrugada se levantó y abandonó la tienda; sabía que los indios habían desaparecido. Y efectivamente, debajo de las mantas de la playa no había más que sendos montones de piedras. Se quedó allí, mirando las piedras y las mantas a un lado, tenso, con los nervios a flor de piel, estremecido. El final de su viaje a la salvación estaba cerca, podía notarlo. Poco a poco percibió que había alguien detrás de él. Era Murray.


      —Señor Murray, ¿no le di órdenes de que apostara un centinela junto a los prisioneros?


      —No, no lo hizo, señor.


      Ninguno de los dos añadió una palabra. Al fin, tras un largo rato, FitzRoy dijo:


      —Volvamos al Beagle.


      —Sí, señor.


      Murray lo miraba con extrañeza, FitzRoy pudo advertirlo. ¿Acaso el hombre no entendía nada? ¿Es que no podía ver la verdad sagrada de Dios, aunque la tuviera delante de las narices?


      El viaje de vuelta transcurrió en silencio. Los hombres remaban por inercia, ciega y mecánicamente. Había poca visibilidad y una lluvia horizontal les azotaba la cara sin cesar y les resbalaba por el cuello. Los que divisaron el Beagle a última hora de la guardia de la mañana, un día después de haberlo abandonado, eran unos hombres agotados, tristes y confusos. El contramaestre Sorrell se asomó por la borda con expresión afligida.


      —Señor Sorrell, ¿qué hay de los prisioneros?


      —Se han marchado, señor. Todos excepto uno.


      —¿Que se han marchado? ¿Adónde? Estamos en medio del océano.


      —Han saltado por la borda. Las tres mujeres y cinco de los niños. Han saltado por la borda como marsopas en la noche, señor.
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