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      «Entonces, tumbado, despierto a las dos de la madrugada,


			miró la luz de la luna a los pies de su cama. De repente


			no supo dónde podría estar el hogar».


			Alison Wong


			(Cuando la tierra se vuelve de plata)


    


  

    

      EL HOMBRE DE RUPAK TANTA


			Seguida por sus siete patitos, la pata abandonó el lago. Su cadencioso y delicado movimiento llamó mi atención. Enternecido, tomé asiento en uno de los bancos del Jardín Municipal, extraje de mi bolso de tocuyo el pan de trigo y centeno que acababa de comprar en una panadería de la Huysenallee, arranqué una porción, la desmenucé y la tiré sobre el cesped. Verde, blanca, rojiza y negramarrón en su plumaje, la pata advirtió mi gesto, abrió sus alas, las extendió, las sacudió y, a la carrera, recogiéndolas, guio a sus crías amarillomarrones hacia mi regalo. El agua expedida por sus alas alcanzó y refrescó mi piel. La temperatura veraniega matinal, advertí, era alta. A lo lejos, el cielo anunciaba una borrasca. En pugna con pardas palomas que rozando mi cabeza descendieron de un árbol, la pata y sus siete patitos devoraron mi pan.


			—¡Caramba, me habría gustado ser uno de esos patitos, o un palomo! –exclamó, deteniéndose junto a mí, un hombre.


			Barbado, lucía aspecto de extranjero. Tomó asiento en mi banco, me miró y tosió. Entregado a la observación de los patos y de las palomas, pensé en él. Lo había visto caminar meditativo, tumbado al verde cesped, conversando con alguien; sentado en uno de los tantos bancos del Jardín Municipal de Essen, leyendo u observando todo cuanto sucedía a su alrededor.


			—¡Sírvase! –invité, ofreciéndole mi pan un tanto ya disminuido.


			Aceptó, tomó una porción y, con deleite, se la llevó a la boca. Concentré mi mirada entre la pata y sus patitos y pregunté:


			—¿De dónde es usted?


			—¡De Rupak Tanta, señor! –respondió.


			Jamás había oído mencionar tal lugar. Deseoso de superar mi ignorancia, consulté:


			—Perdone, ¿dónde se ubica Rupak Tanta?


			—¡En el lugar en que coinciden los Tres Mundos: el de Arriba, el de Aquí y el de Abajo! ¡En Rupak Tanta, señor, pese a sus entornos malignos, conviven la cadencia del Mundo de Arriba, la oscuridad destinada a ser luz del Mundo de Abajo y la complejidad del Mundo de Aquí! –explicó el desconocido, mascando su pan.


			Espoleado por sus afirmaciones, dudé. Desentendiéndome de la pata y de sus patitos, volví a preguntar:


			—¿Cómo se llega a Rupak Tanta?


			—A mi pueblo, señor, se llega guiado por la necesidad de cultivar lo justo, como usted acaba de hacer con la pata y con sus siete patitos. También, si se propone, por la casualidad de conocer a alguien que le tienda un puente hacia allí –afirmó.


			¿Existía o no Rupak Tanta? ¿Cuándo se dan la mano la necesidad y la casualidad? ¿Cuál de ellas nos acababa de acercar a él, una persona que se me ocurrió que era seductora, y a mí? Fijé mi vista en el lago y, como nunca, fui consciente de que desconocía sus dimensiones reales. Humildes estas, a algunos les sugería solo el adjetivo de un charco. El origen del lago, oí comentar entre mis colegas académicos, se debía a la casualidad de que, al ser derribado el viejo muro medioeval de la ciudad de Essen, la tierra y las piedras desmenuzadas se mezclaran con los restos de las aguas empozadas, producto de una gran lluvia otoñal. Desde el fondo de aquellas aguas emergió lleno de vida un nutrido yerbatal. Su esplendor sugirió a los más sensibles habitantes la necesidad de cuidar y de cultivar una vegetación variada, madre de toda belleza, distensión y reposo. ¡Una invitación de la Naturaleza a armonizar con sus leyes las costumbres y las conductas humanas! Asumido tan oportuno fenómeno por los vecinos, hombres y mujeres retiraron los restos de piedra del muro medioeval derribado, plantaron árboles, arbustos y flores, y a la vez que fijaron un nutrido y verde cesped, ampliaron el área. El Concejo Municipal, después, asumió la administración de lo que pasó a llamarse El Jardín Municipal de Essen. Reampliada y embellecida en repetidas oportunidades su geografía, sus primeros beneficiarios fueron los obreros del carbón, cercanos a sus centros de trabajo; los burócratas de baja categoría, los residentes vecinos, sus familias y sus perros. Con el cierre de las minas carboníferas, desaparecieron los obreros. Desde entonces, a determinadas horas, personas de distintas ocupaciones buscaban allí el aire fresco, una que otra diversión, las mejores formas de olvidar el estrés. El cuidado y mantenimiento del Jardín y el logro de la claridad de las aguas del lago devinieron en un deber cívico. Sin que nadie se lo propusiera ni se diera cuenta, las orillas del lago terminaron tomando la forma de una vasta guitarra sin cuello, en cuyo entorno, entre una menuda y abundante vegetación, crecieron altos y melenudos sauces. Uno de estos apoyaba una grandiosa rama en las aguas de su orilla norte y, a su sombra, se multiplicaban patos, gallaretas y peces. Los más menudos peces destacaban por sus colores rojo, plateado y anaranjado. Con frecuencia, eran devorados por las gallaretas.


			Mi apartamento, situado en una calle cercana al Jardín Municipal, me imponía, camino a mi trabajo, cruzar a diario sus ambientes. Concentrado en lo que debía hacer y en lo que debía evitar en mis quehaceres universitarios, en aquel tránsito había visto, como indiqué, una que otra vez, al hombre al que acababa de donar una porción de mi pan. ¿Vivía él allí? En frecuente compañía de alguien, a quien se me hacía que le prestaba un fino oído, debía ser testigo él, como yo, de las confesiones, frustraciones e ironías de los pasantes. «La mayoría de perros que por aquí son paseados –oí comentar una tarde a alguien de su cercanía– ¡tienen semejanza física a sus dueños!». Otra tarde, una mujer acusó: «¡Estos cagones no son perros! ¡Maniáticos, ensucian nuestro jardín!». Esto último me constaba. Con la complicidad de sus dueños, los perros cruzaban los distintos espacios y senderos del jardín y sobre el cesped, y, al pie de cualquier árbol, alzaban una de sus patas o se sentaban para dejar sus mojones. Nunca faltaban los peatones que maldecían al pisar tan desagradables y malolientes restos. Aquello, sin embargo, no restaba belleza al Jardín Municipal. Camino de mi apartamento hacia mi trabajo y de retorno hacia él, procuraba aspirar el más saludable y fresco oxígeno, siempre disponible en el jardín. Si a mi paso saludaba a los peatones, pocos me respondían. Gruñones, nunca faltaban los que se extrañaban de mis saludos. Los más agresivos mostraban signos de rechazo. Intrigado, advertí que no era una actitud única, ni mucho menos exclusiva, contra mí. «Por desgracia –me decía a mí mismo un tanto apenado–, en Alemania abunda la gente que entre sí se maltrata, se discrimina y se ignora. Los que de buena gana suelen hablar, prefieren hacerlo en exclusividad con sus parejas, con sus perros y aun solos».


			Al extremo norte del Jardín Municipal de Essen hay un apartado de juegos infantiles. «Las mujeres que para vigilar el entretenimiento de sus niños suelen reunirse allí no siempre son amables entre sí. Y a veces sus diálogos suelen ser reniegos, lamentos y maldiciones sobre terceras personas», comentaban mis colegas. «Alemania –subrayó mi sectretaria cuando le pedí acerca de ello su opinión– es un país poco cariñoso con los niños». Tajante, ella rechazaba la idea de concebir siquiera un solo hijo.


			Ni alto ni bajo, el hombre de Rupak Tanta tenía una nariz aguileña. De aspecto indígena sudamericano, dominaba libre de todo acento el idioma alemán. De piel acanelada, lucía una cabellera espesa, larga y una barba rala, ambas negrísimas. Su ropa, una camisa celeste de mangas largas y un pantalón bastante deteriorado, le daban aspecto de descuido y abandono. Dueño de un viejísimo maletín de cuero negro, llevaba consigo un bastón, una liana plateada pendiente como un collar de su cuello y un libro cuyo título, en un comienzo, no alcancé a detectar. «Por lo menos –pensé– este hombre lee». Atento, él lucía amigable.


			—¿Vive usted en Essen? –pregunté.


			—La inteligencia, la luz y la fuerza de mi señora –respondió– me guiaron y me acercaron a Essen. ¡Una pura casualidad!


			—Ah, ¿está usted casado? –indagué.


			—Bueno, permítame, señor, asegurarle que algún día he de entregar mi corazón a la mujer que aquí, y solo aquí, espero –aclaró.


			Callé. Una vez que consumió la última parte de la porción del pan que le cedí, advirtió:


			—¡La lluvia se nos viene encima!


			¿Tan temprano? Hacia el norte de la ciudad, estalló un rayo. El viento sacudía con violencia las ramas de los árboles. Sin dudarlo, invité al desconocido a protegerse bajo el techo de mi apartamento. Corrimos, así, uno al lado del otro, hasta alcanzar el primer piso del bloque de edificios de una calle que lleva el nombre de un famoso músico. Mojado yo y seco él, ¡toda una rareza!, ingresamos a mi sala. Sentado en torno a mi mesa, recién me confesó su nombre: Pureq Kañiwa. Afuera, la tormenta lo sacudía todo y a su influjo, el hombre declaró:


			—Durante mi viaje a Essen atravesé, en siete etapas, siete puertas y siete escenarios diferentes.


			Ansioso por saber en qué consistían esas siete etapas, cómo es que atravesó las siete puertas y cómo fueron cada una de sus escenarios, lo incité a volver a visitarme. En siete encuentros, me lo contó todo.


			LA PRIMERA ETAPA


			«El primer día de la primera etapa de mi viaje, hui», refirió Pureq Kañiwa. Ambos acabábamos de tomar asiento a la mesa de mi sala.


			—¿Por qué? –indagué.


			—Ya lo sabrá, señor. Tenga usted paciencia –respondió.


			Avergonzado por la interrupción, me disculpé. Silencioso, lo escuché agregar: «La madrugada de un sábado, los agentes del Gobierno irrumpieron en la choza en que, apartada, en verdad, de todo lo que la gente llama civilización, me alojaba. Más que en una cama, dormía, al igual que la familia que me acogía, en una barbacoa hecha de maderos sin labrar. Sobre mi paradero, alguien debió haber dado el soplo a los agentes. Rifle en ristre, muy de mañana, cinco de ellos me sorprendieron en mi cama. La familia campesina, mi protectora, intentó defenderme. La policía aporreó a todos; los sometió y me detuvo. Esposado, fui subido a un mulo y más tarde, a un patrullero, el cual, a toda máquina, me trasladó hasta una celda oscura de la ciudad de Primavera».


			—¿Cuáles fueron los motivos? –consulté.


			—¡Una burda confusión! Por lo menos, es lo que supongo.


			»Resulta –agregó, turbia su mirada– que a unos cuatro kilómetros de Rupak Tanta, una madrugada, estalló una bomba. El ruido de su radio explosivo me arrancó de mi profundo sueño. «¿Una bomba, explotó una bomba?», me pregunté apenas despierto, abrigado de lo mejor por mis frazadas. Prendí la radio y, minutos después, desde la ciudad más próxima a Rupak Tanta, uno de sus locutores anunció: «Flash noticiero; un comando terrorista acaba de asaltar y volar parte del puesto policial de Anka. Como resultado del certero ataque, hay dos policías muertos, cinco heridos y una docena de dañados mentales. ¡Al parecer, el techo de la estación policial ha sido volado a punta de dinamita!».


			»Conmovido por tremenda novedad, abandoné mi cama y, a la carrera, sin advertir a ninguno de mis familiares, me eché camino a Anka. ¡Qué fresca y agradable soplaba la brisa de la madrugada! ¿De dónde procedían los atacantes? ¡Nunca lo supe! Con los rayos del sol alumbrando ya un nuevo día, apenas llegado al Parque Central de Anka, mi sorpresa fue grande: ningún vecino socorría, ni mucho menos, al atacado personal policial. Lo sabía: la policía tenía mala fama. La mayoría de la población acusaba de corrupta y abusiva a la institución. Sus muertos, ¡muertos estaban! Sin conocimientos médicos, ¿qué hacer con los heridos y con los que se encontraban en estado de shock? Abandonados a su suerte, unos yacían ensangrentados sobre la fría baldosa de la vereda y otros, tocados en su alma, enmudecidos, deambulaban. El teléfono del puesto policial estaba fuera de servicio. Corrí, toqué a las puertas de los vecinos y cuando estos, medio dormidos, abrieron sus puertas de mala gana, me informaron que carecían de teléfono. Imploré consejo, asesoría, ayuda. «La explosión, ¿no fue de un cohete que anunciaba el inicio de una fiesta? –preguntó una mujer–. ¿Qué fiesta? ¡Han asaltado el puesto policial! ¡Algunos policías han muerto y otros están heridos!», exclamé. En efecto, habían tres y no dos muertos, como había sostenido el locutor de la radio. «Matar a los corruptos, ¡es ya una fiesta!», expresó una mujer. Faltándome el aire, regresé al puesto policial y recién caí en la cuenta de que el techo, antes construido con cemento armado, como bien lo denunciara el locutor de la radio, había sido volado en toda su extensión. Sobre el piso, junto a sus restos, sillas, mesas, armarios y catres eran solo ruina. Emergiendo a ciegas y a tontas del certero ataque, semidesnudos y empolvados, algunos policías se acogieron al parque de la Plaza de Armas. Otros, incapaces de moverse, fueron restacatados por mí. Temblorosos, tartamudeaban. Los más afectados lucían miradas perdidas. Tres de ellos, derramando lágrimas, se negaban a aceptar su derrota y amenazaban con sus armas. Los reuní e induje a hacer gimnasia. Gracias a ello, uno a uno, reaccionaron. Los primeros en salir de su estado de shock se percataron de cómo algunos vecinos nos observaban con la más absoluta indiferencia. Por fin, el más joven propuso a sus maltrechos colegas viajar en busca de refuerzos a la ciudad vecina. Fue aquel el momento en que decidí volver a Rupak Tanta. Mientras lo hacía, en sentido contrario al mío, por la calle principal de Anka, vi irrumpir a dos patrulleros. «Ya no es necesario –pensé– que los policías atacados vayan a buscar refuerzos». El novedoso, aunque tardío, desplazamiento de los nuevos guardianes del orden era otra de las consecuencias del efecto que produjeron las difundidas noticias de la radio.


			»En Rupak Tanta, mis familiares me estaban echando de menos. Cuando ingresé a la casa, ocupaban la mesa de la cocina, dispuestos a desayunar. Les hice compañía. Conmovido, les conté lo que había visto en Anka y les recordé que, por acuerdo del día anterior, después del desayuno, el chofer de un auto me recogería para acercarme a la capital provincial, desde donde partiría hacia una ciudad de la sierra, en la cual me había citado con un amigo y su señora, en plan de estudios turísticos.


			»Después del desayuno, en efecto, partí sin mayor novedad. Una semana más tarde, de paso a Primavera, la ciudad de la costa en donde se encontraba la universidad en que trabajaba, volví a Rupak Tanta. Necesitaba saludar a mis familiares. Apenas llegué, estos, asustados, me informaron de que, segundos después de que saliera camino a la sierra, un comando policial había arribado en mi búsqueda. «Tenemos indicios –acusaron– de que el catedrático Pureq Kañiwa nos metió el dedo: ¡él fue el cabecilla del grupo terrorista que nos atacó! ¡Tenemos testigos! ¡Ejecutado su crimen, jugó al héroe! Con objetivos de distracción, disimuló su canallada “ayudando” a nuestros heridos y a nuestro personal en estado de shock. ¡Debe pagar sus crímenes!».


			»Tranquilicé a los míos, me despedí y continué mi viaje. ¡Nunca fui amigo del terrorismo! ¿Cómo los policías podían dudar de la ayuda que les presté? De persistir en sus acusaciones, pensé, me darán motivos para que también me abrasen las sospechas sobre su devaluado prestigio. En la ciudad de Primavera, las noticias me alcanzaron y conmovieron. Violentando por repetida vez la casa de mis familiares de Rupak Tanta, otro comando policial había insistido en buscarme. Como la primera vez, ¡pusieron la casa patas arriba! Mi renovada huida, declararon, probaba mi sucia conciencia. Dispuestos a castigarme, solicitaron a sus colegas de Primavera que me localizaran y me detuvieran. Por pura casualidad, una de mis alumnas trabajaba como secretaria en una de las oficinas policiales. Asustada, me consiguió ella el contacto con una familia campesina al pie de la sierra norteña, de donde ella misma provenía, recomendándome que me escondiera en su choza. Más por satisfacer las inquietudes y las simpatías suyas que por temor, lo hice. Pasada una semana, la madrugada de un sábado me localizaron y me detuvieron en paños menores. Triunfales, me trasladaron a una de sus cárceles. Encerrado en una oscura celda, poco a poco descubrí a qué extremos llega su civilización. Confundido en un pabellón que durante el día reunía a hombres, mujeres y niños olvidados por unos y usados por otros, fui testigo de que no había reclusos cuyas penas no fueran manipuladas por los carcelarios. ¿Para qué? ¡Para sacarles dinero! Si no a ellos, a sus familiares. Decidido, me negué a ser uno más del montón. ¿Comida? ¡Lo que allí nos daban para consumir era basura! Día a día, nos servían frejoles cocidos a medias, mezclados con gorgojos y gusanos. O al revés: gusanos y gorgojos cocidos a medias, con frejoles. Discúlpeme; por respeto a mi propia dignidad, señor, ¡renuncio a contarle los pormenores de las barbaridades que vi en aquel antro! Las prácticas policiales no se diferenciaban de las de los presos llamados delincuentes comunes. Los unos y los otros negociaban hasta con la muerte. Vender el cuerpo de las hembras y el culo de los hombres menores de edad a los más fuertes era su absurdo y compartido derecho. ¿Qué hacer cuando uno no puede evitar que, ante sus barbas, los más robustos violen a los más débiles? Si alguien fallecía por causas naturales o por asesinato, los jefes contaban las lágrimas derramadas por los amigos del difunto y les cobraban dinero por cada una de ellas. Adolorido, pensé organizar una revuelta. Por lo menos, me dije, hay que poner en marcha una huelga.


			»Perdón –preguntó Pureq Kañiwa, agarrándose el mentón–, ¿no le estoy haciendo perder su tiempo? Si usted tuviera que atender algún compromiso importante, ahora que hace un bonito día de verano –señaló mirando por la ventana hacia fuera– con gusto volvería a los ambientes de mi Nueva Rupak Tanta.


			—¿Adónde? –pregunté, sorprendido.


			—A la Nueva Rupak Tanta del mañana: el Jardín Municipal de Essen. ¿No le estoy haciendo perder su tiempo? –insistió.


			—¡No, amigo! ¡Hoy día tengo asueto! ¿Desea usted un café? Lo que me está contando me interesa –dije, desplazándome a mi cocina, a preparar un café.


			Con dos tazas de café recién hecho, sentado de nuevo a mi mesa, invité a beber de una de ellas a Pureq Kañiwa. «Nueva Rupak Tanta –declaró bebiendo con gusto– está destinada a convertir su profundidad y sus sombras en verdor agrícola y en luz clara. ¡Una contribución a la felicidad humana! Se lo aseguro: en el futuro, Nueva Rupak Tanta será del Mundo al revés al Mundo de Aquí. ¡En él no habrá corrupción, robos ni cárceles!


			»La primera vez que mis carcelarios me sacaron de mi celda –continuó–, fue para subirme a un patrullero y trasladarme a un descampado desértico, lejos de Primavera. A puntapiés, me exigieron que aceptara y les confesara mi condición de cabecilla terrorista. Querían que les diera a conocer, además, los nombres de mis cómplices. Me durmieron a golpes. A lo largo de tres meses, una vez por semana fui objeto de su puntual y rara diversión. En una de sus sesiones, me sumieron en un intenso y largo sueño. Pese a las distancias, vi, gracias él, tal cual es, por primera vez, las partes externas de Nueva Rupak Tanta. De algún modo, a raíz de ello, aquellas partes y su todo engendraron en mí la necesidad de viajar. Durante mis desplazamientos, frente a una piedra negra, una piedra blanca me ofreció asiento en una piedra de cristal. Guiado por la luz de mi señora, aquella piedra me condujo, por suerte, hasta el lugar que devendrá en Nueva Rupak Tanta, ¡un territorio destinado a convertirse en el reino de la justicia, del bienestar y de la paz!


			—¿Huyó, usted? Quiero decir, ¿logró escaparse de sus torturadores? –pregunté.


			—La luz de la mujer que en promesa de amor aún me espera me arrancó de las manos de los tiranos –afirmó, sumiéndome en una gran perplejidad.


			—¿La luz de una mujer lo espera en promesa de amor? –consulté, escéptico.


			—La mujer que me espera en promesa de amor, señor, es la inteligencia, la belleza y la luz en sí. Se me apareció, por primera vez, en la oscuridad de mi celda. Gracias a ella, donde nadie nunca veía ni ve nada, mis ojos siempre lo veían y ven todo. Sus artes y su luminosidad acabaron cegando a mis victimarios. Sin su influencia y poder, jamás habría podido arribar a la parte externa de lo que será Nueva Rupak Tanta. Cumplida su labor, ¡se fue! Ahora, como nunca, la espero. Cuando vuelva, ¡uniremos para siempre nuestros corazones! –confesó.


			Conmovido por las noticias de las torturas policiales que el hombre de Rupak Tanta debió haber sufrido, mi raciocinio se opacó. Luchando contra mi propia oscuridad, pregunté:


			—¿Cómo es que su señora cegó a sus victimarios?


			—Fijese usted, era la época en que en mi país (ah, disculpe usted la barbaridad del término) los militares y la policía se atribuían el derecho a decidir quiénes debían vivir para pensar, ver e informarse y disfrutar de qué cosas, y quiénes no. Los que no eran de su agrado terminaban encarcelados y aun desaparecidos. Cada caso dependía de la voluntad de sus tribunales. En lo que a mí concierne, encarcelado ya, decidieron hacerme desaparecer. Me durmieron a golpes y me depositaron dentro de una inconclusa tumba. Su súbita ceguera, provocada por la pujante luz de mi amada, hizo que me dieran por muerto. La tierra con que cubrieron parte de mi pecho me prestó su calor y mi amada, desde arriba, ordenó: «¡Levántate y anda!». Obedecí. «¡Gracias, mi amor!», exclamé, y, un tanto adormecido, abandoné lo que debió ser mi tumba. Con ganas de recuperar el tiempo perdido, me eché a mi camino.


			Dejamos la mesa de mi sala y nos sentamos en un sofá, frente a los estantes de mi biblioteca. Llenos de libros estos, despertaron en él un especial entusiasmo. De un salto, se puso de pie y se entregó a observar los títulos allí expuestos. Satisfecho, volvió a tomar asiento y, con humildad, dijo:


			—Usted va a tener que prestarme alguno de sus libros. ¡Soy un lector infatigable!


			—A cambio –ironicé–, ¡usted va a tener que seguir contándome cómo fue que llegó a Nueva Rupak Tanta!


			—Después de que mi Amada me ordenara ponerme de pie y caminar –continuó–, sin que yo lo notara, ella me entregó un bastón. Con él, avancé hacia un desierto que parecía carecer de confines. Atravesando sus dunas, por momentos corría. La sed y no el hambre fue mi peor acoso. La falta de agua amenazó mi existencia. Si, una vez más, no hubiese sido por Ella, mi Amada, las nubes no se hubiesen formado y la ausencia de la caída de su dulce líquido habría significado mi fin. El sol, en aquel desierto, me confrontaba con gigantescos espejismos. Perdido, mi fiel Amada me socorría. ¡Ponía a mi disposición todo lo que me hacía falta! Sin cesar, su luz me orientaba por las noches. Si se ausentaba, hecho que con frecuencia sucedía, desesperaba. En algún momento, a punto de sucumbir a la sed, encontré un árbol, al cual supliqué: «¡Hermano, ábreme tu savia y concédeme un poco de tu agua!». Con mis últimas fuerzas, extraje de mi maletín la única cuchilla que por casualidad me acompañaba y apunté, disparándola hacia su tronco. Para mi alegría, le causé una herida de la cual el agua que necesitaba brotó a borbotones. A ojos cerrados, bebí tanto que me derrumbé. Imparable, el indispensable líquido no cesaba de salir del árbol. ¿Cómo detener su fluidez? Inundado todo cuanto había en mis entornos, antes de desaparecer, el solitario árbol del desierto se desgajó. Precavido, me aupé a una de sus ramas y, durante siete días y siete noches, me dejé arrastrar hasta la primera puerta roja que, al contacto con mi bastón, se abrió. Detrás de ella, guitarra en mano, me recibió un Sapo. En su compañía, ingresé a un insospechable mundo. Bajo unos tiernos acordes andinos suyos, continué desplazándome. ¿Cuánto tiempo? ¡Nunca lo sabré! De manera inesperada, el Sapo, mi amigo, y yo empezamos a invadir los mercados de uno u otro pueblo. Las placeras, animadas por su música, nos regalaban frutas y verduras, exquisiteces que consumíamos con gusto. «Mamita –pregunté a unas de ellas–, ¿me permites cocer en tu cocina las zanahorias y el maíz tierno que nos has regalado? Mi amada, Aquella que alumbra las noches, la digna madre de mi amigo el Sapo, te lo va a agradecer». La placera sonrió y aceptó. A medio cocinar, adjunto al cuarto de su cocina, oí una novedosa conversación. «Como estudiante de medicina, –declaró alguien–, en la facultad, mis profesores pusieron un cadáver a mi disposición. Debía estudiar su estructura anatómica. Una noche exageré. Bisturí en mano, irreflexivo, lo corté, corté y corté. De pronto, el cadáver abrió sus ojos y, entristecido, dijo: “Ay, hermano, mientras vivía, fui sacerdote y, por optar por los pobres, los poderosos me envenenaron. Cuando llegues a Nueva Rupak Tanta, ¡difunde mi caso entre las personas de buena voluntad! El mandato de tu Amada, la Luna, es que la vida siempre debe ser respetada”. Guardé mi bisturí y, temblando, volví a casa. ¡Necesitaba descansar!».


			»Dejé la cocina e irrumpí en aquella habitación. Agitado, abordé al estudiante. Para vencer su confusión, le prometí asumir el encargo de su cadáver. Cuando me fijé en sus ojos, vi que los suyos eran mis propios ojos, y su confesión ¡también era la mía! Al día siguiente, mientras cocinaba, no el estudiante, sino el mismo cadáver se arrastró por el suelo e ingresó a la cocina para decirme: «Amigo Pureq Kañiwa, no olvides mis deseos: en Nueva Rupta Tanta, difunde mi caso entre las personas de buena voluntad». Prometí hacerlo, y, poco después, aquel cadáver se acostó sobre la mesa de la habitación adjunta y, un tanto ya desbaratado, admitió su condición de muerto. Silencioso, dejé la casa y continué mi camino hasta arribar a una ciudad abrazada por la niebla. Con mucho cuidado, ingresé y me deslicé por sus calles. Al fondo, reingresé al desierto que parecía infinito. Por él, evitando a un animal que bien pudo haber sido una lagartija, dos hombres avanzaban en dirección contraria a la mía. Abrazados, conformaban, al parecer, una dichosa pareja. Cada dos pasos se detenían y besaban. Uno de ellos vestía una camisa blanca y un pantalón oscuro. En su cuello llevaba él un collar hecho de pequeños guijarros. Sin que lo esperara, se apartó de su compañero, se detuvo ante mí, extrajo una llave de su bolsillo, abrió la puerta de una casa y me ordenó: «¡Entra!». Precediéndolo, entré. Su sala despedía un fuerte olor. Mis pulmones se sintieron heridos. Tosí. Delante de una lámpara de querosene recién encendida, observé la escasez de muebles. Desde una mesa de madera que soportaba unos latones que desprendían un olor agradable a pan fresco, pensé en mamá. Con parecido olor, ella solía proporcionarme pancitos de cachema con los cuales saboreaba exquisitas tazas de chocolate con leche, clavo de olor y canela. Concedo: la melancolía golpeó mi pecho. Junto al hombre que me acababa de invitar, en un cuarto adjunto a su sala, advertí un catre. A su lado, sobre un banco de maderos toscos, sobresalía una muda de ropa abandonada. El extraño y fuerte olor de la casa amenazaba destuir mis pulmones. ¿Me asfixiría? Tosí y estornudé en cadena.


			»—¡Me paso los días quemando zapatos viejos y maderos! ¡El humo que despiden afecta las paredes de mi habitación, mi ropa y mi mesa! ¡Carezco de alternativas! ¡Daría toda una vida por alcanzar y darme un remojón en las aguas de las playas! 
–exclamó el hombre.


			»De entre las ropas que yacían en el banco de la habitación adjunta a la sala, emergieron dos cuerpos jóvenes, el de un hombre y el de una mujer.


			»—¡Vosotros los hombres sois mi perdición! –afirmó ella.


			»—¿Vosotros? –preguntó él–. Oye –agregó–, vas a tener que olvidarte de ese aburrido vosotros sois y decir de una vez por todas, como decimos por estas tierras, ustedes son.


			»—¡Hombre –replicó la mujer– si somos amigos, no tengo que usar el ustedes! ¡Cuando entre las personas hay confianza, hay que decirse vosotros!


			»—¡Ustedes no viene de usted, mi amor! Usted es singular y se aplica, por respeto, a la gente que uno recién conoce tanto como a alguien de quien no gozamos de su confianza y menos de su amistad. Ustedes es plural y, más que de la gramática, deriva del corazón. Expresa cariño. Contiene simpatía, intimidad, calor humano. El vosotros, en cambio, es una forma de hablar eclesiástica, peninsular, y nos remite a la Edad Media, a la Colonia. ¡Su fondo es frío e impersonal!


			»—Bueno, venga, ¡no nos hagamos un rollo por los problemas del idioma español! ¡Dejemos que hablen los corazones! –zanjó la mujer.


			»—Nuestro idioma, mi amor, no es el español, sino el castellano –contradijo el hombre.


			»El hombre que me introdujo a aquella casa –concluyó Pureq Kañiwa–, suspiró y anunció: «¡Uf, ya son las tres de la madrugada! ¡Tengo que elaborar pan!». A su vez, el hombre y la mujer que antes habían emergido de entre las ropas que yacían sobre el banco de la habitación adjunta desaparecieron. Mi amigo, el Sapo, advirtió nuestra soledad y activando su guitarra, entonó una bella melodía.


			—¿Sabe usted escribir notas musicales? ¡Si se trató de una bella melodía, me gustaría tener sus notas! –exclamé.


			—¡No, señor, no sé escribir ninguna nota musical! Uf, ya es tarde. ¡Tengo que irme! –aseveró.


			Seleccionó tres libros de mi biblioteca. Acariciándolos, lucía feliz. Apenado yo, lo vi partir. ¿Desde cuándo vivía Pureq Kañiwa en los ambientes del Jardín Municipal de Essen, el lugar que él sugería constituir la parte externa de su futura Nueva Rupak Tanta? ¡Nunca lo supe!


			LA SEGUNDA ETAPA


			Durante nuestro segundo encuentro, hacia finales del verano, Pureq Kañiwa ingresó a mi apartamento. Localizado este en el tercer piso de una casa cuyos vecinos veo una vez a las quinientas, me protege y me da cierto anonimato. Pureq Kañiwa atravesó la puerta de ingreso a mi apartamento, buscó mi biblioteca, repuso en sus estantes mis libros prestados y pidió permiso para tomarse una ducha. El agua, dijo, era su mejor elemento. «Cuando me desnudo y el agua toca mi cuerpo –afirmó–, por algunos minutos, ningún ojo humano puede verme». ¿Una broma suya? Después de la ducha, su afirmación se confirmó: sin que de verdad pudiera verlo, en torno a la mesa de mi sala, su voz lo anunciaba frente a mí. «Me duché, señor, lavé mi ropa y la colgué en su balcón», explicó.


			Los servicios higiénicos de mi apartamento se localizan hacia el lado derecho de la puerta de entrada. Contigua a aquella puerta, una tercera puerta abre paso a mi dormitorio. En el fondo de este, una cuarta puerta da acceso a mi amplio balcón. A partir de las puertas de los servicios higiénicos y de la de mi dormitorio, el zaguán en forma de una L inversa vuelta hacia la izquierda, el interior da cabida a una quinta puerta, la cual permite el ingreso a mi cocina. Más al fondo, una sexta puerta abre paso a mi sala de estar, bastante grande, perpendicular al zaguán, de forma rectangular, el cual, a su vez, a través de una séptima puerta, se comunica con mi balcón. En el fondo izquierdo de mi sala tengo, con vistas a la calle, una nutrida biblioteca. Mi balcón, adornado con tulipanes, rosas, dalias, achiras y unos excepcionales y exuberantes girasoles, es la mejor tribuna que me permite disfrutar de mi jardín, bien cuidado y vistoso, situado al pie suyo. Carentes de tiempo para cultivar y atender sus plantas, sin renunciar al derecho de un esporádico y eventual uso, mis vecinos me lo cedieron. Embellecido por un tupido cesped que cada tres semanas reclama ser cortado, sus fronteras están definidas por imponentes árboles, desde entre los cuales un frondoso y gigantesco castaño se lleva la palma de la mano. Cada árbol suyo –un pino, un arce, un castaño, un álamo y un fresno– constituye una especie de casa para los pájaros que, excepto en invierno, cada nuevo día alegran el mundo y la vida con sus gratos cantos.


			Di por cierto que, después de ser tocado por las aguas, ningún ojo humano podía ver a Pureq Kañiwa, y pregunté: «¿Necesita usted una bata?». «Sí, por favor», respondió. Solo después de que vistiera la bata que le puse a su disposición, se hizo él visible. Su barba y sus cabellos negrísimos resplandecían con intensidad. Haciéndome un guiño, sonrió. En contra del café que bebió durante nuestro primer encuentro, anunció que prefería un té. Té de escaramujo, precisó. Por fortuna, poseía aquel producto de la baya aovada y carnosa color rojo de un rosal silvestre; dulzón y exquisito. Atendí su deseo y pregunté:


			—¿Qué le conversa la gente que se sienta a su lado, en los bancos del Jardín Municipal?


			—No todos hablan conmigo. Abundan los que, arrinconándome en un mismo banco, me ignoran. Los que me hablan cuentan, en todos los idiomas, un poco de todo –aseveró.


			Lo creí de buen humor. «Un producto de la ducha», pensé.


			—¿Qué, por ejemplo? –pullé.


			Tomó asiento en una silla de la mesa de mi sala, y, con su mentón entre sus manos, aseveró:


			—Ayer, una mujer alta que al parecer hizo vacaciones en algún país mediterráneo, sentada en el banco en que yo me sentaba, sin tenerme en cuenta, refirió a otra mujer, bajita ella, que la espontaneidad, la actitud relajada, la amabilidad y la sonrisa puesta en cada acto de esos habitantes del sur la fascinaron. «Solo una cosa no comprendí –confesó–, y es que la playa en que frente a nuestro hotel descansábamos se llenó de niños. ¡Qué horror! Junto a sus padres, tremendas plagas se empujaban, corrían, jugaban, se tiraban arena a la cara, se llamaban a gritos y se peleaban. Si se hacían daño, chillaban y lloraban. ¡En sus toallas y en sus tumbonas, sus padres seguían entregados a un total reposo! ¡Una total indiferencia ante los ruidos! ¡Qué extraño!».


			Sonreí. El Jardín Municipal de Essen está distribuido en siete minisectores. Tres de ellos, situados al este, son bastante llanos. Hacia el norte, el cuarto sector acoge un diminuto complejo de juegos infantiles. Sobre una miniensenada destacan dos resbaladeros metálicos, atracción de los más pequeños. Limitando con el resbaladero que apunta hacia el norte y el centro urbano, una maciza mesa giratoria, preferida por los niños más grandes, es una atracción aún para los jóvenes. En sus juegos, los niños pocas veces son acompañados por sus papás. Entre sus carreras y sus estridentes gritos, les place revolver la arena. A los costados de la miniensenada, cerca de los resbaladeros, el escultor Guido Hoffmann, diseñador de aquellos juegos, instaló tres piedras labradas con formas de cabeza humana, de bocas, narices y ojos desmesurados. Una de ellas mira hacia el oeste. Su aspecto sugiere dureza. Como sucede con las otras dos cabezas, es ignorada por los niños. Su mirada parece buscar más allá de los elevados y voluminosos platanares cercanos, la parte alta del sector del parque adornada con una casa de piedra, obra del escultor Ulrich Rückriem, cuyas puertas de entrada y de salida semejan un tanto a las Puertas del Sol de un edificio inka. A diferencia de las auténticas puertas de piedra incaicas, las puertas de similar apariencia de Ulrich Rückriem carecen de la virtud de poder acoger, sea por la mañana o por la tarde, los rayos del astro más luminoso.


			Más allá, el quinto sector, parte del oeste, está dividido por un sendero que del lado derecho limita con el teatro Aalto, una casona de vigorosa arquitectura, y del lado izquierdo, con la Philharmonie y la Huyssenallee, esta última una de las avenidas principales de Essen. Es el lugar en que, con un amplio cesped, alberga y alimenta traviesos conejos, velocísimos ratones y nocturnos topos. Adjunto a la terraza posterior de la Philharmonie, un agradable y vetusto edificio, cerca al sendero que conduce al extremo este, el escultor Wolfgang Liesen instaló unos hombres cincelados por él en piedra que no se sabe si recitan un poema o si solo echan un discurso. Imperturbables, ceden paso a los peatones que se desplazan bajo cipreses y castaños al ambiente de entre la Philharmonie y el hotel Sheraton. El sexto sector del Jardín Municipal, una continuación de aquel ambiente, origina una especie de «avenida». Su lado izquierdo alberga una mezcla de violoncelo y de arpa color carne. Construída por el escultor Stefan Huber cerca de un castaño centenario, engarza con un sendero del este que rodea todo el lago. Entre el este y el sur del lago, hay un sector que alberga una mesa de tenis, un espacio ajedrecístico para adultos, un minicampo de fútbol y un sube y baja infantil. El séptimo y último sector, el del sur, durante los días de temperatura alta, concentra a personas que, tendidas sobre sus toallas, leen mientras otras juegan al fútbol y las de más allá asan y consumen costillas de corderos en grandes parrillas. Indiferentes, las parejas románticas reposan, se abrazan y se besan. A nadie molestan los perros que, vigilados por sus dueños, se pasean hacia uno y otro lado.


			A la vez que fijé mi vista en Pureq Kañiwa, pensé en el conjunto del Jardín Municipal. Su lago, habitado por patos, gallaretas y peces, armoniza con su vegetación. Arces, tilos, sauces, hayas, un ginkgo biloba, geranios, rosas, cipreses y un verdísimo cesped alojan a una fauna elemental: tordos, palomas, cornejas, pirinchos, ratones, topos, conejos y alguna que otra saltarina ardilla; animales capaces de despertar en mí un cierto orgullo. A punto de confesarme un ciudadano de Essen, oí declarar a mi visitante:


			—Le contaba y le sigo contando, señor, que acompañado de mi amigo, el Sapo, y su guitarra, al compás de una dulce melodía, en mi viaje alcancé la segunda puerta. Al sobrepasarla, ingresé a un bosque que, como el desierto anterior, se me figuró infinito. Sus árboles viejísimos lucían troncos altos, cuyas ramas parecían querer alcanzar el Mundo de Arriba. Por sus formas cargadas de gestos jamás vistos, algunos se me figuraron monstruosos.


			Acababa de empezar, Pureq Kañiwa, el relato de la segunda etapa de su travesía hacia el Jardín Municipal de Essen. Fascinado, le puse toda mi atención.


			–Conmigo –continuó–, caminaba mi amada, la Luna. Degustando su compañía, empecé a sentirme parte de su organismo. Al ritmo de los acordes interpretados por el Sapo, vi y asumí que los árboles danzaban. De corazón, grité: «¡Madre mía, Naturaleza: acepta mi presencia y acoge mis pasos». El exuberante bosque pareció oírme, haciéndose eco de mí. Un soplo suyo, a manera de viento suave, me rejuveneció. A su influjo, olvidé mis penas. Sin notarlo, me sumé al ritmo musical de la guitarra de mi amigo, el Sapo, y por muchas horas, dancé con los árboles. El trino de los pájaros y el rumor de las hojas, a la vez que difundieron a los cuatro puntos cardinales nuestra profunda, aunque pasajera, felicidad, enriquecieron nuestra música. Agotado, me rendí y me entregué a un merecido descanso. Los viejísimos árboles parecían poseer manos, ojos, gargantas, bocas y cuellos. Retorcidos, unos parecían bifurcadas y encorvadas personas. Una vieja haya nos extendió, al Sapo y a mí, sus amplias ramas. Sin duda, nos invitó a treparla. Ascendimos y, sobre ellas, ambos dormimos como se duerme en los brazos de una dama. En medio de mi sueño, oí un prudente monólogo. Un discurso arbóreo. A diferencia de lo que suelo oír en los bancos del Jardín Municipal, filosófica, una voz subrayó: «Al principio, el agua lo cubría todo. Cuando el Sol, la Tierra y la Luna juntaron sus energías, un soplo suyo hizo que la Tierra, cubierta de aguas saladas por un lado y de dulces por el otro, originara la vida. La voluntad y el verbo nacieron al final de todos los objetos y de los animales, y tomaron forma de mujer y de hombre. Producto de la unión íntima de ambos, la humanidad se multiplicó. En algún momento surgió el egoísmo, un signo entre los humanos peor que la mala hierba. Entonces, las personas se diferenciaron. Tomaron presencia los que se apoderaron de amplias y productivas tierras. Para mantener sus dominios sobre estas, se las prohibieron y expulsaron a los más lentos, aunque buenas gentes. El Sol y la Luna castigaron, por semejante abuso, a los primeros. Sus tierras fueron convertidas en desiertos. El peligro de carecer de alimentos para sí los asustó. Pícaros, siguieron tras los pasos de sus expulsados. Acosados por una gran inundación, buscaron, como aquellos, las alturas de las montañas, en la cuales se refugiaron. Allí, los más solidarios se reagruparon en comunidades y practicaron una vida justa. El Sol, alegre con estos, les sonrió y aportó los mejores frutos. Los otros, los egoístas y malvados, decidieron de nuevo apoderarse de aquellos recursos y de aquellos frutos. Para lograrlo, inventaron sus dioses y sus armas. Decididos, se declararon enviados de sus divinidades, y, en nombre suyo, les declararon la guerra a los demás. A los más débiles los apresaron y los esclavizaron. Por tal razón, el Sol y la Luna se prometieron que, llegado el momento, les aplicarían los más severos castigos. ¡Por injustos, se lo merecen! Entre otras cosas, las aguas inundarán sus territorios. ¡Gigantescos huracanes destruirán sus viviendas! ¡Solo los humildes y los comunitarios se salvarán!


			»En medio del bosque encontré un palacio oculto, rodeado de casas de arquitectura semejante a la inka que, a medida que la Tierra cambiaba de posición ante el Sol, formaban un abanico de colores. En una de las salas de aquel palacio, cubiertas por finos tapices, crecían pasionarias y floripondios cuyas flores lo perfumaban. De entre los arcos centrales que lo sostenían, llenos de musgo, emergieron dos cabezas aplanadas, unidas a un solo cuerpo cilíndrico y larguísimo. Ambas clamaron a una voz: «¡Bienvenido, Pureq Kañiwa, a esta tu casa: la parte occidental externa del Mundo de Abajo! ¡Protegido por las aguas, algún día arribarás al otro extremo del Mundo de Aquí y, a partir de él, al Mundo de Abajo! ¡No temas! ¡Estamos entre amigos! ¡Somos las fieles hijas del Sol, quien nos encarga anunciarte que en el momento oportuno, tu salvación será la nuestra! ¡Tú, como nosotras, solo podemos ser felices en el Mundo de Abajo! ¡En él, desechado el egoísmo, la luz de tu señora, la Luna, en un un futuro no lejano, será nuestra guía y nuestra luz! ¡Si bajo los reinos y las repúblicas de nuestro padre el Sol fracasó la justicia, bajo la República de la Luna, vencerá! ¡Nosotras te protegeremos y contigo asistiremos a la conversión de la oscuridad en claridad!


			»Me fijé en el singular ser y comprobé que se trataba de una gigantesca Culebra. Mi amigo, el Sapo, se había hecho humo. Más tarde, atravesando caminos entramados, me di cuenta de que, en forma de un ágil y cantarín pajarillo, él seguía mis pasos. Mientras una de las cabezas de la gran Culebra lo observaba con ojos que delataban codicia, un día su croar me dio a entender algo fundamental. «Adonde vayas –dijo–, ¡cuenta conmigo!». Con su voz, hace unos días oí discutir a dos personas sentadas en uno de los bancos cercanos al lago del Jardín Municipal. La una, de aspecto extranjero, preguntó a la otra, de aspecto alemán:


			»—¿Y tú por qué, a semejanza de los adultos de Alemania, vives solo?


			»—¡Me gusta la libertad!


			»—¡Los alemanes –exclamó el primero, con la voz de mi amigo, el Sapo– suelen confundir el individualismo y la soledad con la libertad! Por lo demás, ¿puede ser libre un país que ocupó y ocupa de cuando en cuando otros países, de cuyos recursos naturales suele apropiarse a la vez que convierte en negocio sus necesidades?


			»Agucé el oído. Lástima, aquellas dos personas advirtieron mi presencia y callaron. Ante mí paseaban gentes que, paraguas en mano, orondas, guiaban a sus perros e ignoraban a sus semejantes. Satisfechas no sé de qué, hablaban, si no consigo mismas, con sus animales. Para variar, un joven llevaba sobre sus hombros una rata y, otro, un papagayo. Más allá, una mujer portaba un gato entre sus brazos. Cada cual trataba de transmitir sus emociones y su lenguaje a sus mascotas. «Si en el antiquísimo bosque en que una vez me encontré –pensé– los árboles y los animales hablaban conmigo, ofreciéndome, por lo demás, su canto, su oxígeno y su guía, bien acogidos por mí, en el Jardín Municipal de Essen, ignoro con qué resultados, ciertos humanos prefieren hablar con sus animales». En aquel bosque, ajeno a cualquier soledad, me sentía libre. Todo un océano verde, se me hacía que él se daba la mano con el azul del cielo. «¡Aquella mano –pensé– es ya la unidad simbólica entre el Mundo de Arriba, el Mundo de Aquí y el Mundo de Abajo!».


			»El ambiente adornado, además, por florecientes magnolias, jacintos, girasoles y rosas me hizo pensar en Rupak Tanta. ¡Extrañaba a mi pueblo! Situado en la desértica costa, característica esencial suya es la ausencia de lluvias. No por eso deja de contar con agua. Un río baja de la sierra y sus ramales, en forma de acequias y de arroyos, engendran y dan vida a una gran vegatación. En Rupak Tanta me gustaba cultivar flores idénticas a las que acababa de ver en el palacio oculto del gran bosque. De cuando en cuando las cortaba y regalaba a mis vecinos, personas alegres, bondadosas y justas. Lo malo era el entorno feudal. Cuando estuve encarcelado, supe que, junto a las haciendas, una especie de diluvio lo arrasó por completo. Las casas de Rupak Tanta, construidas a base de carrizo y de adobe, se derrumbaron. Mis vecinos y mis familiares se sintieron perdidos. Deseperados, buscaron protección en los techos más sólidos, sostenidos por paredes de bases fundidas en piedras toscas. Rugientes e implacables, las aguas arrancaron las puertas hechas de lata y de maderos sin pulir, destruyeron casas y arrastraron consigo las cosechas y los animales. Insensibles, se llevaron todo cuanto encontraron a su paso. En su rumbo oeste, buscaron el mar. ¡Nunca supe qué sucedió con mis familiares! ¿Lo sabían las dos cabezas de la gran Culebra? Cuando al bífido le planteé la interrogante, sus cabezas, no sé si afirmando o negando, se sacudieron. Un tanto desviando el tema, les conté:


			»—Hermanas, despierto o dormido, a veces me veo encerrado en mi celda carcelaria de Primavera.


			»—¿Ves solo eso? –preguntó una de las cabezas.


			»–Veo, asimismo –respondí–, los frejoles negros cocidos con todos sus gusanos y gorgojos. A los presos nos los servían por comida. En mis sueños, como en realidad sucedió, suelo dejarlos de lado y aún me aferro a lo que más adoraba: las frescas y maduras naranjas, frutos que una vez a la semana hacía llegar a Frejolito Negro, uno de mis compañeros de prisión, su mamá. Como un castigo dentro del castigo, nuestros carcelarios se las arrebataban a él y después de las comidas, una vez al día, le entregaban otras, más pequeñas. ¡Las originales las disfrutaban ellos! Solidario conmigo, Frejolito Negro me regalaba una naranja sí, otra no. Apenas las depositaba en mis manos, se lo agradecía a él, a la tierra, a las personas que las cultivaban y al familiar suyo que las acercaba a nuestra cárcel. Conmovido, retiraba sus delicadas cáscaras y, dueño de sus gajos, mi lengua y mis dientes hacían honor a su adorable olor y a su sabor. Su dulzura, a la vez que me dotaba de vitaminas, ¡era una delicia! Vía consumo de naranjas, rendía tributo a la naturaleza. Me comía hasta sus pepas. Frejolito Negro, un joven prisionero de piel oscura y de ojos rasgados, buscaba sin cesar mi compañía. En mi celda, se encerraba conmigo y buscaba mi conversación. Disfrutaba, decía él, al oírme hablar y al observar mis maneras lentas de comer. «Oye –se admiraba–, ¡te comiste las pepas y la cáscara de la naranja, ji, ji, ji!». Su explosiva risa, un absurdo en medio de nuestra desolación, me resultaba, como el fruto que me cedía, dulce y maravillosa. Por su forma de estar a mi lado, una tarde me hizo recordar a mi amigo de infancia, el Yana. Sin advertirlo, le describí cómo era él. «El Yana –le conté–, era hijo de un japonés con una mujer blanca». «¿Qué significa Yana?», preguntó. «Negro –respondí–. Lo llamábamos Yana –agregué–, no por el color de su piel, sino por su jodido y especial humor. En medio de una clase de Anatomía Elemental, una vez se llevó una mano al pecho y dio un grito. Simuló tener dificultades para respirar. Seguidos por nuestra maestra, preocupados, corrimos hacia él.
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