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ES LA PRIMERA VEZ que los tubos fluorescentes no se encienden automáticamente cuando se abre la puerta del garaje. Durante los tres años largos que lleva viviendo en este edificio, nunca antes había sucedido; aunque a Federico no le preocupa mucho por cuanto puede circular bien con las luces de cruce de su vehículo. No obstante, son las cuatro y media de la madrugada, está algo achispado por los whiskys que ha tomado y, al introducir el coche en su plaza, no puede evitar que un lateral del mismo roce con la columna que hay al lado. Federico suelta un gruñido de fastidio, pero decide no enfadarse, no estropear una noche que ha transcurrido estupendamente bien.


Una noche perfecta hasta entonces para un divorciado de cincuenta y tres años, que por fin ha conseguido el sueño que venía acariciando desde hacía mucho tiempo: practicar el sexo con una mujer de cuerpo espectacular y de veintidós años, sin necesidad de pagarle. Al menos sin hacerlo en metálico. Otra cosa ha sido los gastos colaterales: varios días llevándola a comer a restaurantes de lujo, la gargantilla de oro con brillantes que le había regalado, la estancia en la suite principal de uno de los hoteles más caros de la ciudad, con el consumo de un par de botellas de Dom Pérignon… Y para un hombre como él, cuyo principal negocio se fundamenta en la usura, todo aquello suponía un auténtico sacrificio. Sin embargo está contento. Ha decidido que merecía la pena tal inversión. Sobretodo porque, a partir de entonces, cree que todo le resultará más fácil y barato en su relación con aquella barby jovencita y de apariencia inocente, aunque con la habilidad sexual de una cortesana parisina.


Federico apea del coche con cierta dificultad su cuerpo regordete y trajeado. Por lo visto, está bastante más mareado de lo que pensaba. Deja la portezuela abierta para aprovechar la luz del piloto interior y rodea el Jaguar dando un par de trompicones. Comprueba que, pese a afectar sólo al guardabarros trasero, la rozadura resulta demasiado llamativa: la pintura roja que circunda la columna a esa altura ha dejado su rastro sobre el blanco metalizado del automóvil. Suelta otro gruñido y, olvidándose de sus intenciones anteriores, frunce el ceño y se enfurruña. Ni siquiera el recuerdo de la póliza a todo riesgo que tiene contratada con la compañía de seguros le devuelve a su estado de satisfacción y complacencia. Cierra el coche y emprende el camino hacia la salida del garaje. 


La puerta de acceso al descansillo donde está el ascensor queda a unos cincuenta metros de la plaza de aparcamiento de Federico. Y éste avanza con paso indeciso a causa de la intoxicación etílica de su sangre y la oscuridad que repentinamente se ha apoderado del garaje, nada más cerrar su coche con el mando a distancia. Por suerte, se dice, el piloto de emergencia que hay en el dintel de la puerta a la que se dirige está encendido. Es una luz tenue y encarnada, demasiado lejana todavía, pero que considera suficiente para no tropezar con los vehículos aparcados que se interponen en su camino. 


El silencio en el garaje es completo. Sin embargo, a Federico le parece oír el ruido producido por una portezuela al abrirse, procedente de uno de los coches que están delante de él. Arruga aún más su entrecejo, aunque sigue andando. Hasta que una silueta oscura y silenciosa aparece delante, deteniéndose a unos treinta metros de donde él se encuentra. Federico también se detiene y observa aquella figura entornando los párpados. A pesar de la oscuridad, se convence de que es un perro. Al fin y al cabo, parece andar a cuatro patas. Un perro grande, según calcula por la envergadura que aparenta tener. Un perro muy grande, se dice mientras vislumbra su avance, lento pero flexible, sigiloso pero decidido. Un perro que, conforme empieza a trotar, más parece otro tipo de animal. Un animal más grande que el mayor de los perros visto hasta entonces por Federico. Un animal con ojos tan resplandecientes y rojos como el piloto de emergencia que hay sobre la puerta de salida. Un animal que no tiene necesidad de emitir ningún sonido, ni el más leve gruñido, para provocar el pánico en el hombre más valiente. Y Federico, que se sabe cobarde, nota cómo moja las perneras de sus pantalones un instante antes de emprender la huida. 


Se vuelve corriendo hacia su coche y presintiendo, más que oyendo, las pisadas de la bestia que le persigue. Mientras corre, calcula que la única forma de salvarse es metiéndose en el Jaguar, el cual ha dejado atrás, a no más de diez metros de distancia, aunque sumido en las tinieblas. Por eso vuelve a meter la mano en el bolsillo del pantalón donde acaba de guardar la llave de su coche. Pero le resulta difícil hacerse con ella a la carrera y termina por caérsele al suelo. Se detiene, la busca entre la oscuridad durante un segundo, hasta que gira la cabeza para mirar hacia atrás. El monstruo sigue avanzando al trote, sin esforzarse, completamente seguro de que no se le puede escapar aquella presa torpe y asustada. Entonces Federico continúa corriendo, si bien choca enseguida y de bruces con la misma columna que antes ha rozado con el Jaguar. El golpe que se ha dado en la cara ha sido brutal y acto seguido saborea la sangre que mana de su propia nariz. Queda conmocionado, atontado, aunque sigue consciente del peligro que corre. Piensa en subirse a su coche, que está al otro lado de la columna, pero ya no le da tiempo más que a volverse, a apoyar la espalda en aquel pilar de cemento con alma de hierro. Se estremece al ver cómo aquella bestia se abalanza sobre él con una elasticidad increíble. Levanta una pierna y los brazos en un acto reflejo y defensivo que intuye no le va a salvar, pero que al menos le sirve para tocar unas orejas largas, para agarrar el pelo erizado y negro, corto y fuerte, que envuelve aquellos ochenta kilos de musculatura y ferocidad. Casi al mismo tiempo nota aterrorizado cómo unas fauces colmilludas y silenciosas, que ni siquiera se han molestado en gruñir, incitadas quizá por el olor de la orina, se apoderan de su entrepierna. En un desesperado y postrer intento por zafarse, Federico trata de mantener alejada la cabeza del monstruo agarrándole del cuello con ambas manos, pero sus temblorosos y aporretados dedos son incapaces siquiera de sujetarle por la testuz. Entretanto, siente el desgarro de su glande, acompañado de un terebrante dolor.«¡Dios mío!», piensa, «Me está castrando». Una castración que se consuma un segundo después, cuando aquellas terribles fauces, no satisfechas con su bálano, se apoderan también del resto de su aparato genital. La emasculación le produce un dolor mucho más intenso y desde su garganta brotan unos alaridos que suenan en el garaje como el ulular de una fiera herida. 


Ya casi inconsciente, con el cuerpo desmadejado deslizándose columna abajo, se pregunta el porqué de aquello. ¿Por qué le está ocurriendo eso a él? ¿Por qué le ataca aquel monstruo, cuyos ojos sanguinolentos le miran fijamente mientras le arranca la bragadura? ¿Por qué?… 


Federico pierde el conocimiento y poco después la vida sin conocer las respuestas a aquellas preguntas. 
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MI RELACIÓN CON EL ordenador hace tiempo que trascendió la simple utilización del procesador de texto. Va a hacer dos años que empleo Internet cotidianamente, sobretodo para el envío y recepción de correo electrónico, si bien es cierto que ignoro casi todo lo relativo a su funcionamiento técnico. De ahí que, al recibir el primero de aquellos e-mail tan extraños, no lo eliminara directamente, tal y como hacía con los mensajes publicitarios que llegaban a mi buzón a diario, para evitar la posible contaminación con alguno de los numerosos virus que, según afirman los expertos, deambulan por la Red como gérmenes patógenos de diversa peligrosidad. Muy al contrario, a pesar de que en el apartado reservado para el nombre del remitente sólo aparecía una equis mayúscula, abrí confiada aquel e-mail, engañada por el diminutivo familiar que se leía en el asunto: Te interesa, Minia, decía. 


Aquel mensaje contenía una fotografía, en la que aparecía el rostro de un hombre, de unos cincuenta y pocos años de edad, mofletudo y medio calvo, con ojos pequeños y marrones, que sonreía curvando unos labios muy finos, casi inexistentes. Al pie de aquella foto, se leía el siguiente texto: Hay una cruz en un jardín inundado, donde una persona clama al cielo con los brazos alzados. Aunque tiene la cabeza de perfil, se le ven los dos ojos. En una mano tiene el pez que ha sacado del agua. No figuraba el nombre del remitente.


Enseguida llegué a la conclusión de que se trataba de una broma, una especie de juego, que me proponía algún conocido que pretendía mantenerse en el anonimato, pues reparé entonces que, además de figurar una X en donde debía ir el nombre del remitente, la dirección del correo electrónico que la acompañaba era a todas luces ficticia: quem@sda.es. Pero no tenía tiempo para resolver adivinanzas, de manera que archivé el mensaje y seguí trabajando con el artículo que debía enviar antes del mediodía de ese viernes. 


Me olvidé de aquel e-mail hasta las once de la mañana siguiente. Estaba sentada delante del ordenador, trabajando en un reportaje sobre la violencia de género, cuando recibí el aviso de que acababa de llegar un mensaje a mi buzón electrónico. Esperaba un correo de mi agente, en el cual debía informarme del calendario que había concertado con la editorial para la presentación de mi última novela, de manera que cambié enseguida de pantalla. Y allí estaba, en efecto, un nuevo e-mail, si bien no era de mi agente, sino de alguien que aseguraba enviarme algo Muy importante, Minia.


Al abrir este nuevo correo electrónico, me encontré con otra foto del mismo hombre. Sólo que esta vez estaba muerto. Al menos eso parecía. Si no se trataba de una broma o de un montaje, aquella fotografía mostraba a un hombre rechoncho y vestido con traje, en una postura verdaderamente grotesca: sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y despatarrado, enseñando una entrepierna completamente destrozada y con un charco de sangre entre sus muslos. Una sangre que también manchaba la camisa, la corbata, la chaqueta, lo que quedaba de los pantalones... Tenía la cabeza levantada, con la coronilla apoyada en la pared, mostrando un rictus horrible de sorpresa y dolor. No sé muy bien por qué, aquella postura de la cabeza se me antojó forzada, como si hubiese estado caída sobre el pecho y alguien la hubiera incorporado para que apareciese su rostro en la fotografía. Una fotografía hecha muy poco después de que le sobreviniese la muerte a aquel desconocido.


Enseguida llegué a la conclusión de que no se trataba de una broma. Nadie que yo conociera sería capaz de semejante gamberrada de mal gusto. Y tal conclusión me conmocionó casi tanto como la propia imagen. Tardé unos minutos en reaccionar y, cuando lo hice, busqué un texto que esta vez no acompañaba a la fotografía. Aquel nuevo mensaje electrónico y anónimo tan sólo contenía un testimonio gráfico que parecía auténtico. De ahí que buscara el anterior e-mail, reabriéndolo de inmediato. Comparé ambas fotografías y me convencí de que en ellas aparecía la misma persona, el mismo hombre rechoncho y cincuentón. En la primera sólo se le veía el torso; en la segunda todo el cuerpo. La diferencia principal estribaba, claro está, en que en una se le veía vivo, sonriente, y en la otra muerto, con el horror plasmado perpetuamente en sus rasgos faciales. 


Volví a leer el texto del primero de los e-mail y, pese a hacerlo con gran interés, no comprendí nada de lo que decía. ¿Qué podía significar aquello de una cruz en un jardín, con un orante de perfil y un pez recién pescado en una mano? Desde luego parecía una adivinanza, un enigma, aunque también podía ser algo más complejo, un mensaje cifrado, una especie de poligrafía cuyo verdadero significado se me escapaba. Por un momento, pensé en la posibilidad de que alguien estuviera denunciándome un asesinato. En tal caso, debía obviamente de avisar a la Policía. Pero seguí meditando sobre otras posibilidades, lo que me llevó a dudar de nuevo acerca de la autenticidad de todo aquello. ¿Y si en realidad no era más que una broma de mal gusto? ¿Merecía la pena correr el riesgo de hacer el ridículo, telefoneando a la Policía? Continué cavilando y por fin tomé una doble decisión. Llamaría a Merino, el subdirector del periódico con el que colaboraba, para pedirle su ayuda en el esclarecimiento de aquel enigma; pero también averiguaría el modo de denunciar, de forma efectiva, la recepción no deseada de aquellos correos anónimos y horribles.


Aunque tales gestiones deberían esperar a que finalizara el reportaje y acordara con mi agente el calendario de presentaciones de mi novela.
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POR AQUEL ENTONCES HACÍA ya más de cuatro años que había renunciado a mi puesto de redactora jefa en el primer periódico de tirada nacional, para dedicarme a la literatura. No obstante, como la mayoría de los novelistas, incluidos los más famosos, debía compaginar la creación literaria con el periodismo, para asegurarme unas ganancias económicas fijas y suficientes. Por suerte, el fulgurante éxito de ventas de mi primera novela y la buena relación personal que mantenía con quienes dirigían tanto el diario como el grupo empresarial al que éste estaba ligado, me sirvió para firmar un contrato de colaboración bastante completo y beneficioso. Una colaboración fija de un artículo de opinión semanal, una entrevista o reportaje mensual y la participación en una tertulia radiofónica todos los lunes, por una suma de dinero, también fija, que superaba con mucho al final de año lo que cobraba por las ventas de mis libros. Después, el éxito aún mayor de las dos novelas siguientes, la última de las cuales mereció un prestigioso premio literario muy bien negociado por mi representante, me incluyeron definitivamente en la pléyade de escritores conocidos por el gran público. Y este incremento de fama, conllevó una mejora de las condiciones económicas en mis colaboraciones periodísticas, que se vieron aumentadas además con una intervención  mensual en un programa de debate televisivo. 


Todo ello suponía un total de compromisos fijos que, con el transcurso del tiempo, empezó a agobiarme, sobretodo cuando también tenía que hacer frente a otras tareas puntuales y que dependían de fechas límite, como las correcciones o presentaciones de una nueva novela. Entonces me faltaba tiempo y el sistema nervioso se tensaba tanto que amenazaba con convertirme en una histérica crónica. Una histeria que se hacía mucho más evidente si, encima, sobrevenía por aquellos días algún contratiempo personal.


Precisamente estaba viviendo una de esas etapas de tanto estrés, cuando recibí aquellos dos e-mail en los que se adjuntaban sendas fotos de un mismo hombre, vivo en la primera, muerto en la siguiente. Además de estar a punto de iniciar una pequeña gira para presentar mi última novela, mi vida personal atravesaba uno de los momentos más ajetreados. A pesar de que hacía mucho tiempo que vivía sola, mantenía entonces una relación sentimental que empezaba a declinar, mi única hija llevaba varias semanas insistiéndome para que conociera a su nuevo novio y el ginecólogo me hablaba de la necesidad de hacerme un legrado, después de haberme detectado unos pólipos en el cuello del útero durante la última revisión. Por todos estos motivos, olvidé tales mensajes electrónicos pocas horas después de recibirlos, pese a mi intención de averiguar quién me los había mandado a mi buzón privado —y no al que solía publicar al final de mis artículos—, así como la autenticidad de aquellas fotografías, en especial la segunda. Seguramente para justificar dicho olvido, en mi inconsciente se fraguó la convicción de que se trataba de una broma morbosa, para la que se había empleado, en el peor de los casos, fotos reales aparecidas en alguna publicación.


Pero de nuevo me vi obligada a retomar aquel asunto cuando, una semana más tarde, recibí otro mensaje anónimo, con una equis en lugar del nombre del remitente, la misma dirección falsa de correo electrónico y en cuya cabecera se afirmaba: Este es el próximo, Minia. La fotografía que se adjuntaba era la de un varón de unos cuarenta y cinco años, que aparecía de cuerpo entero, vestido con un elegante terno oscuro y caminando por lo que parecía una acera, una vía pública, aunque no se veía a nadie más. Era alto y delgado, de pelo corto y algo canoso, con los ojos cubiertos por gafas de sol. De su mano derecha colgaba un maletín negro que completaba el clásico aspecto de un hombre de negocios. Debajo de la foto, otro texto breve y de contenido aparentemente alegórico: Dos cabezas de perfil se miran con un ojo cada una. Tiene una la boca abierta a causa del miedo que le da la cruz que la otra usa como arma arrojadiza.


Como aquel sábado estaba en Barcelona, el mensaje lo recibí en mi ordenador portátil —comprado apenas un mes antes, más moderno y potente que el fijo que tenía en mi casa, pero con el que todavía no me manejaba tan bien, razón por la cual seguía aún prefiriendo el otro, el que había en mi despacho, junto a la impresora y el escáner, para realizar la mayoría de los trabajos—. Unas horas antes había dado una rueda de prensa para presentar mi novela y ahora estaba en la habitación del hotel, después de comer con mi agente y mi editor. Tenía dos horas para descansar, antes de coger un taxi que me llevaría a los estudios de televisión, donde estaba previsto que me grabaran una entrevista de quince minutos, para el único espacio cultural que había programado en aquella emisora pública. Así que, pese a mi sospecha de que aquella era la foto de una próxima víctima de asesinato, no pude hacer gran cosa. Telefoneé al móvil de Álvaro Merino, subdirector del periódico con el que colaboraba, ya que al ser sábado por la tarde suponía que no estaría en la redacción, pero no me contestó y me limité a dejarle un mensaje pidiéndole que me llamara.


Álvaro me devolvió la llamada en el momento más inoportuno. Fue el lunes siguiente, a las diez y media de la mañana, cuando yo ya estaba de regreso en Madrid, pero reunida con Fernando, en una céntrica cafetería, discutiendo sobre nuestra ruptura.


—No sé qué es lo que esperas de mí. Desde el principio sabías cuál iba a ser nuestra relación. Nada de exclusividad, nada de vivir juntos. 


Fernando tiene tres años menos que yo y por aquellos días aún no se había dejado esa horrible barba canosa que tanto le envejece. Entonces todavía llevaba la cara rasurada, dejando a la vista unos rasgos suaves y agradables. Sus ojos ya no sonreían con la facilidad con que lo hacían al principio de conocernos, cuando me adulaban en silencio y con absoluta franqueza, pero seguían poseyendo la capacidad de estremecerme cuando me miraban fijamente, enmarcados en esas pestañas tan tupidas y largas. Y en aquel instante estaban clavados en los míos, penetrantes y acusadores, como dos espejos opalinos en los que se reflejaran mis propios y más íntimos reproches. 


Era cierto que nunca me había prometido fidelidad. Tampoco yo se la había pedido. Desde aquella noche en que compartimos lecho por primera vez, supe que no era hombre para vivir en pareja. Como yo, Fernando había intentado el matrimonio siendo muy joven; y, como yo, el rápido fracaso de aquella experiencia le había convencido de que jamás debía de repetirla. Sus frecuentes y largos viajes al extranjero, como reportero gráfico free lance, le impedían siquiera hacerse una idea de lo que sería una vida sedentaria, de compromiso monogámico. Y yo lo sabía. Nunca me negué a mí misma el deseo de haberle tenido siempre junto a mí y en exclusiva, sobretodo al principio, cuando nuestros encuentros amorosos eran mucho más apasionados, pero nunca se lo dije, nunca se lo insinué. En consecuencia, tampoco le reproché sus relaciones con otras mujeres. La mayoría solamente intuidas, si bien hubo también algunas completamente contrastadas gracias a quienes se decían amigos comunes. No fueron muchas, es cierto, y, según parece, casi todas se limitaron a encuentros meramente sexuales. Pero no por ello me dolieron menos. No tenía ningún derecho a echarle en cara nada, ni siquiera mi fidelidad voluntaria y no correspondida, puesto que desde el principio habíamos dejado claras las bases de nuestra relación. Y, sin embargo, en mi fuero interno, poco a poco fui reconociendo que sus ausencias cada vez eran menos dolorosas, que su falta de cariño era cada vez más llevadera, que su renuencia al compromiso, a la convivencia, dejaba de ser una fuente de preocupación, de desolación inclusive, para convertirse en indiferencia. Y de ahí al convencimiento de que podía vivir sin él, sin sus escasas visitas, fue una transición que se produjo con naturalidad, con alivio, incluso con cierta rapidez. A la que siguió, casi sin darme cuenta, el deseo de liberarme de él, de apartarlo de mi vida. Y así se lo hice saber aquella mañana en que me telefoneó Álvaro Merino, para preguntarme en qué podía ayudarme. 


—Te llamo en cinco minutos —le dije. Y a continuación hice todo lo posible por precipitar el final de mi reunión con Fernando. Síntoma claro de que ya había superado aquella relación, satisfactoria en sexo pero frustrante en sentimientos.


Volví a ponerme en contacto con Álvaro a través del teléfono móvil, en tanto me dirigía caminando hacia la consulta de mi ginecólogo. Durante años habíamos sido compañeros en la sección de política, hasta que a él lo enviaron de corresponsal a Nueva York. Un lustro más tarde, cuando volvió a Madrid para hacerse cargo de la jefatura de la sección de internacional, yo ya era redactora jefa de política. A partir de entonces nuestra amistad se fortaleció, ayudada por su reciente divorcio y mi prolongada soledad. Todavía no conocía a Fernando y una noche en que traté de consolar a Álvaro durante una cena, el exceso de bebida nos hizo confundir las cosas, los sentimientos, y terminamos pasando juntos la noche en mi casa. Fue una experiencia que no volvimos a repetir, pese a lo cual supimos preservar nuestra amistad, el recíproco cariño que sentíamos el uno por el otro. Una relación que seguimos cuidando después de que dejáramos de trabajar juntos. Poco después de que yo pidiera la excedencia, él fue nombrado subdirector del periódico.


—Mándame las fotos. Hablaré con Ramírez, para ver qué puede averiguar —me dijo Álvaro, antes de añadir—: De todos modos, yo de ti denunciaría la recepción de estos mensajes. Creo que la Policía tiene un departamento dedicado a estos casos.


—Sí, tengo pensado hacerlo…, cuando encuentre tiempo. Te mandaré las fotos en cuanto llegue a casa. Muchas gracias.


El doctor Villanueva es mi ginecólogo desde que me divorcié y regresé a Madrid, hace ya veinte años. Poco después, me intervino quirúrgicamente en el pecho izquierdo para quitarme un quiste que, por suerte, resultó benigno. Desde entonces soy puntual a todas las revisiones que me propone. Tengo los pechos muy fibrosos y al parecer estoy en lo que clínicamente se llama grupo de riesgo, puesto que mi madre falleció como consecuencia de un cáncer de huesos que se le extendió desde una mama. Murió joven, sin haber cumplido los cuarenta años de edad; yo entonces tenía sólo doce. De ahí que cumpla escrupulosamente con mis periódicas citas ginecológicas: no quiero más sorpresas desagradables. Pero, mira por dónde, durante la última revisión no fueron mis tetas las que me sorprendieron, sino mi útero. El resultado de la rutinaria ecografía que me hacía el doctor Villanueva confirmó que tenía unos pólipos que, en su opinión, debían ser extraídos cuanto antes. Y así me lo reiteró aquella mañana de lunes en su consulta:


—Cuanto antes, Herminia. Cuanto antes operemos, mejor. Será una intervención rápida. No tendrá que pasar en la clínica nada más que una noche. Luego, eso sí, tendrá que estar unos días de reposo. Aunque sólo será un legrado, hay que evitar cualquier riesgo de hemorragia.


Francisco Villanueva me miraba con sus ojos grises por encima de unas gafas diminutas y bajo sus espesas cejas, largas y canosas. A pesar de conocerle desde hacía tantos años, nunca le había visto vestido de paisano. Tanto en su consulta como en la clínica, siempre le veía enfundado en su impecable bata blanca. Por ocasionales y breves comentarios que me hizo, sabía que estaba casado y que tenía hijos, algunos de los cuales ya le habían hecho abuelo, pero me costaba creer que en verdad aquel hombre tuviera una vida privada y familiar. Para mí, el flaco, calvo y circunspecto doctor Villanueva se pasaba la vida encerrado en su consulta de la Castellana, cuando no operando en algún quirófano. 


—Ahora es mala época para reposar, doctor. Estoy en plena promoción de mi último libro y no paro de viajar…


—Lo sé, lo sé… El otro día leí una reseña en su periódico… O en el que era su periódico… Quiero decir, en el que trabajaba…


Villanueva forzó una sonrisa ladeada y efímera. Estaba sentado al otro lado de su inmenso escritorio de nogal, con la espalda muy tiesa y sosteniendo con sus manos largas y huesudas una estilográfica tan antigua como su diploma de licenciado en Medicina, expuesto en la pared que había detrás de él. En otra persona, es posible que interpretara aquella sonrisa como una tímida invitación a que le hablase de mi novela, o incluso un mal disimulado reproche por no haberle regalado un ejemplar, pues hay gente que cree que los escritores, en especial los autores de superventas, deberían de regalar sus obras a parientes, amigos y conocidos como si fueran cigarrillos. Pero sabía que en el caso de Villanueva tales interpretaciones serían del todo disparatadas. A lo sumo, aquella sonrisita suya, podía entenderse como un comentario mudo e irónico que venía a decir: «Ya vi la publicidad que te han hecho tus antiguos compañeros en el suplemento cultural». Y, de ser así, tendría razón. No voy a negar que contaba con todas las facilidades para que en dicho suplemento semanal se diera a conocer la aparición de mi nueva novela a bombo y platillo, a doble página, amén de una entrevista que se reservaba para las páginas de cultura de un día de la semana siguiente. A fin de cuentas, la editorial formaba parte del mismo holding que el periódico y las emisoras de radio y televisión con las que colaboraba cada semana. Otra cosa eran las publicaciones de la competencia, donde también aparecía la noticia de que Herminia Molina presentaba su última obra literaria, pero cuyos espacios eran más reducidos y las críticas no solían ser tan benévolas. Algo que a mí no me preocupaba en exceso, salvo en un caso muy determinado: la crítica del insigne Aristarco, seudónimo poco original pero muy conocido de un antiguo profesor mío de la facultad, que todavía no había aparecido en las páginas del diario con el que colaboraba, el segundo más leído en España, ni tampoco en el espacio cultural que él dirigía todos los sábados en una de las emisoras de Radio Nacional de España. 


—…Pero ha de hacerse a la idea de que debe quedarse en casa durante unos días, después de la intervención —agregó Villanueva.


—Supongo que podremos esperar un par de semanas…


—Podemos esperar todo lo que quiera. Pero mi obligación es decirle que debe someterse a la operación cuanto antes.


—¿Qué tal dentro de quince días? Podríamos concertar ya una fecha, si le parece —propuse con ánimo de zanjar cuanto antes aquel asunto.


—De acuerdo. Emilia la llamará cuanto antes para concretar el día y la hora en que habrá de ingresar en la clínica. 


Me despedí de Villanueva con la promesa de que aceptaría sin ningún reparo la fecha que me daría su enfermera por teléfono y, acto seguido, cogí un taxi para ir hasta el restaurante en el que había quedado citada con María y su novio.


A sus veintiséis años, María era una mujer independiente, profesora de Lengua Española en la Universidad Autónoma de Madrid, mucho más bonita y jovial de lo que fui yo a su edad, aunque con tan mala suerte como la mía en su relación con los hombres. Hasta entonces, había tenido, que yo supiera, dos parejas estables, la más duradera de las cuales no superó el año. Sin embargo, esta vez parecía distinto. No porque ella me lo repitiera una y otra vez, sino por el entusiasmo que de verdad irradiaba cuando hablaba de su nuevo amigo, al que conocía desde hacía unos meses, y con el que ya había empezado a convivir, en el apartamento de él. 


Mi primera impresión fue muy positiva. Ciertamente parecían compenetrarse y percibí un nivel de complicidad entre ambos muy prometedor. María estaba radiante, con un vestido rojo que realzaba su cutis blanco y su melena trigueña. Se la notaba emocionada por aquel encuentro que ella había promovido, deseosa de que Luis, su novio, y yo, su madre, nos conociéramos. Yo tenía curiosidad; él, según me había asegurado María, ansiaba conocerme no sólo por ser su madre, sino porque hacía tiempo que leía con admiración mis artículos de prensa, identificándose casi siempre con las opiniones que en ellos expresaba. 


Luis tenía treinta años y era soltero. Vestía americana oscura sobre un jersey de cuello alto. Su cuerpo era más bien menudo, un par de centímetros más bajo que María, y sus rasgos faciales no eran nada extraordinarios: pómulos y barbilla prominentes, pelo corto y castaño, nariz aguileña, ojos marrones y vivaces, más bien pequeños… Quizá fuera su boca lo que más destacaba, con unos labios rellenos y sonrosados, muy proclives a la sonrisa. Pero enseguida comprendí que no fue su físico lo que atrajo la atención de mi hija, sino su mente. Me bastó conversar con él durante unos minutos, para quedar encantada con su afabilidad, su simpatía, el trasfondo culto, sensible y honesto que se adivinaba detrás de sus comentarios, de su hablar pausado, de su escuchar atento… Dentro de aquella cabeza de rasgos vulgares, en verdad había oculto un tesoro envidiable, reconocí antes de llegar a la sobremesa. Me sentí muy orgullosa de María, y contenta por la clase de hombre con quien acababa de emprender una vida en común.


Casi todas las veces que me interesé por su profesión, Luis me respondió escuetamente, eludiendo un tema que, según dijo, era demasiado aburrido.


—Soy bioquímico y ahora trabajo para un laboratorio privado. Nada emocionante para la mayoría de los mortales. A mí me entusiasma, por supuesto, pero reconozco que no es un tema de conversación muy interesante para abordarlo de manera coloquial… Por eso prefiero que hablemos, si no te importa, de tu trabajo, de tus novelas, de tus artículos… No todos los días se tiene la suerte de conocer a un ídolo.


Aparte del halago, me gustó la manera tan natural como me tuteaba, sin necesidad de que yo se lo hubiese pedido. Supuse que María le había advertido de mi preferencia por el tuteo, incluso entre personas recién conocidas, en situaciones como aquella, de reuniones privadas, casi familiares. Lo contrario me molestaba, no tanto porque conllevara —bajo el estúpido y arcaico pretexto de patentizar el respeto debido— un reconocimiento de persona de mayor edad, como por la barrera convencional e invisible, pero fría y efectiva, que se levantaba entre las personas. Tan sólo el doctor Villanueva se había resistido a tutearme. Pero, al fin y al cabo, era mi ginecólogo, casi un dios, lo cual justificaba de alguna manera su renuencia a suprimir la distancia entre ambos. 


—El sábado por la noche hemos invitado a cenar en casa a unos pocos amigos. Nos gustaría que vinieras. Algunos ya los conoces, otros están deseando conocerte. Comparten mi admiración por tu trabajo.


—Es una especie de celebración por el inicio de nuestra convivencia. Vendrán sólo los íntimos. No más de media docena. También vendrán los padres de Luis —añadió María—. Nos hace mucha ilusión que asistas.


—Lo procuraré. Pero ya sabéis que estoy en plena promoción… —Por un momento estuve a punto de hablarles de mi próxima intervención quirúrgica, pero enseguida cambié de opinión. No era un tema para contárselo a María delante de Luis. Tampoco era cosa de excederse con las confianzas. En cambio sí que les hablé de los mensajes anónimos que había recibido por Internet. Los comenté sin darles mucha importancia, pues no quería preocupar a María, y enseguida me alegré de haberlo hecho. Ella me pidió que le enviara los textos de dichos mensajes, ya que tenía un compañero muy aficionado a los enigmas que tal vez podría ayudarme a descifrarlos, y Luis me ofreció la colaboración de su padre, que resultó ser un insigne científico forense, el cual podría echar un vistazo a la foto del muerto y hasta recomendar, llegado el caso, una investigación policial. Acepté con agrado ambas ofertas y me despedí de ellos prometiéndoles que haría todo lo posible por ir a cenar a su casa el sábado siguiente.


Llegué a casa a las nueve de la noche, después de haber participado durante una hora en la tertulia radiofónica. Estaba cansada y deseando meterme en la ducha, pero antes incluso de desvestirme decidí telefonear a Nuria, mi agente literaria, que vive y tiene su oficina en Barcelona. Es la primera y única representante que he tenido, la conozco desde hace seis años y, a lo largo de este tiempo, se ha convertido también en mi confidente. Nuestra confianza mutua es absoluta, aunque alguna que otra vez tenemos nuestros desencuentros, nuestras discusiones, que casi siempre se zanjan rápidamente y sin dejar huellas irreparables. Le conté lo de la intervención quirúrgica a la que debía someterme y del reposo que me vería obligada a respetar durante los días subsiguientes. Al descartar la posibilidad de un retraso, accedió a adelantar o posponer los dos actos que ya estaban previstos para esas fechas, ambos fuera de Madrid, previa consulta con el gabinete de prensa de la editorial. También le hablé de los anónimos, pues quería que me ayudase a buscar la forma de denunciarlos, sin necesidad de acudir a la Policía. Nuria odia que confundan su labor de agente con la de una secretaria, de modo que puse bastante empeño en pedírselo como amiga.


—Todavía no estoy segura de que no sea una broma y no quiero por lo tanto precipitarme, acudiendo a las autoridades. Pero sí que me gustaría saber si puedo evitar que me sigan mandando este tipo de mensajes.


—Déjame que haga unas cuantas consultas. Te llamaré en cuanto averigüe algo.


Aquella conversación con Nuria me recordó que debía enviarle las fotos a Merino, pero lo dejé para después de ducharme y ponerme cómoda. De manera que no fue hasta cerca de las diez y media, cuando mandé por correo electrónico a la subdirección del periódico las tres fotografías que había recibido anónimamente.


 


 


4


 


DOS DÍAS DESPUÉS DE mi última visita al doctor Villanueva, su enfermera me llamó al móvil para informarme de la fecha en la que debía ingresar en la clínica donde me realizarían el raspado: justo quince días más tarde, el último miércoles de aquel mes. Recibí la llamada en Barcelona, adonde me había desplazado otra vez para ir al programa que presentaba Julia Otero en la TV3. Fue una entrevista amplia y agradable, que me ayudó a recobrar el ánimo y a olvidar momentáneamente los problemas que me acuciaban. Problemas no muy importantes, pero que se estaban acumulando de manera fortuita y constante.


Aquel miércoles cené con Nuria, mi agente literario, en un restaurante del paseo de Gracia, cerca del hotel donde me hospedaba. Me puso al corriente de las últimas apariciones de mi novela en los distintos medios de comunicación, así como del reajuste que se había visto obligada a realizar en la agenda, de acuerdo con la relaciones públicas de la editorial, como consecuencia de mi futura intervención quirúrgica.


—Hemos conseguido adelantar la entrevista en Tele Sur para el miércoles que viene. De manera que la próxima semana deberás hacer un pequeño periplo por media España. El lunes en Valencia, el miércoles en Sevilla y el viernes, a falta de confirmar, tendrás que estar en Santiago.


Nuria tenía una fe ciega en la repercusión publicitaria de las televisiones autonómicas. Afirmaba que cada vez tenían más audiencia y, en determinados casos, algunos de sus programas encabezaban los ranking. Estaba demasiado contenta con el resultado de mi reciente entrevista con Julia Otero como para discutirle aquellas aseveraciones, de modo que acaté el calendario que me proponía. Nuria tenía un temperamento firme, poco dado a la flexibilidad, aunque había aprendido a ceder cuando las circunstancias se lo aconsejaban. Conocía mi carácter muy bien, mis flaquezas y mis fobias, así que nunca insistía en los pocos momentos en que yo me obcecaba. Entonces respetaba mi opinión, de la misma manera que yo casi siempre comprendía sus deseos de incrementar su comisión, que se correspondía al diez por ciento de mis remuneraciones editoriales. 


—Hablando de otra cosa: he hecho las gestiones que te prometí sobre lo de los mensajes que has recibido en tu ordenador —me dijo cuando estábamos saliendo del restaurante—. Como cliente que eres de Telefónica, puedes dirigirte a un centro de atención que esta empresa tiene para atender este tipo de incidencias. Se llama Némesys y hay dos maneras de contactar con él: a través de una página web o enviando un correo electrónico. He hablado con un amigo mío, técnico informático, y me ha contado por encima cómo trabajan en ese centro de atención de reclamaciones. Por lo visto, en tu caso, si detectan quién es el remitente, se limitarán a mandarle una carta…, siempre y cuando reciban un mínimo de treinta y cinco denuncias contra él…


—¡Treinta y cinco denuncias…!


—Sí —sonrió mientras caminábamos por el paseo de Gracia. Hacía frío y ambas nos arrebujamos en nuestros respectivos abrigos.


—Si se tratara de un pirata informático, o enviara pornografía infantil, lo pondrían en conocimiento de las autoridades competentes, pero al ser un simple envío de correo electrónico no solicitado, lo que se conoce como spam, simplemente esperan a que se produzca el número de denuncias requeridas, para enviarle una carta de amonestación.


—Entonces, pueden averiguar con facilidad de quién se trata… —deduje.


—No sé si con facilidad, pero sí… Al parecer, todos los correos electrónicos contienen el recorrido que han hecho desde su origen, lo que pasa es que no está a la vista y la mayoría de los usuarios no sabemos cómo descubrirlo. Aparece con claridad el servidor que utiliza el remitente, y como en todos los servidores quedan registradas las direcciones de cada uno de los mensajes… Las llaman direcciones IP, y todos los ordenadores que se conectan a Internet tienen una IP distinta.


—O sea, que en ese centro Némesys pueden averiguar quién me ha enviado los mensajes…


—Sí… Aunque mi amigo dice que, a veces, si quien lo hace es un verdadero experto, puede valerse de un ordenador ajeno para enviar los mensajes.


—¿En serio? ¿Quieres decir que se puede meter en un tercer ordenador para hacerlo?


—No físicamente, claro está. A través precisamente de Internet, puede colarse en algún ordenador, aprovechando lo que mi amigo denomina un agujero de seguridad. Es el clásico pirateo, lo que hacen los hacker, sólo que, en vez de sabotear el contenido del disco duro, se limita a usar su IP para enviar el correo electrónico. Entonces se dice que éste, el spam, es involuntario, puesto que el dueño del ordenador no es responsable del mismo…


—Y resulta imposible dar con el verdadero remitente…


—Imposible, imposible, creo que no… Pero en tu caso, Minia, creo que deberías de despreocuparte de todo denunciándolo directamente a la Policía. ¿Has recibido alguno más?


Ya estábamos en la puerta del hotel, así que invité a Nuria a tomar una copa en el bar. Pero ella rechazó mi invitación, confesándome con una sonrisa picarona que precisamente tenía una cita con Jordi, el técnico informático amigo suyo. 


—No, no he recibido ningún mensaje más. Y reconozco que me siento aliviada de que así sea. Temía recibir, al día siguiente del último, una foto en la que apareciese muerto el desconocido del maletín…


—De todos modos, de recibir alguno más, yo de ti se lo comunicaría a las autoridades y me descargaría así de toda responsabilidad —me aconsejó, antes de despedirse con un par de besos y marchar hacia el estacionamiento subterráneo más cercano. 


Al día siguiente, ya en Madrid, recibí una llamada de Álvaro Merino, que me pidió que me acercara esa misma tarde por la redacción del periódico.


—Estaré esperándote con Ramírez. Creo que es urgente que nos reunamos para hablar de las fotos que recibiste…


—¿Ha averiguado Ramírez algo interesante?


—Sí… Bueno, es mejor que vengas. Así podremos hablarlo los tres juntos.


—De acuerdo. ¿A qué hora os viene bien?


—Cuanto antes. Ya sabes que luego estaremos muy atareados con el cierre de la edición. A las cinco estaría bien.


Y a las cinco en punto me presenté en el despacho de Álvaro. Allí encontré también a Manolo Ramírez, un cincuentón fornido y vestido con ropa deportiva, considerado una institución por sus compañeros, uno de los mejores y más prestigiosos redactores del periódico. 


Desde su fundación, a mediados de la década de los setenta, el periódico nunca había contado con una sección de Sucesos propiamente dicha. Las noticias relacionadas con estos hechos y que se consideraban relevantes, se incluían en las páginas de Local, Sociedad o Nacional, dependiendo de la naturaleza de la misma. Las grandes operaciones contra los narcotraficantes, por ejemplo, casi siempre se incluían en las páginas nacionales, en tanto que un parricidio o un atraco con rehenes podían aparecer en sociedad o en los cuadernillos locales, allá donde los hubiera. Un simple robo o una pelea con heridos, por el contrario, ni siquiera eran recogidos en un suelto. Como consecuencia de ello, no existía un grupo de redactores dedicado a estas noticias, si bien Manolo Ramírez llevaba ya más de veinte años especializado en las concernientes a operaciones policiales de gran envergadura, lo que le convertía de hecho en el periodista con los mejores contactos tanto en los juzgados como en las comisarías. 


—Van a hablar contigo, pero he querido adelantarme para avisarte. Por eso le he pedido a Merino que te citara aquí…


—¿Quiénes quieren hablar conmigo?


—Los policías que están investigando la muerte de este hombre…


Ramírez dejó sobre la mesa un folio, en el que aparecía la copia de una de las fotos que yo había recibido por Internet. Era la segunda de ellas, la que mostraba a un hombre caído en el suelo, con la entrepierna destrozada.


—O sea, que es verdad…—murmuré.


Estabamos los tres sentados en una esquina del despacho de Álvaro, alrededor de una mesa redonda. Éste me había servido un café y Ramírez sostenía en su mano izquierda un puro apagado.


—Sí —confirmó Ramírez, mientras yo observaba con renovado interés aquella imagen impresa—. Se llamaba Federico Martínez y era el gerente de una financiera. Su cadáver fue hallado en la mañana del día 2, en el garaje del edificio donde vivía. 


—¿Y qué le pasó? —pregunté, sin separar la mirada de la foto.


—Según el informe del forense, fue atacado por un animal, con casi toda seguridad un perro de gran tamaño, que le produjo una única herida, aunque mortal, en los genitales. Literalmente, se los arrancó de cuajo.


No me hizo falta mirar a Álvaro para notar el estremecimiento que sintió al escuchar las palabras de Ramírez, a pesar de que éste ya le había anticipado tan morboso detalle. 


—Debió de ser un perro adiestrado para atacar —comentó el subdirector en un murmullo—. Aunque no entiendo qué hacía en el garaje de un céntrico edificio de Madrid… Puede que estuviera perdido…


—Esa era una de las hipótesis que barajaban los inspectores que llevan el caso, aunque no era la que más les convencía, pero acaban de descartarla después de que vieran esta foto —informó Ramírez—. Ahora están convencidos de que fue un asesinato. El ataque premeditado de un perro peligroso azuzado por su dueño. 


—Pero quien me envió esta foto no tiene por qué ser forzosamente un asesino, o el inductor… Puede tratarse de una de las fotografías que debió hacer la propia Policía, antes de ser levantado el cadáver, o que se la hiciera alguien antes…


—Nosotros dimos la noticia de esta muerte a media columna, en la gacetilla local de Madrid —dijo Álvaro—. Sin foto. Tampoco aparecieron fotos en los otros dos diarios que recogieron la noticia.


—Es cierto que los agentes de Identificación hicieron algunas fotos del cadáver en el mismo sitio donde fue encontrado, pero me aseguran que ésta no es copia de ninguna de ellas. Por otra parte, sólo una persona vio a la víctima antes de que los patrulleros llegaran al garaje. Fue la misma que los avisó, un vecino del mismo edificio. Y éste ha jurado repetidas veces que él no hizo ninguna foto. Algo que, por otra parte, no tiene realmente mucho sentido… Así que los inspectores que llevan el caso creen que las hizo el asesino… o el dueño del perro.


—¿Y qué han dicho del texto? —pregunté.


—¿Qué texto?


—El que se adjuntaba al pie de la primera foto de este pobre hombre. 


—Todavía nada, porque no se la he dado hasta esta mañana.


—¿Y eso? ¿Por qué no se la diste junto con esta foto?


—Porque no lo creí oportuno —respondió Ramírez, removiendo incómodo su enorme cuerpo en la silla—. Lo primero que me propuse era saber si la foto donde aparecía el cadáver era auténtica y si se refería a un crimen reciente, de modo que sólo les facilité ésta. ¿Para qué darles las otras dos, que no tenían importancia por ser de dos hombres vivos, hasta saber si era algo importante o una simple broma que te habían hecho? Esta mañana, una vez que me informaron de que se trataba en verdad de un asesinato cometido hace trece días, les he hablado de las otras dos fotos, las cuales se las he entregado hace un rato. 
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