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			Petare, sobborgo di Caracas. In questa località si snoda un romanzo corale i cui protagonisti, nonostante siano avvinti da vissuti lacerati, si muovono con delicate cadenze, immersi in una prosa asciutta e incisiva che crea passaggi narrativi fortemente suggestivi, carichi di una potenza evocativa, lirica, di particolare eleganza stilistica. Anche laddove il racconto inclina verso sentieri aspri, la lingua viene in soccorso esaltando l’estetica, rendendola istanza nella sua nuda verità e bellezza. Le memorie danno vita a un coro polifonico ben orchestrato: voci melodrammatiche, vissute, sventurate, ferite, baciate e guarite dalla poesia, alla luce tersa di un realismo tutto latino-americano che è fuoco e insieme cuore del romanzo in cui ardono i demoni esistenziali, gli sconfitti, redenti e purificati dalla magia salvifica della parola nel sempiterno binomio vita/morte, il cui nodo da sciogliere è appannaggio del rianimatore. Rianimatore di chi o di cosa? In questo caso di piante, metafora e motivo conduttore dell’intero romanzo che, come ricordano Maria e Rodríguez, suggerisce che a ogni ferita corrisponde una guarigione, a ogni fine, la rinascita o la trasformazione.
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			Il rianimatorE

		

		
			Ad Aida, 

			che mi ha insegnato ad ascoltare gli animali,

			parlare con le piante, cercare e trovare 

			la bellezza inattesa nelle piccole cose.

		

	
		
			I

			La prima volta uno non prende coraggio. Il passato non se ne va così rapidamente come si potrebbe pensare. Diventa friabile come il muro di chi è scomparso senza memoria.

			Mi viene in mente il cimitero della mia città con i suoi viali, alcuni antichi, altri moderni, come i corridoi dei grattacieli di vetro e cemento, ordinati e lunghi, pieni di luce e impenetrabili. È come inoltrarsi in una notte senza Luna o, piuttosto, in una giornata inglese di nebbia, nella quale si diventa cercatori enigmatici.

			Mi colpiscono le lapidi con quelle frasi incise per testimoniare un amore e un dolore assoluti.

			Tra le tante epigrafi, ce n’è una meravigliosa: “Alle piante, agli animali che ho amato. Ci ritroveremo in un punto”.

			Ci penso seduta al Sole di questo autunno che è estate, sulla panchina di fianco al portone della mia casa, in fondo al viale degli ippocastani. Cadono le foglie, cadono le castagne con regolarità, rimbalzano ai miei piedi. Intorno nessuno, una bellezza straziante, una luce abbagliante, un’immensità che mi travolge.

			Qui ho scoperto che la bellezza può essere straziante perché troppo al di sopra delle nostre forze per assumerla nel cuore oltre che negli occhi, ma straziante anche perché penso alla fine che arriverà, all’impossibilità di bloccare la luce tra le foglie.

			Tra poco mi riconquisteranno il trascorrere di tutto, il dolore al collo, il volo di una mosca, i gatti che strisciano tra l’erba. Ci sarà spreco, abbandono.

			Si siede al mio fianco. Passa una nuvola sulla nostra testa. Forma un triangolo sul triangolo del tetto. Guardiamo la nuvola e lui si lascia andare alle sue considerazioni.

			Ha letto poco, non ha studiato, ha un’infarinatura di tutto, è volgare, spesso indolente, poi, da altezze sconosciute, tira fuori una delle sue affermazioni: «Ci pensi che la storia di tutta l’umanità è contenuta nelle nuvole?»

			Tutta l’umanità finisce nelle altezze, nelle lacrime, nel sudore, nei miasmi, negli oggetti consunti e nuovi, tutto nelle nuvole sotto forma di vapore. Guarda ancora la nuvola, poi scuote la testa con l’atteggiamento di chi ha messo una vita a capire cose che non gli servono più o di chi ha sempre capito qualcosa che gli è servito poco. Uno spreco anche questo.

			Le piante oscillano al leggerissimo vento di mezzogiorno. Un ficus, un benjamin, un tronchetto statuario. Si godono l’aria tiepida di un ottobre estivo. Per un principio di casualità le piante sono qui. Gli dico grazie. Sorride.

			È successo due settimane fa, ma, forse, era successo anche un mese fa nella parte nord della città. Gli ho chiesto di fare la telefonata. Si è opposto, come fa sempre, poi ha telefonato, tre volte, perché il contatto giusto era una scatola cinese.

			Alla fine ha risposto una voce femminile.

			«Signora, è inutile girarci intorno. Non siamo interessati né a comprare né ad affittare il locale. Abbiamo visto che lì dentro sono rimaste molte piante. Così moriranno. Capisco che per lei è una follia, ma mia moglie ha la fissazione delle piante e degli animali abbandonati.»

			Helena ci ha dato un appuntamento. Sabato mattina alle nove. E siamo andati.

			Ho imprecato, come ogni mattina, per la strada sconnessa, per il Sole e il caldo che non finiranno mai, per il deserto che ci conquisterà, senza più la pioggia, la neve, la ricerca dell’armonia delle stanze nel buio delle giornate invernali.

			La zona nord della città è memoria del tempo passato. Questa è una città che si svuota come un guscio e si sposta lungo il transito di percorsi regolari.

			Helena è una donna dalla bellezza che arriva da un’altra vita.

			«Sono Helena, nata qui e vissuta a lungo a Petare. Mio fratello è morto due anni fa di cancro…»

			Lo ricordo con precisione, alto, con i capelli bianchi, lunghi, il volto tirato, il sorriso raro.

			Perché lo ricordo? Non lo so. Era stato cameriere in un altro bar e, per creare intimità, racconto a Helena qualcosa del fratello. La mia memoria è fuori di me e gode di un’autonomia sospetta e crudele. Il passato non se ne va così rapidamente come si potrebbe pensare.

			Mi ha raccontato di quando sono tornati in Italia, del marito malato e del padre vecchio.

			Ed è stato a quel punto che lui è entrato nel discorso, mostrando il peggio e il meglio di sé, la sua grossolanità senza rimedio e la sua precisione nella conoscenza di un mondo che non aveva mai visto. Il Sud America, per qualche ragione, un’ossessione mai sedata, una trafittura nel costato, la partenza abbandonando tutto, la propria lingua, il proprio mondo. Si è lanciato in un discorso preciso sul Venezuela, storia, economia, tradizioni.

			Raccontava con una tale determinazione che, tra i due, Helena sembrava la straniera.

			Siamo entrati nel bar di fianco. Helena si è rabbuiata all’improvviso. C’èra molta gente che ci pigiava contro il bancone e io pensavo a quanta ansia accumuliamo giorno dopo giorno, al terribile senso di inadeguatezza che alla fine ci schianta con il timore che anche il più banale degli errori ci condannerà alla solitudine tra gli altri o al riso e agli insulti.

			E così, in un tributo alla mia ansia, ho chiesto a Helena come è stato partire per una terra sconosciuta, verso abitudini incomprensibili.

			E lei racconta.

			Il bar andava bene, lo avevano comprato con i risparmi di una vita. Era un luogo meraviglioso, pieno di piante, per questo ha capito immediatamente quello che volevamo dire parlando della salvezza loro. È sincera. Lei triste, io in imbarazzo.

			Mi sale un’inquietudine improvvisa, è come se bruciassi le sensazioni in un tempo preciso. Oltre non c’è nulla. Usciamo. Vicino alla porta d’ingresso un vecchio beve un caffè corretto con un goccio di cognac; ha l’aspetto di un ladro di gocce di liquore, quelle che si conquistano con ostinazione insinuandosi nelle pieghe della distrazione altrui.

			Helena mette la chiave nella toppa del locale.

			La porta di vetro pesante si apre. Ci accolgono un caldo soffocante, odore di chiuso, odore di cose che un tempo erano state lì dentro, caffè, latte, o forse è solo una suggestione.

			Sto zitta per pudore. «Ecco», dice Helena e fa un giro rapido lungo il perimetro del bar.

			Scappa fuori, accende una sigaretta, aspira profondamente il fumo. Il gesto della sigaretta tra le mani la rende affascinante. Noi rimaniamo dentro a guardare le piante, alcune morte, altre in coma, altre ancora capaci di fingere, ognuna con un proprio carattere, dignitoso, lontano dalla sguaiataggine degli uomini. Le piante e gli animali.

			Devo molto a loro, forse la mia salvezza. Le foglie si scuotono. È un fremito di gratitudine, penso, o un tentativo di farsi notare e amare prima che tutto finisca, come gli occhi, le zampe, la coda degli animali dietro le sbarre. Dopo poco Helena rientra. Sorride.

			«Da quanto tempo qui è tutto chiuso e abbandonato?»

			«Due anni, sicuramente, ma il bar è in questo stato da molto più tempo.»

			Penso sia impazzita. Niente può sopravvivere a tanto. Non sa come spiegare la cosa, è così e basta. Il caldo è insopportabile, per lei pesante, ma non eccessivo.

			* * *

			A Petare l’umidità toglie il respiro e le zanzare ti divorano con metodo. Nei momenti peggiori, mio padre tirava fuori una foto della nostra famiglia affondata nella neve, lo faceva come se da lì potessimo ricavare un minimo di conforto atmosferico. Eravamo quattro, prima che diventassimo tre per sempre. Mia madre perse la testa per un giostraio capitato tra la città e il paese, un tipo di cui mio padre parlò una sola volta per evitare di essere umiliato più di quanto non fosse avvenuto nei fatti.

			L’unica consolazione, che si era dato, era che mia madre era stata infelice, sola, povera e disperata, tanto che aveva telefonato una volta per essere riaccolta in casa. Ma mio padre le aveva sbattuto il telefono in faccia. È morta poco dopo di parto. Esiste una giustizia: noi siamo rimasti vivi a lungo, lei no.

			Credo che quel sacrario di atti e parole gli avesse riportato alla memoria molti dettagli, in assenza di persone con le quali condividerli.

			Il padre anziano, il fratello morto, il marito malato, un taglio netto, nel tempo di Caracas, che non aveva potuto suturare. Mi disposi di nuovo all’ascolto in quel calore umido da serra che si stemperava con l’aria che entrava dalla porta aperta, profumata di niente, nella periferia nord della città.

			Non ho mai saputo che mia madre provò a mettersi in contatto con noi; mio padre ce lo disse molto tempo dopo, come se la cosa potesse essere indifferente e in realtà lo era.

			Di lei non mi importava nulla da un pezzo, ero solo curiosa di conoscere qualcosa del suo mondo, se si ricordava ogni tanto di noi, ma su di lei calò il gelo della morte in vita, la più definitiva e terribile, e noi, senza coraggio di combattere, ci adattammo alla consegna del silenzio. Credo che la malinconia di mio fratello sia nata lì, dall’abbandono mai affrontato che lo condannò alla silenziosa solitudine.

			Mio padre non fu madre e padre, come spesso si racconta, ma a stento padre e, quando crebbi, divenni io la madre di tutti e lo feci con coscienza.

			A Caracas vivemmo sospesi tra due vite dimezzate, ma questa è un’altra storia.

			In questo bar rimangono pezzi di Petare, prima fra tutti alcune piante.

			* * *

			Ero di fronte a una selva, di dimensioni domestiche, che copriva una vetrata intera.

			Vasi arrivati dal Venezuela, sopravvissuti ai viaggi, alla mancanza di acqua, all’incuria, sopravvissuti alla logica e a quell’amore che Helena dichiarava, ma contrario ai fatti.

			L’ho guardata dritta negli occhi. Era stata bella. L’avevano ammazzata la famiglia, il padre anziano, il fratello morto, il marito malato. Mi osservava con determinazione come se volesse consegnarmi un segreto che viaggiava da lei a me, ma non da me a lei.

			Ciò che avrebbe dovuto costituire la nostra gioia, e il filo di una trama inesauribile, si è ridotto a un breve resoconto triste.

			Mio marito ha esaurito la sua soglia limitata di pazienza e, con l’atteggiamento di chi è padrone dovunque, ha iniziato a tirare fuori le piante. Le foglie accartocciate cadevano.

			Il pavimento era un manto scarmigliato. Camminavamo su ossa che scricchiolavano in maniera insopportabile. Helena rimaneva ferma in un angolo, ascetica.

			Ho visto i cadaveri di un ficus e di un benjamin passarmi davanti.

			Per anni, ho provato a regalare un ficus a mio figlio, il più grande. È successo quando è andato a vivere per conto suo e pensavo a come rendere accogliente la sua casa, che era stata la mia, nella quale non sono entrata se non una volta, vincendo quella forma di segretezza malata che lo divora ancora. E lo vedevo tra stanze confuse, mobili d’occasione, oggetti spaiati. Le piante mi sembravano l’elemento ordinatore che lo avrebbero portato fuori dalla confusione, verso l’armonia. Io compravo ficus moribondi, nei supermercati, che rianimavo a casa. Li individuavo allora, come ora, tra gli scaffali, abbandonati, tra i biscotti e i giocattoli, sottraendoli a un destino di avvizzimento.

			È uno spettacolo che le cellule del mio corpo, i pori della mia pelle non sopportano, è un disagio che non nasce dalla profondità dell’animo, ma dalla superficie dell’epidermide, e che combatte con l’ostinazione di mio marito, l’ironia dei figli, lo sguardo pietoso della cassiera che neppure l’abitudine alla gentilezza a qualunque costo rende meno vistoso.

			Vorrei dirle che ci sono poche cose che mi danno gioia come diventare la rianimatrice di ciò che ha subìto l’incuria.

			Così, per anni, ho comprato ficus abbandonati per mio figlio mentre lui mi ripeteva che sì, un giorno o l’altro l’avrebbe portati via. Ma per metterli dove?

			Sono rimasti senza adozione, cimeli dell’affetto frustrato di madre.

			Tra tanto caos disadorno, mi è rivenuto alla mente un episodio dell’infanzia. Il sacrario tirava fuori da noi ricordi lacerati.

			Mia madre aveva litigato con un tronchetto della felicità troppo stento per i suoi gusti di abbondanza e lo aveva buttato nel cassonetto della spazzatura, forse per sancire il carattere perentorio della decisione. In piena notte, accompagnata dalle paure dell’infanzia, mi alzai, aprii la porta di casa, uscii nel buio umido di settembre, attraversai in pigiama la strada e arrivai al secchio. Erano le tre di notte. L’ora della solitudine estrema.

			Mi sono arrampicato sul cassonetto, ho preso il vaso, l’ho trascinato in casa e l’ho nascosto tra le altre piante della mia stanza. Sono rimasta sveglia per tutta la notte.

			Quattro giorni dopo, il tronchetto ci regalò un fiore meraviglioso.

			Gli oggetti vivono indipendentemente dalle nostre convinzioni.

			Le piante e gli animali mi hanno salvato, se non altro dandomi la certezza che esiste una compensazione, un riconoscimento d’affetto che non tradisce mai.

			Helena ha rimestato di nascosto nella terra. Mi ha vinto una stanchezza irrimediabile, il desiderio di fuggire via che arriva dopo tanto entusiasmo e concentrazione. Credo che anche Helena volesse liberarsi di noi, ma ha preso il sopravvento l’educazione sociale. Eravamo tutti in quella condizione di addii in cui entra l’imbarazzo per le parole che sono state dette, per le confessioni non dovute.

			Venderete il locale? Sì, se qualcuno lo comprerà. Lo stiamo svendendo, ma non ha senso tenerlo chiuso, l’umidità sta mangiando l’intonaco, i tubi dell’acqua si sono rotti e hanno sbriciolato la tintura. Tornava la malinconia che aveva le sue ragioni nella famiglia, il padre anziano, il fratello morto, il marito malato.

			Non avrei mai pensato di venderlo. Quando lo abbiamo comprato era uno stanzone senza anima in un palazzo appena costruito, in cui l’intonaco trasudava umidità e mio fratello ebbe bisogno di tutta la sua perizia per trasformarlo in un posto accogliente, dai colori intensi.

			* * *

			Abbiamo caricato le piante in auto senza premura. Ho guardato il locale da fuori.

			Perfettamente vuoto. Helena ha sorriso, si è scossa, ha allungato la mano e mi ha chiesto di averne cura.

			L’ho vista andare via lungo la discesa, con la sua gonna scozzese troppo pesante per questo autunno estivo, un taglio informe che pure non cancellava la bellezza dei fianchi, la caviglia sottile, le gambe lunghe.

			Arriviamo davanti al piazzale romantico di casa, alla fine del viale degli ippocastani, tiriamo fuori le piante. Il mio corpo è una trama fitta di fili d’erba, di foglie, di peli, un tappeto tessuto nel tempo, non se ne è andato quasi nulla senza lasciare tracce evidenti.

			Mangiamo, viviamo, giriamo per casa vestiti sciattamente, litighiamo, ci pacifichiamo.

			Quando il Sole se ne è oramai andato, il buio è scivolato sulla strada, le luci arancioni si sono accese pigramente e il silenzio ha conquistato tutto, portiamo le piante in casa.

			È un rito, una processione commovente. Trasciniamo foglie secche e nuove, studiamo la collocazione. L’ordine si spacca e si ricompone. In breve tempo, l’occhio si abituerà.

			Sono sola a casa. Musica a tutto volume, sguardo fisso in un punto, camino acceso, abbandonata in un angolo del divano, aspettando che un fruscio mi accechi.

			Da queste piante mi aspetto nuovi racconti e presenze, per questo compro mobili, oggetti usati, perché hanno storie che vengono fuori non appena la situazione si dispone all’ascolto. Infilo le scarpe da ginnastica, la tuta. Esco in strada. È buio.

			Cammino sola, tra presenze continue e discrete. Sono onde sinuose che mi accompagnano dovunque. Sono felice.

		

	
		
			II

			La strada vuota di domenica. L’odore insopportabile di carne arrosto e di frittura. Le panchine vuote. Il Sole che si infiltrava tra le villette lungo il viale. La campana della chiesa che suonava in lontananza, una chiesa che nessuno di noi ha mai identificato. La signora della casa a fianco che arrivava alle otto puntuale di domenica per prendere il caffè, senza invito, perché, diceva, voleva stare con noi, solo un po’, solo fin quando il marito fosse uscito di casa per andare al bar. Si era convinta che quell’uomo, scuro per l’alcol e brutale, l’avrebbe uccisa di domenica. Finché siamo rimasti a Petare, si è salvata. Dopo la nostra partenza non lo so, ma ho pensato spesso a lei. Il profumo delle donne lungo le strade, il profumo della domenica, quello dolciastro a buon mercato, insopportabile, che si appiccicava alle narici e dalle narici alla carne.

			Il ricordo dell’altra vita che ho vissuto non è fatto solo di questi particolari, ma sono i primi che mi tornano alla mente quando ripenso all’altra vita, se però la mia mente si ferma su quegli anni, i ricordi si allargano come una macchia di olio, lentamente, inesorabilmente. Non ho mai capito chi cerca un solo dettaglio legato a qualcosa, la memoria precisa di un attimo, l’immagine di una persona, no, non sono fatta per la determinazione, la vita mi sembra troppo più ricca di una esemplificazione.

			E poi le tre notti in cui abbiamo dormito sotto un ponte di Caracas che non ho mai più ritrovato. Il serial killer, nella villetta vicino a casa, che ho visto portare via dopo un assedio durato ore e dopo l’insensatezza di ogni assedio.

			* * *

			Anche quella mattina era iniziata come tutte le altre. Il primo ad alzarsi era mio padre.

			Lo sentivo dire le sue preghiere appena metteva i piedi a terra, «Grazie signore per avermi dato una nuova giornata, grazie signore per questo nuovo giorno, Amen», poi si segnava tre volte per superstizione e per l’abitudine che nasceva dal suo paese in Italia, dalla sua famiglia in paese. La preghiera era per lui il modo più rapido per garantirsi la salvezza e per mettere un po’ di cenere sui peccati. Dal peccato alla redenzione mentre piantava i suoi piedi a terra.

			Dopo essere partiti da emigranti, quella voce che scorreva dentro tutti noi, un fiume in piena di sensazioni e impressioni, si era essiccata. Per mio padre era rimasta solo la preghiera confusa. Poi si era alzato, come sempre, mio fratello. Dormivamo tutti poco, ma seguivamo uno schema fisso nell’alzarci. Una delle poche certezze su cui potevamo fare affidamento. Rivisitare con la memoria vecchie abitudini fa sembrare tutto più angusto e soffocante, ti chiedi come hai fatto a vivere lì e così.

			Sono uscita, ho fatto la spesa. Perché non sono andata a lavorare quel giorno? Non riesco a ricordarlo, eppure era raro che accadesse. Forse la mia mente cerca di esemplificare ogni cosa. E sono tornata a casa, mentre cominciava a piovere con insistenza. A Diego avevo chiesto ogni tanto un paio di uova, dello zucchero, un po’ di farina quando le nostre scorte finivano. Di lui mi sarei potuto innamorare se solo non avessi pensato di tornare in Italia, perché poi, non saprei dirlo. L’Italia per me era stata fame, soprattutto, non che la nostra situazione fosse migliorata a Caracas, ma mio padre aveva vissuto e ci aveva fatto vivere nella convinzione che tutto era a tempo, la nostra partenza, la nostra vita lì. Per anni non disfece le valigie. «Per comodità», ripeteva.

			Avevo assorbito da lui la certezza che mi sarei fidanzata e sposata in Italia.

			Così Diego, gentile con me, dall’aspetto di un detenuto di San Quintino e dagli occhi di ghiaccio nei quali ti intrappolava, non è mai diventato il mio fidanzato.

			Con lui avevo parlato un paio di ore prima che iniziasse l’assedio. Mi sembrava normale, come confermai in seguito alla Polizia che venne a interrogarmi, semplicemente lo avevo incontrato lungo il vialetto comune di accesso alle nostre villette. Ci eravamo salutati.

			Lui si era offerto di portarmi la spesa a casa, forse con troppa insistenza, e quando gli avevo detto che non ne avevo bisogno, aveva afferrato le buste ed era entrato.

			Accettò un caffè dolce, mi lasciò le buste sopra il tavolo, osservò le piante del soggiorno. Mi indicò il nome di ciascuna con precisione da botanico, ne spostò qualcuna perché non tollerava tanto Sole, altre ne avevano bisogno. Ricordo che faceva caldo e pioveva fuori. Era il periodo dell’afa. Credo fosse maggio. A quel clima mai eccessivo, senza screziature, non mi sono mai abituata e le montagne intorno mi sembravano un inutile spreco di natura. Quando sono tornata in Italia attraverso Parigi, per uno strano giro di aerei e coincidenze che ci fecero risparmiare duecento mila lire, la prima cosa che mi emozionò fu la maglia di lana sulla pelle, una sensazione dimenticata.

			Diego se ne andò, io chiusi la porta sulla pioggia insistente di Caracas. Un paio di ore dopo, si è scatenato l’inferno. Mi sono affacciata dietro i vetri, «Appena, appena», come diceva mio padre, perché la cautela a Petare non è mai troppa.

			La casa di Diego era serrata da un cordone della Polizia. Si sentivano urla, spari, ma tutto arrivava da un punto sconosciuto. La pioggia si era fatta molto più fitta. Di colpo era calato il buio. Mi ricordo che mi colpì vedere la luce accesa nella casa di Diego.

			Lontano si era fatta una folla uniforme sotto la pioggia cadenzata e violenta.

			Ho sentito un fiore esplodermi in petto. Il pomeriggio era passato da un pezzo quando tutto si è fermato all’improvviso, si è aperto il cerchio della Polizia, un elicottero si è quasi abbassato a sfiorare il tetto della casa di Diego, dopo un istante si è spalancata la porta e un uomo è apparso nel riquadro dell’ingresso, a metà strada tra Cristo e un predicatore folle, con i capelli lunghi e le braccia in alto.

			Dopo un attimo, lo hanno ammanettato. Sono uscita. Mi separavano da Diego venti metri di strada, venti metri di pioggia. Per un istante mi è sembrato mi sorridesse. Poi ha gridato qualcosa che ho capito solo con il tempo.

			Lo arrestavano nell’inferno e lui mi chiedeva di mettere in salvo le sue piante. Se non fossi stata là, penserei oggi di aver sognato e invece le sue parole scandite mi arrivavano con una precisione inspiegabile nella confusione complessiva.

			Non ho saputo più nulla di lui. Non so quanto tempo sia rimasto in galera, se sia ancora vivo o se, in un regolamento di conti di cortile o di refettorio, gli abbiano tagliato la gola.

			Anni dopo, una vicina, che sentiva l’obbligo di telefonarmi un paio di volte all’anno, a Natale e quando pensava fosse il mio compleanno, mi raccontò che la casa di Diego era stata venduta. Una notte, casualmente, alla luce della Luna aveva visto un uomo uscire dalla casa con degli oggetti in mano; era sicura fosse Diego, ma Josefa era ipovedente e pettegola. Aveva passato una vita nella veranda della sua villetta scalcagnata a costruire storie stravaganti. Non era mai uscita, ma aveva un modo tutto suo di gratificare la curiosità degli altri. Sono sempre stata sicura che lo avesse fatto anche con me.

			* * *

			Da allora cominciò il mio tormento. Il fatto che Diego mi avesse affidato qualcosa era piuttosto singolare. Nessuno si fidava fino in fondo di me, né mio padre né mio fratello, non perché non fossi precisa nei miei compiti, ma perché la fiducia, che si dà per necessità, si porta dietro il sospetto. Così accadde con me.

			I vicini mi dissero che era ricercato per una serie di rapine in negozi e banche, in cui erano state uccise tre persone. Era ricercato da molto, seguito da parecchio, ma aveva continuato la sua vita di sempre con disinvoltura.

			La sua casa venne sigillata. Un nastro arancione girava lungo il perimetro del giardino.

			Si scoprì anche che l’ostaggio era un suo complice, ma non risultò chiaro se lo fosse stato anche quel giorno o una vittima inconsapevole. La casa diventò luogo di pellegrinaggio. In quel periodo lavavo vetri e pavimenti in un ristorante per signori.

			Ci mettevo un’ora per tornare a casa. Prendevo due mezzi malconci e strapieni.

			La sera scendevo duecento metri prima di casa, sotto un lampione che, da quanto ricordo, non aveva mai smesso di lampeggiare. Da lì giravo l’angolo e sbucavo in quel quartiere di villette che sembravano ricche, se non fosse stato che le pareti di legno e le fondamenta erano marce e, per coprire le chiazze scure di umidità, ognuno ripassava mani di tintura forte. Dalla sera dell’arresto cominciai a tenere d’occhio le piante che si vedevano dalla vetrata della veranda. A quella casa non ci si poteva avvicinare. Avevo fatto dei tentativi finiti male, in particolare una sera, tornando a casa sotto la pioggia, mi sentii invogliata dall’atmosfera raccolta che i lampioni accesi, il cielo bianco e la strada lucida creavano.

			Chiesi al piantone se, accompagnato da lui, avrei potuto innaffiare le piante di casa e prendere quello che era rimasto in cucina. Istintivamente si mise in posizione di difesa, poi mi guardò come se fossi un pazzo dal quale difendersi e scoppiò a ridere, una risata cattiva che scoprì due denti di metallo e una bocca volgare.

			Da allora l’ossessione si trasformò in maledizione. Non avevo né amici né alleati, solo pochi colleghi di lavoro. Ci ignoravamo quasi tutto il tempo, bisognava lavorare sodo e non c’era modo di conoscersi. Condividevamo una sigaretta a metà turno, un pessimo caffè rubato alla macchinetta, due chiacchiere sulla nostra miseria. Così lo dissi a mio fratello.

			Lo aspettai dopocena, nella sua camera da bambino con i colori violenti che coprivano lo scempio che la muffa e la ruggine avevano disseminato sulla parete. Gli raccontai la cosa.

			Si sedette sul letto con il solito atteggiamento assente di chi, ho sempre pensato, un giorno o l’altro si sarebbe legato una corda al collo.

			C’era un sottofondo di malinconia nel suo animo che niente e nessuno avrebbero mai addomesticato, eccetto le piante. Non commentò e non chiese. Mi piaceva il suo modo asciutto di accettare le cose. «Domani notte proveremo ad andare», mi disse.

			La sera aspettammo che il quartiere si svuotasse e che mio padre andasse a dormire. Poi uscimmo vestiti di nero. Avevamo l’impressione di andare a compiere un’impresa pericolosa e singolare, ed era vero, ma non potevamo evitare di sorridere. Se ci avessero sorpreso, la parte più difficile sarebbe stata convincere che eravamo lì per le piante.

			Scoprii quella notte un volto di mio fratello che non conoscevo.

			Mi guidò con decisione verso il retro della casa, lungo un vialetto di bosso attraversato dalla luce dei fanali. Con una rapidità ammirevole, ci ficcammo nel soggiorno.

			Ho creduto che mio fratello fosse già stato là. Sono passati anni. Non ho mai visto la casa, ne ho intuito gli odori, i sospiri, i contorni. Il respiro era quello di un orologio a pendolo che accarezzava il silenzio della notte, accordandosi con il tonfo di una pompa nel giardino.

			Arrivava un fruscio da una parete del soggiorno. Puntammo la luce di fianco alla poltrona.

			C’era un uccellino spaventato e macilento nella parte bassa della gabbietta. Erano passati quattro giorni dall’arresto di Diego. Doveva essere allo stremo. Mio fratello ha afferrato la gabbia senza pensarci. L’odore della casa si era fatto all’improvviso neutro.

			Siamo usciti sotto la pioggia nella notte grigia di Caracas, Luigi ha chiuso con cura la porticina di legno e ha attraversato rapidamente la bretella di strada che ci separava dalla nostra villetta. In quel momento ho realizzato che era un grande uomo. L’ho amato di un amore che non era né quello di una sorella né di un amante, ma l’amore per un santo, che nulla riesce a scalfire.

			Con il tempo tutto è tornato alla normalità. La notte della prima effrazione non dormii, solo verso l’alba scivolai in un dormiveglia agitato e confuso; la mattina mi alzai e misi l’uccellino al sicuro nel bagno, sopra la lavatrice che, durante la centrifuga, se ne andava in giro per la stanza. Si abituò presto a noi, ma mai completamente, fedele alla mia convinzione che ognuno si trascina dietro i primi volti incontrati e quell’amore interrotto che neppure un nuovo amore può sostituire. Una mattina, alcuni anni dopo, lo trovai su un fianco come una barca adagiata in riva al mare, abbandonata dalla risacca durante la notte.

			Lo condannammo alla clandestinità. Non piansi mai tanto per la perdita di nessuno, neppure quando, venti anni dopo, morì in Italia mio fratello.

			Passarono alcuni giorni e venne la Polizia a casa nostra. Cercavano Luigi. Lo portarono via. Mi convinsi che lo avrebbero arrestato per sottrazione di piante e di animali e mi chiedevo come avrei potuto giustificare quell’ignominia a mio padre.

			Tornò due ore dopo, sereno ed enigmatico. Nessuno di noi gli chiese nulla, del resto la sua risposta sarebbe stata evasiva e ci avrebbe gettato ancora di più nello sconforto.

			Ci eravamo abituati a difenderci dalla distrazione apparente altrui, evitando domande.

			Alcuni mesi dopo la sua morte, mentre compivo in solitudine il rituale della smobilitazione degli oggetti personali, trovai una busta gialla tra le carte del bar. Mi colpì una scritta verde, a stampa, sulla linguetta di chiusura: “Policía de Caracas”.

			L’ho aperta e ho letto. Era la copia di un verbale.

			Il giorno 31 maggio del 1975, davanti alle autorità indicate, era comparso mio fratello per rispondere ad alcune domande. Se conosceva Diego, da quando, cosa ne sapeva di lui, che abitudini aveva, era stato notato qualche movimento strano intorno a casa sua, c’era qualcuno che frequentava abitualmente la sua casa, quante volte aveva parlato con lui, era mai stato nella sua abitazione, no, mai, o forse sì, una volta casualmente per aiutarlo a portare dentro un armadio. Aveva ricordi specifici su alcune date indicate (doveva trattarsi di quelle legate alle rapine), assolutamente no, del resto ognuno vive la propria vita senza pensare che dovrà ricordare qualcosa di particolare, lo si fa solo se bisogna costruirsi un alibi.

			Riconoscevo l’asciuttezza di mio fratello che a molti suonava come impertinenza.

			Le risposte erano neutre, perlopiù un sì o un no, eccetto una. Chi lo interrogava gli aveva chiesto alla fine se non si era accorto di un lungo periodo di assenza da casa di Diego, diciamo uno o due mesi. No, non si ricordava. Perché? Era in fuga. L’annotazione di un certo sergente Pacho riportava che “dopo un lungo silenzio, l’interrogato aveva detto che la fuga è una richiesta di aiuto o un suicidio”.

			Sotto la busta, quasi attaccata dal tempo, c’era una foto seppiata di mio fratello, di fianco alla nostra casa di Petare, che appoggia il braccio sulla spalla di un altro uomo appena più basso di lui. Non sono riuscita a riconoscerlo. Mi ha spaventato pensare che Luigi non aveva amici, nessuno con cui avrebbe condiviso una foto, un caffè al bar, una serata al cinema.

			Se ne fregava di assecondare i desideri degli altri e di essere accondiscendente con chicchessia. A un certo punto, si è aperta una finestra nella mia memoria. La casa era sicuramente la nostra, di un azzurro cobalto che si complicava nella parte posteriore delle screziature della carta da zucchero, la celosia di fianco alla porta, e Diego.

			Sorridono entrambi con sfumature diverse, Diego con un sorriso preoccupato, mio fratello con un sorriso sospettoso. Rileggo il verbale e guardo di nuovo la foto. Non c’è congruenza, ma tutto questo oramai non è più importante. Chi era davvero mio fratello?

			Il fantasma che nella notte brumosa di Caracas si trascinava dietro la gabbietta e le piante, ma anche un altro uomo che, nel silenzio del suo cuore, aveva vissuto altre vite, forse poco chiare, seppellite non appena ne era uscito.

			Svuotammo, dalle sue piante, la casa di Diego. Niente e nessuno ci avrebbero impedito di entrare lì dentro di notte e di giorno, e di prenderci cura di tutto. Non c’era più sorveglianza, il vento aveva spezzato il nastro di plastica tirato da un albero all’altro.

			Quel quartiere oggi non esiste più, le villette di legno sono state abbattute, Josefa è morta da un pezzo lungo la strada che costeggia la ferrovia.

			Quando la nipote me lo raccontò, non ho creduto per un solo istante a quella storia; Josefa non si muoveva dal suo quartiere e negli ultimi tempi era diventata del tutto sedentaria, appoggiata come un soprammobile alla sedia a sdraio che aveva combattuto le battaglie della vita, lì, nella veranda. Non ha visto il quartiere smantellato e sventrato da due grattacieli e da un centro commerciale. Mi appaiono nelle foto in rete.

			Solo così mi convinco di averla vissuta realmente quella vita. A mio padre non ho detto niente. Ha chiuso ogni rapporto con Caracas e con il Venezuela, ma non con la Caracas che è rimasta nel suo cuore, fatta di strade, piazze, negozi, profumi, colori, con quei luoghi lontani e indeterminati che hanno significato emigrazione.

			Ogni volta in cui sentiva parlare del Venezuela, lo ricoprivano un’ombra cupa, una specie di sudario, l’estraneità a qualcosa a cui era stato costretto a non rimanere estraneo.

			Ma, se gli ricordavo i nostri vicini di casa, il bar a due isolati dopo di noi, dove andava ogni giorno a bere la sua mezza birra, l’ombra diventava malinconia.

			Ogni luogo mantiene un’impronta di chi lo ha attraversato, ma le impronte non sono tutte uguali, alcune di un’evidenza abbagliante, altre si colgono in controluce, calchi di assenze.

			Partimmo dal Venezuela cinque anni dopo. Non so cosa ci fece decidere a ritornare.

			La nostra situazione non era migliorata e in Italia non avevamo grandi prospettive.

			Non basta dire che fu la nostalgia. La nostalgia non ci abbandonò mai, ma a un certo punto cominciammo a vivere come se non stessimo lì, come se la nostra vita si volgesse in quello stesso istante altrove. Eravamo altrove, dove il Sole sorgeva sulle montagne coperte di neve, eravamo altrove, dove uscivamo camminando, da bambini, lungo il fiume, impressionati dalla piena dell’acqua dopo le piogge notturne che nessun argine conteneva. Fu facile partire. A Caracas non avevamo legami e ricordi.

			La cosa più difficile fu portare via le piante di Luigi, che mio padre avrebbe lasciato a Petare, ma dal buio dei suoi silenzi e delle sue assenze emergeva un’umanità primordiale di tanto in tanto, quella che alla fine fece dare l’assenso a una follia.

			Guardo il biglietto aereo per Parigi. Lo comprammo per risparmiare. Tre biglietti conservati in una busta trasparente. Caracas, aeroporto Simón Bolívar, Parigi aeroporto Lafayette, Roma aeroporto Fiumicino. Mi chiedo come noi, persone umili, riuscimmo ad affrontare tutto questo, come superammo le difficoltà del viaggio. Non ricordo niente. È calato il buio su quel tempo. Il ritorno in Italia fu più difficile dell’arrivo a Caracas.

			Eravamo giovani noi, anziano mio padre, senza riferimenti e con poche speranze, circondati da una sequela di parenti, che, a turno o tutti insieme, venivano a trovarci, ci davano consigli, ci parlavano dei cambiamenti che in quegli anni c’erano stati lì, in paese, chi era morto e chi era rimasto. Fu un assedio rumoroso al quale io e Luigi cedemmo immediatamente.

			Mio fratello mise su un bar. Comprammo il locale per pochi soldi da un signore che aveva perso tutto a carte. Si era giocato una vita a una mano di poker e aveva perso. Non andò per il sottile sulla cifra e noi non potemmo permetterci di interessarci ai suoi casi umani.

			Ricordo la prima volta che entrammo lì dentro, il primo dicembre, giornata fredda e assolata. Ci eravamo messi in testa di aprire alla vendita prima di Natale e ci riuscimmo, lavorando giorno e notte, più che con tenacia, con disperazione. Era la prima volta che avevamo qualcosa di nostro e Luigi intese dimostrarlo dipingendo le pareti di azzurro, un azzurro senza compromessi con qualche lapislazzulo che dava luce al tutto e le sue piante messe in fila davanti alla vetrata. Quando inaugurammo il 21 dicembre con un buffet che ci era costato gli ultimi spiccioli, mi sembrò il luogo più bello che potesse esistere.

			Prima dell’inaugurazione, mi appoggiai al bancone e piansi. La delicatezza di mio fratello fu quella di fingere di non vedere. Fuori cominciava a nevicare. Accendemmo le luci, accendemmo le intermittenze sulle piante. Le osservai con attenzione. Erano quelle che Luigi si era trascinato dietro nella notte di Caracas. C’era un pezzo di Diego con noi.

			* * *

			Diego. Non è vero fino in fondo che non ho saputo più nulla di lui. Nelle mie navigazioni in rete lessi un articolo di cronaca dedicato a una esecuzione nella zona di La Bandera, uno dei barrios di Caracas. Era stato ucciso un pregiudicato nella sua auto successivamente data alle fiamme. La foto riportava l’immagine di un uomo di mezza età, tale Henrique, pregiudicato, scappato dalla prigione, di cui era rimasto molto poco tra la cenere.

			Avrei giurato che era Diego, ingrassato, invecchiato, senza più le attrattive di molti anni prima, con quegli occhi di ghiaccio meravigliosi. Mi è rimasto il dubbio che a bruciare non fosse stato lui, ma che si fosse trattata di una messa in scena. Forse Diego o Henrique viveva in qualche luogo dell’America o in Europa o era veramente morto da un pezzo. In ogni caso, mi incuriosii e cominciai a scavare. Nell’articolo si raccontava che da un pezzo la Polizia era sulle sue tracce, perché portasse al cuore di un giro di droga e di armi. Nella notte del 24 ottobre era parcheggiato nella zona di La Bandera, probabilmente in attesa di un contatto o di un carico, quando era stato avvicinato da due uomini a piedi, che avevano sparato dai finestrini laterali e incendiato l’auto. Si erano poi dileguati nella notte. Chi era stato il testimone del fatto? Mi ricordai che, nel nostro quartiere, quando Diego fu arrestato, cominciò a circolare la voce che fosse un informatore della Polizia e che l’operazione servisse a coprire la sua condizione o che, al contrario, l’operazione fosse stata scatenata per neutralizzarlo, perché aveva scoperto troppe cose imbarazzanti.

			Era successa la stessa cosa anche nel barrio? Così mi ricordai che il giorno fatale, in cui era venuto a casa mia per portare le buste della spesa, aveva sussurrato vicino alla porta che spesso per vivere bisogna morire. Diego era probabilmente morto e risorto parecchie volte e io lo avevo incontrato in una delle sue tante vite e delle sue numerose risurrezioni.

			Cominciai ad avere l’impressione di essere seguita o, piuttosto, che girando l’angolo di una strada, me lo sarei ritrovato davanti con gli occhi di ghiaccio e immaginavo anche cosa gli avrei detto, ma nell’insicurezza della mia vita, in quegli anfratti del mio animo in cui dubitavo di ogni evidenza, ero certa che sarei rimasta in silenzio. Si insinuò un nuovo tarlo nella mente, che nelle piante, che Diego mi aveva affidato sorprendentemente in un momento così drammatico, fosse nascosto qualcosa di molto speciale e che mio fratello non fosse estraneo alla cosa.

			Davanti al computer acceso, non so perché, mi chiesi come fosse il tempo quella notte del 24 ottobre. Forse era una di quelle notti di ottobre a Caracas, quando il cielo si copre di nuvole prima che esplodano temporali violenti. Pioveva anche quella notte?

			I delitti hanno il sapore, l’odore, i colori del fango.

			L’unica notizia che trovai riguardava il Bajada de Tazon. Morivano lontano da Diego, nelle stesse ore, di incidente stradale, il superiore generale don Giuseppe Masiero, don Angelo Riva, economo dell’ordine di don Orione, don Italo Sazan, direttore del piccolo cottolengo di Barquisimeto, mentre Rafael Villanueva Escobar, al volante, morì poche ore dopo in ospedale. Nell’incidente persero la vita altre due persone. I dettagli mi catturarono, credo per la contiguità dei fatti.

			Le cronache raccontano che don Giuseppe Masiero era arrivato in giornata da Rio de Janeiro in aereo e stava proseguendo per Barquisimeto, quando, in una curva ampia della strada regionale del centro, che da Caracas porta a Valencia, un camion “gondola”, che trasportava patate, piomba sulle macchine, una Fiat Uno e sul taxi che la segue.

			Le foto ritraevano il punto esatto dell’incidente e l’orrore sparso sull’asfalto. Le cronache riferirono che il giorno dopo la gente si accalcò in quel punto per raccogliere le patate sparse dovunque. Nello stesso momento, Diego o Henrique stava in una macchina in un barrio di Caracas crivellato di colpi di pistola o, forse, fuggiva sotto mentite spoglie in qualche parte del mondo. Dissi a mio fratello dei dubbi. Rimase incrollabile, fino a quando sparsi sospetti su ciò che era nascosto nella terra delle piante. Allora trasformò l’indifferenza in inquietudine e io mi convinsi che avevamo vissuto uno accanto all’altro senza confessarci pezzi di vite, pagine di segreti, senza mettere in comune paure e problemi. Sto riannodando i legami tra ora e allora, dopo anni di dimenticanza.

			Il bar era aperto da quasi un anno. Era sicuramente una luminosa giornata d’autunno, in cui l’estate è ancora stranamente a portata di mani, tanto da confondere la mente e le sensazioni. Il locale andava bene. Molti uffici intorno, una clientela fissa e discreta che, la sera, si trasformava negli abitanti del quartiere che si radunavano lì per una birra.

			Se Luigi fosse stato un altro, avrebbe intrapreso nuove possibilità. Ma lui era metodico e circoscritto. Così il bar rimase un bel locale di periferia, pulito e dignitoso, dal quale non ci si poteva aspettare nulla di inusuale. Quella mattina, dopo il mio caffè forte e schiumato, che Luigi mi preparava, cominciai a sistemare le piante. Erano l’elemento caratterizzante del bar. Come rimossi con una vanghetta la terra, Luigi mi piombò addosso.

			Si fermò un attimo, mi chiese cosa avessi intenzione di fare. Rimasi sconcertata.

			Sono certa che all’epoca non ci fosse più nulla, ma restavano quei gesti che arrivavano a tempo scaduto, inutili eppure impetuosi. Sono memoria e, a volte, una confessione.

			Cosa voleva confessarmi Luigi? Non lo saprò mai. A un certo punto della sua vita, mio fratello sapeva che stava morendo, la malattia e quella percezione della fine che camminava sotto la carne e si rendeva di una evidenza insopportabile, eppure non mi ha detto nulla. Neppure nell’attimo della liberazione ha pensato a me. Oggi mi sono riconciliata con lui. Nell’ultimo cassetto del suo armadio, lì dove arrivai sei mesi dopo la sua morte, trovai una cartellina, verde sbiadita, che conteneva una serie di documenti incomprensibili, numeri, indirizzi, alcune foto di persone viste di spalle, altre di paesaggi puri che lo affascinavano per le montagne in lontananza. In una ci sono delle piante in primo piano: le foglie lasciano cadere le gocce di pioggia, che scivolano lentamente fuori dalle foto in un miracolo di armonia. C’è anche una foto del nostro soggiorno, con la vetrata oscurata dai vasi. L’ho avvicinata agli occhi, è tutto confuso, ma la memoria sopperisce all’imprecisione.

			L’orologio antico, il divano bordeaux, il tavolino di cristallo. C’è un’ombra su un lato, credo fosse mio padre. Nella foto successiva, nella stessa inquadratura, compariamo noi tre.

			Mio fratello alto, bello, con uno sguardo chiuso in un punto del pavimento. Sembra che gli occhi non ce la facciano ad alzarsi, ha una maglia leggera, con le maniche lunghe, che lascia vedere tutto il suo collo fino all’attaccatura della clavicola. Lo abbraccio stancamente. Il suo volto denunciava una stanchezza irrisolta, una malinconia incolmabile.

			Nella foto era solo se stesso o qualcosa lo tormentava? Non ho potuto chiederglielo.

			Mio padre ha l’aspetto dell’emigrato con la camicia a quadri, sorride, ma non è felice e nemmeno triste. È solo e tanto basta a giustificare il suo mezzo sorriso. Nasconde le gambe sotto il tavolino. Era diventato zoppo a quindici anni, ma nessuno gli ha mai riconosciuto uno straccio di pensione, così quella gamba malferma, che per altri era stata una fortuna, per lui si era trasformata in vergogna. Al centro ci sono io, la donna di famiglia.

			Sono bella, capelli lunghissimi e ricci, con un corpo esile e slanciato in un paio di pantaloncini colorati e una maglietta scollata. C’è una grande bellezza in quell’immagine. Una casa accogliente, un’unità che non si nutriva di cose condivise, ma di silenzi.

			La cartella è ancora qui, sul mio tavolo. Non so se un giorno deciderò di comporre quei numeri, di cercare le strade e i palazzi incorniciati nelle foto. Molti saranno disattivati, altri cambiati, cambiate le voci al di là del filo. Credo sia questo a spaventarmi. Ma lo farò, un giorno o l’altro.

			* * *

			Non sono mai più entrata nel bar dopo la morte di mio fratello, non volevo cadere in tentazione, così quel sabato di un ottobre estivo è stato un respiro liberato. Mentre le piante uscivano, sfilavano Caracas, mio padre, mio fratello, la nostra casa di finta bellezza, l’immenso soggiorno e ancora una parte oscura della vita di ciascuno di noi.

			Ho sospeso il mio pensiero, nel momento in cui non si vede né si ode nessun’altra creatura vivente, lungo un’eternità senza fondo.

			Ho scosso la testa, mentre il Sole scendeva, per cacciare l’immagine delle piante nella luce piena dell’autunno. Tremolavano davanti ai miei occhi come fuochi d’artificio verde.

		

OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/NewsGothicStd-Bold.otf


OEBPS/image/cop_SK_Rianimatore_Presutti_piatto_epub.jpg
Ve
P

0 .

\ <

« Kadia| sideKar
l‘ , ~
\ :

.
:

. AI\I'I' ONEI.I.A PRESUTTI

\IL RIANIMATORE






OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/image/cop_SK_Rianimatore_Presutti_piatto_epub.png
g dicl), sideXar

\ AI\ITOI\IEI.I.A PRESUTTI

3
A
af )
\ -






