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“Il buio è la pupilla della luce”
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Pollice verde

 

Il girasole è sul tavolo. Alcune radici fuoriescono dal vaso come lunghi cavi elettrici, scendendo ai piedi della scrivania e affondando nello spazio tra le mattonelle. Con rapidi e inaspettati movimenti il fiore avvolge una sigaretta in una grossa foglia verde. In un'altra ha un accendino. Uno schiocco della rondella contro la pietra focaia. Accosta la fiammella. Tira una boccata. Dalla corona gialla si disperdono rivoli di fumo. A suo modo il girasole sta compiendo un atto di cannibalismo: fuma foglie secche di tabacco. Lisca è euforico. È accovacciato sulla poltrona, ha i piedi scalzi, indossa una maglietta nera e dei pantaloni larghi dello stesso colore. Ride e batte le mani divertito. In un altro vaso, più piccolo, sistemato su una mensola sopra la sua testa, una rosa fischietta un motivo spensierato. Lisca scende dalla poltrona con un salto. Afferra l'ipod sul tavolino dell'ingresso e si fionda fuori casa. È come se i suoi occhi fossero porte aperte e il mondo gli scorresse dentro come un fiume. Il cielo è incastrato tra file di palazzi. Un cuscino azzurro pressato e scomposto. Il rumore delle auto è un inquilino fastidioso nelle sue orecchie. Indossa gli auricolari e lascia che sia la musica a scalzare motori, clacson e grida. Corre verso il parco. Passa sotto l'arco dell'ingresso. A quell'ora è quasi deserto. Cammina sul prato a piedi nudi. Sfiora l'erba con il dorso della mano. Si toglie le cuffie dell'ipod dalle orecchie e le appoggia al suolo. I fili d'erba si agitano, fremono, si muovono tutti a destra, poi tutti a sinistra. Una stupenda coreografia verde.

 

Una settimana prima

 

Lisca nell'abitacolo della sua macchina batte il ritmo sul volante. Dall'autoradio “Zero” degli Smashing Pumpkins scuote l'aria a colpi di accordi distorti. La strada è ingoiata dallo spazio tra le sue ruote. Il cielo è uno straccio stropicciato, grigio. Intorno solo campagna e colline rovistate dal vento. Percorre quel tratto ogni giorno da due anni. Una piccola oasi selvaggia. Per mezz'ora di tragitto nessuna casa, costruzione, solo natura. Uno schiaffo verde alla monotonia del cemento. Una porzione singola di solitudine, di isolamento dalla sua specie. Lungo il tragitto lascia che sia solo la musica a cullare i suoi pensieri, come fa la corrente con barche di gusci di noce, perché possano trovare spontaneamente una collocazione. Sono questi i momenti in cui ha conquistato le rivelazioni tascabili più sorprendenti. Il cd nell'autoradio si inceppa.

 

Cleanliness is godliness godliness godliness...

 

Preme su eject. Il cd fuoriesce impertinente dall'autoradio come una lingua. Con il pollice lo spinge dentro senza togliere gli occhi dalla strada. Una serie di scatti metallici sordi. Lo colpisce con un pugno e la mascherina si stacca e cade ai piedi del lato passeggero. Niente musica a quanto pare. Le prime gocce cadono sul parabrezza. Il suo umore, per empatia cromatica, si sta conformando al grigiore di quella giornata. Guarda l'ora sul quadrante. È in ritardo. Torna a guardare la strada. Qualcuno è fermo, in piedi, al centro della carreggiata. Lisca frena. La macchina slitta sull'asfalto bagnato. Con la testa urta il volante. Un guizzo di dolore si irradia come una ragnatela sulla fronte. L'auto esce fuori strada e si ribalta. Prima che il buio lo sovrasti, impressa nella mente emerge l'immagine surreale di un viso impossibile.

 

Si sveglia. Qualcuno lo sta trascinando fuori dall'abitacolo.

 

Odore di erba appena tagliata. Nonostante il dolore al ginocchio destro e alla spalla sinistra e un'acuta fitta proveniente dalla fronte, è pervaso da un senso di pace. «Come ti senti?».

La riposta è “scombussolato”, ma resta nella mente di Lisca. La lingua è pesante e inerte nella bocca. La voce che ha prodotto quella domanda è liquida, ricorda il gorgogliare di un ruscello. Lisca apre gli occhi. La vista è appannata ma riesce a scorgere una figura che lo sovrasta.

C'è qualcosa di illogico e scomposto in quell'uomo. Sembra uscito da un quadro di Arcimboldi. Il naso è una pera, la chioma uva fresca. Le guance pesche. Gli occhi olive nere. Una barba di lattuga e rucola. Indossa un giubbotto di pelle e dei jeans aderenti. Le palpebre sono valve di Dionea.

«Mi dispiace molto per l'inconveniente».

«Chi sei?».

Lisca riesce a balbettare la domanda sorretto dall'atmosfera onirica che lo circonda. In un altro contesto sarebbe rimasto ammutolito davanti alla sorprendente stranezza di quel personaggio.

«Sono il dio Pan».

Un forte mal di testa esplode dalla cervicale e si ricollega al dolore sulla fronte formando un' unica massa sofferente. Prova un senso di nausea. Un rigurgito acido gli risale dalla gola. Osserva ancora quel volto non umano. I suoi sensi sono stravolti dall'incidente, è l'unica spiegazione plausibile. Una mano con dita di carota viene tesa verso di lui.

«Prova ad alzarti, ti sorreggo io».

Lisca è indeciso, la osserva per un po' poi decide di ignorare l'aiuto. Si alza, ma le ginocchia non sembrano sostenerlo e si ritrova di nuovo tra l'erba e il fango. Riprova. Si aggrappa a quelle dita vegetali e si rimette in piedi. Da vicino nota che le orecchie sono grosse cipolle.

«Vorrei prendermi cura di te ma a quanto pare abbiamo visite».

Dalla vegetazione spuntano due figure magre e dinoccolate. Sono alte poco più di un metro e sono di colore grigio. Le braccia sono lunghe in modo sproporzionato rispetto al corpo filiforme e le dita sfiorano il pavimento. La testa è cubica. Non hanno occhi. Pan si gira verso di loro.

«Credevo di essere stato chiaro, il vostro posto è la città non potete sconfinare nel mio regno».

Le creature ciondolanti si avvicinano minacciose. Le dita adunche lasciano solchi nel terreno limaccioso. Si fermano. Si piegano sugli arti inferiori, come a spiccare un salto. Qualcosa di simile a delle unghie, nere e ricurve, spunta dall'estremità di ogni dito.

«Siete audaci ma per fortuna questo posto è ancora mio».

Uno schiocco di dita e le radici di un grosso albero, lì vicino, escono dal terreno e avviluppano le due creature. Stringono con decisione. Queste si agitano scompostamente per alcuni secondi poi smettono di dimenarsi. Una serie di rumori secchi. I corpi si spezzano. Un liquido grigio crea alcune pozzanghere sull'erba. Lisca resta immobile, totalmente sopraffatto dall'orrore. Sta per scivolare nuovamente al suolo ma Pan lo afferra per un braccio con una presa solida ma garbata.

«Chi erano quelle creature?».

«Erano i Grigi. Vivono dove il verde muore, quegli assurdi assembramenti che chiamate città ne sono pieni».

«Quelle cose vivono anche nella mia città? Ma...  non ne ho mai visto uno prima d'ora... ».

«Di solito sono invisibili a voi umani ma la mia presenza ti ha permesso di vederli. Non si erano mai spinti tanto in là nei miei domini. La situazione è più grave del previsto».

Pan scuote la testa amareggiato e un acino di uva si stacca scivolando ai piedi di Lisca.

«Non capisco, ma qual è il loro scopo?».

Pan gli punta addosso le olive nere che ha per occhi, poi con il solito gorgogliare risponde:

«Contaminano quella che voi chiamate anima. Vi appesantiscono. È il loro modo di nutrirsi. Anche tu sei inquinato, posso vederlo con chiarezza».

Lisca è turbato. Stranamente sembra essersi già abituato alla presenza insolita di quell'uomo costituito da vegetali, lo trova familiare e gli infonde serenità; però non riesce a togliersi dalla mente i Grigi. Gli hanno comunicato istintivamente un senso di minaccia.

«Non capisco, Pan, chi sei veramente?».

«Sono lo spirito della natura, il mio compito è mantenere l'equilibrio nel ciclo della vita, ma è ogni giorno più difficile. L'uomo ha cambiato tutto, ha sbilanciato l'ordine naturale. Si è proclamato re di un mondo che non gli appartiene e nel farlo, con la cecità propria dell'ignoranza, favorisce i suoi nemici e distrugge tutto ciò che può salvarlo. I Grigi prosperano grazie al vostro inconsapevole aiuto e prosperando minano la vostra stessa esistenza».

Pan osserva Lisca che pallido si preme una mano sulla fronte. Ha un filo di sangue raggrumato che dal naso è sceso fino alle labbra.

«Mi dispiace per l'incidente. Di solito sono più attento a nascondere la mia presenza agli umani. Per farmi perdonare ti farò un dono».

Pan infila le lunghe dita di carota nel petto. Si fa strada tra costole di verdura ed estrae un melograno. Quel cuore granuloso pulsa nelle sue mani.

«Prendilo».

Lisca prende il frutto tra le mani. È caldo e batte un ritmo sommesso.

«Se lo mangi sarai puro, i Grigi non potranno mai più contaminarti, sarai in comunione con il Tutto, avrai la vera conoscenza. Perché il segreto del mondo è negli occhi di chi lo guarda».

Lisca morde il melograno. Il silenzio lo avvolge come in un bozzolo. Tutto sembra lontano e allo stesso tempo incredibilmente vicino. Poi sente le voci degli alberi, di ogni filo d'erba come un concerto nella sua testa. Il profumo stesso della vita gli invade le narici. Il battito di una farfalla a cento metri da lì si accorda con il battito del suo cuore. Pan è scomparso e al suo posto c'è una nuova vita. Lascia che il verde gli invada gli occhi e lo riempia, respira profondamente, vivo per la prima volta.

 

 

La scatola

 

Camus prese la scatola. Era nera, lucida, di forma cubica. La teneva saldamente tra le mani. Nonostante la sicurezza della presa era evidente una certa cura nel maneggiarla. Evitava di farla oscillare, anche lievemente. La posò con delicatezza su un tavolo di noce che occupava un terzo della stanza. Fece segno all'acquirente di avvicinarsi.

«È un articolo interessante».

L'uomo indossava una giacca blu e aveva l'aria stropicciata di chi ha da poco superato la quarantina. Guardò Camus con aria perplessa, occhieggiando la scatola con diffidenza. Questo sorrise e ammiccò strizzando l'occhio.

«Ovviamente è curioso di sapere di che articolo si tratti...  legittimo!».

Scoperchiò la scatola con la mano ferma di un chirurgo. L'acquirente restò sbalordito. Dentro c'era un cielo in miniatura.

«Sembra proprio un... ».

«Cielo» continuò Camus completando la frase.

«E lo è, diamine se lo è!».

«Una mirabile illusione ottica, davvero impressionante». Camus sembrò irritato. Corrugò la fronte.

«Signore, lei vuole forse offendermi. Nessuna illusione ottica o astrusa baracconata da fiera. È un autentico cielo».

La sua voce era venata dalla sacrosanta irritazione di chi ha visto mettere in discussione le basi della proprio condotta.

«Suvvia, converrà con me che non è possibile imprigionare un pezzo di cielo in una scatola».

«Ha ragione, infatti questo non è un pezzo di cielo, ma il cielo».

L'acquirente istintivamente osservò la porta dalla quale era entrato una ventina di minuti prima.

«Non mi crede. Comprensibile... Venga con me».

Camus aprì un cassetto e ne estrasse un raccoglitore ad anelli. Sfogliò le pagine velocemente. Poi estrasse una foto in primo piano di una fontana. Era una grossa vasca con all'interno delle sculture raffiguranti tritoni e pesci. Sfilò la foto dalla pellicola trasparente. Si avvicinò alla scatola. Nella parte inferiore c'era un incavo sottile. Infilò la foto lì dentro. Ora, guardando dall'alto, tra le nuvole che si muovevano pigre nel confine nero del contenitore si vedeva qualcosa di diverso. Una superficie era comparsa sotto il cielo. Un paesaggio in miniatura.

«Vede lì in fondo?» disse Camus indicando con il dito il centro della scatola.

«Sembra la fontana della piazza del mercato, di fronte al negozio» disse l'acquirente.

«Ah, lo è, certo che lo è».

Camus aprì un altro cassetto. Ne estrasse una pallina di gomma rossa. La fece rimbalzare sul tavolo un paio di volte poi la afferrò al volo, prese la mira e la lancio nella scatola. L'acquirente trattenne il fiato. Nessun suono. Eppure la scatola era profonda non più di trenta centimetri.

«Se ha la compiacenza di seguirmi fuori di qui le mostro qualcosa di davvero interessante».

Detto questo, si avviò verso l'uscita. L'acquirente lo seguì fuori dalla stanza. Furono avvolti dal vociare del mercato e da un turbinio di profumi. Camus si diresse con decisione verso la fontana. Ne scrutò per alcuni secondi il fondo, poi si rimbocco la camicia e affondò il braccio nell'acqua. Lo estrasse, lo scrollò e poi aprì il palmo. Dentro c'era la pallina di gomma rossa lanciata nella scatola poco prima. Rientrarono. Camus si asciugò energicamente il braccio con un asciugamano color porpora.

«Suppongo che non sia difficile per lei capire quanto è appena accaduto vero?».

L'acquirente rimase in silenzio a fissarlo.

«Però ritengo di essere un uomo di esperienza e so bene che c'è una bella differenza tra capire e accettare un evento. In questo momento sta cercando di capire come funziona questo “trucco”, perché lei non può accettare che davvero sia avvenuto questo prodigio».

L'acquirente sembrò svegliarsi dal torpore.

«Anche io mi ritengo un uomo di esperienza e so che la vista può essere facilmente ingannata a volte. La spiegazione per questo presunto prodigio potrebbe essere la più semplice e banale. Lei aveva un'altra pallina di gomma e in qualche modo, con destrezza, è riuscito a simulare questa apparizione nella fontana».

Camus scosse la testa mostrando un sorriso sbilenco.

«Le assicuro che sprecare il suo e il mio tempo con simili trastulli sarebbe un delitto per me. Quello che ha visto corrisponde a realtà e glielo dimostrerò. Ha con sé un fazzoletto?».

«L'acquirente si frugò le tasche ed estrasse un fazzoletto bianco con delle iniziali cucite a rilievo.

«Sarebbe così gentile da prestarmelo per questo esperimento?».

«Certamente».

Camus avvolse la pallina nel fazzoletto e fissò il tutto con un vistoso nodo, poi, guardando il suo interlocutore, disse:

«Posso procedere? Il fazzoletto si bagnerà».

«Proceda».

Camus lasciò cadere la pallina coperta dal fazzoletto nella scatola, poi aggiunse:

«Manca solo un passaggio per completare l'esperimento. Adesso, se non le costa troppo disturbo, dovrebbe uscire e recuperare pallina e fazzoletto dalla fontana. Io resterò qui, così non potrà sospettare qualche mio esercizio di prestidigitazione».

L'acquirente uscì dal negozio con una certa foga malcelata. Tornò dopo pochi minuti. Il suo braccio destro gocciolava. Aveva in mano la pallina avvolta nel fazzoletto.

«Mio Dio. Come può essere possibile una cosa simile?».

Camus gli sorrise, poi disse:

«E non ha ancora visto tutto, come può osservare la scatola non è molto grande, non sarebbe possibile far passare da qui qualcosa di più voluminoso. Nonostante questa mia premessa, se mi presta ancora un po' di attenzione, le vorrei mostrare qualcosa».

Camus infilò i pollici nei due angoli opposti del cubo e prese ad allontanare le mani. La scatola seguiva i suoi movimenti mutando le sue dimensioni. Adesso era grande almeno il doppio. L'acquirente era stupito. Nei suoi occhi sgranati c'era una luce nuova. Si intravedeva una prospettiva obliqua. A potersi incamminare per i tortuosi sentieri del suo sguardo si sarebbe corso il rischio di imbattersi in qualche oscuro fantasma della mente. Sorrideva compiaciuto.

«Posso farle una domanda? Vorrei essere certo di aver capito il funzionamento di questo portentoso oggetto».

Camus annuì soddisfatto.

«Certamente, chieda pure».

«In pratica inserendo una riproduzione di un luogo, una foto o un dipinto, nella parte inferiore della scatola si crea un passaggio, il cielo nella scatola diventa la porzione di cielo che sovrasta il posto rappresentato dalla riproduzione. Ho compreso bene?».

«Mirabile sintesi. La scatola funziona proprio in questo modo, anche se non saprei spiegarle come».

«Sono interessato all'acquisto di questa meraviglia signor Camus».

«Capisco, ma...».

Camus arrossì.

«In verità mi sono lasciato prendere dalla foga del venditore, ma questo oggetto non è in vendita».

L'irritazione negli occhi dell'acquirente si trasformò in rabbia ma restò sopita, nascosta. Dalla sua voce non traspariva nulla. «Insomma signor Camus, questo è un negozio, sono entrato per comprare e gradirei poterlo fare».

«Mi dispiace davvero ma non è possibile. Ho promesso. Sto diventando vecchio, non avrei dovuto cedere al desiderio di mostrare la scatola. Sa che è il primo a cui svelo la sua esistenza?».

«Mi chieda qualsiasi cifra».

Camus iniziava a percepire un disagio crescente.

«Per favore non insista. Non è questione di prezzo. L'oggetto non è in vendita» mentre parlava ridusse le dimensioni della scatola a quelle originali.

«Voglio quell'oggetto. Desidero acquistarlo. Decida lei il prezzo».

La voce dell'acquirente era incrinata dalla rabbia, il volto contratto e arrossato.

«Alterarsi non cambierà la situazione, per favore, se non è interessato ad altri articoli esca da qui per favore».

L'acquirente prese da una mensola un fermacarte di ametista e colpì con violenza Camus alla tempia.

L'uomo cadde a terra. In un attimo l'aggressore gli fu addosso e prese a colpirlo ferocemente finché la vittima non smise di dimenarsi. Il silenzio prese a dilagare come nebbia. L'acquirente aveva la camicia sporca di sangue. Camus riverso per terra perdeva copiosamente sangue dalla testa. L'assassino si sentiva stranamente calmo. Si diresse alla porta e la chiuse a chiave. Prese il raccoglitore e lo sfogliò con ansia febbrile. Si fermò quando vide la foto del lago Amournoir. La estrasse e la inserì nella fessura sotto la scatola. Immediatamente la superficie increspata del lago comparve sotto le nuvole nei confini della scatola. Allora prese ad aumentarne le dimensioni. La estese finché l'ampiezza delle sue braccia glielo permise. Afferrò il corpo di Camus e lo gettò dentro. Prese l'asciugamano dalla tavola. Era ancora bagnato. Lo utilizzò per pulire le tracce di sangue dal pavimento. Poi prese il fermacarte, lo avvolse nell'asciugamano e gettò entrambi nella scatola. Ne riportò le dimensioni alla misura originale, sistemò il coperchio e uscì fuori dal negozio. A casa restò a fissare la scatola per quasi un'ora. Fumava una sigaretta dietro l'altra. Non pensava più a Camus. Quel delitto era scivolato via dalla sua mente come un'inezia. Tutta la sua attenzione era concentrata su altro. Si portò davanti agli occhi la foto di Renoir. Da lì gli sorrideva beffardo, vestito elegantemente, con i capelli tirati indietro e le dita nella cintura. Lo odiava. Gli aveva tolto tutto. Chissà se quel prodigio funzionava anche con le persone. Valeva la pena di tentare. Prese la foto e la infilò nella fessura sotto la scatola. Tolse il coperchio. Lo vedeva camminare per quella che sembrava Rue Valentine. Passeggiava sottobraccio a Isabel. Bastò questo a cancellare ogni esitazione. Sul tavolo, dietro la scatola c'era una pistola. La prese. Caricò il colpo in canna e la infilò nella scatola. Prese la mira. La mano era meno salda di quanto avesse voluto. Tre. Due. Uno. La pressione sul grilletto e la detonazione. Un movimento improvviso dei due. Un bacio. Il colpo trapassò la testa di entrambi. Caddero a terra. In pochi secondi un gruppo di persone si era radunato accanto ai due, stesi scompostamente sull'asfalto. Nella stanza, lontana chilometri da lì, echeggiò un altro colpo di pistola.

 

 

La materia delle fiabe

 

Cappuccetto Rosso stringe la pistola tra le mani. Il suo indice curato, fresco di manicure, schiaccia il grilletto. La detonazione secca e assoluta riempie la stanza. Il Lupo, in doppio petto e scarpe lucide, viene scaraventato sul tavolo. Un buco nel ventre. Il sigaro scivola dal muso sul pavimento rotolando. Lei, per il contraccolpo, finisce a terra e prende a singhiozzare. Con la gonna scomposta e il fondotinta che cola in rivoli sottili. Si è rotta un'unghia, le fa male il fondoschiena e ha appena sparato a suo marito. Piange. Mentre la vista si appanna, velata dalle lacrime, ripensa a tutto...

 

C'era una volta un libro. Riposava nell'incavo di un albero. Era lì da molto tempo e non si sapeva chi lo avesse abbandonato ai margini della foresta. La copertina era nodosa come il legno che lo accoglieva. Spessa e ruvida. Due labbra serrate. Non era un libro qualunque. Era unico. Aveva coscienza di sé. Pensieri. Aspettava. Aspettava qualcuno che potesse aprirlo, sfogliarlo. Desiderava respirare ancora. Nutrirsi della fantasia dei suoi possessori. Gustare nuovamente il sapore deciso dei segreti.

 

In un altro tempo...

 

A. e J., marito e moglie da tre anni, sono stesi su una coperta sotto l'ombra di un albero. J. tra un bacio e l'altro addenta una fetta di crostata all'amarena. A. scacciando con un gesto teatrale un grosso insetto dice:

«Non riesco a capire come fai a convincermi ogni volta. Odio la campagna. E pensare che a quest'ora saremmo potuti essere al Whitès, seduti davanti a una bella bistecca servita in un vero piatto, da mangiare con vere posate».

J. strabuzza gli occhi.

«Ogni volta la stessa storia. Vuoi mettere il romanticismo di una scampagnata».

Masticando un boccone di crostata, lo bacia sfiorando le sue labbra.

«Io piuttosto non riesco a capire perché ti ostini a vestirti così per un picnic. Sei veramente assurdo»

A. indossa giacca, cravatta e scarpe di pelle nera.

«Mi sento a mio agio così. Non potresti capire».

Un cenno alla moglie, con addosso una t-shirt e un paio di short.

«Cosa vorresti dire?».

La voce è contratta.

«Niente dai...».

La donna sta per aggiungere qualcosa poi scuote la testa.

A. Prova a baciarla ma lei si scosta. L'uomo perde l'equilibrio e si aggrappa all'albero. Le sue dita sentono qualcosa. I polpastrelli sfiorano una superficie liscia. A. osserva nell'incavo. Nel tronco umido c'è un libro.

«Guarda cosa ho trovato».

J. strappa dalle mani del marito il libro.

«Fa' vedere».

Sfoglia le pagine ingiallite con vorace curiosità. Una fragranza antica si spande. Sembra scritto a mano. Alcuni caratteri sono delle vere e proprie miniature.

«Potrebbe valere qualcosa, che dici?».

A. si rivolge alla moglie che però continua a scorrere le pagine. «Sembra un libro di fiabe. Per favore me ne leggi una? Dai!». «Va bene».

A. legge.

 

Il sussulto della scoperta. Il libro tornò a schiudersi come una conchiglia. Tutti hanno segreti. Pensò. In lei l'innocenza era sommersa da strati di fuliggine ma era ancora viva. Come brace. La donna non lo sapeva ma avrebbe recuperato se stessa. Presto. Da preda sarebbe diventata predatore. E lui. Aveva fauci nascoste. Versipelle. Peli, zanne, sotto l'epidermide. Si nascondeva, non per paura ma per tendere agguati. Per lacerare. La notte morde la coda del giorno che azzanna l'estremità della notte.

 

A. si alza. J. è ancora a letto. Va in cucina e prepara il caffè. Nota che sul dorso della mano destra c'è una macchia. Ci passa sopra i polpastrelli. È peluria nera. Osservando bene è presente anche sull'altra. Tira in su la manica del pigiama. I peli ricoprono gli avambracci. Va in bagno. Lo specchio rimanda un'immagine impossibile. Peli, sulla fronte, sugli zigomi. Il mento e il naso allungati fino a formare un muso. Zanne. J. si sveglia con addosso una strana serenità. Si siede sul letto. I suoi piedi non toccano terra. Si allunga e raggiunge il pavimento. Vede tutto da una prospettiva diversa. Le sue mani sono piccole. Nello specchio dell'armadio rivede se stessa all'età di sette anni. Le sfugge un grido, come un'indiscrezione. Tintinna come una campanella di cristallo. A. si sente bene. Una peluria selvatica lo ricopre completamente, ha una testa da canide piantata sulle spalle ma non si sentiva così a suo agio con se stesso da tempo. Indossa il suo completo Armani. Gli calza a pennello. Ulula la sua approvazione e tira una boccata dal sigaro.

 

Una settimana dopo.

 

J. ha provato a ricucire i suoi vecchi vestiti perché le calzino. Non è mai stata brava con ago e filo. Cuciture grossolane, come cicatrici, attraversano la gonna e il soprabito. Si trucca anche se non ne ha alcun bisogno. La sua pelle è perfetta. Si lima le unghie con precisione maniacale. Le manca il suo essere donna. La noia non ha la consistenza stiracchiata dell'età matura ma quel sapore vago e amaro dell'infanzia. Lei e A. non si parlano più. Per sette giorni sono rimasti sotto lo stesso tetto come due estranei. A. la guarda famelico. Fuma uno di quei grossi sigari che ultimamente sembra adorare. Lei invece odia quel puzzo. Impregna i vestiti, i mobili. Se lo sente addosso per ore. «Spegnilo, mi toglie l'aria».

A. emette un ringhio basso.

«E se l'aria te la togliessi in un modo definitivo?».

J. abbassa lo sguardo. Sta tremando. Ha paura però non vuole dargli questa soddisfazione.

«Provaci».

La voce suona meno ferma di quanto avesse voluto. In un balzo il Lupo è su di lei. Cappuccetto Rosso nel bosco di sedie e mobili. Le ha graffiato un orecchio. J. corre. Scivola. Una nuvola di fumo su di lei. Bava. A. la colpisce con il dorso di una zampa. Rotola per terra. Il comò. J. apre il cassetto e tira fuori la pistola...

 

Il libro si richiuse. Pagina su pagina. A sognare nuove trame.

 

 

Alea iacta est

 

“[...] chi di voi può aggiungere una sola ora alla sua vita?”

Vangelo secondo Luca, 12

 

Rovine spuntano come escrescenze dal terreno brullo e farinoso. Grigie, consumate dal tempo. Arbusti secchi ovunque tra le macerie. Il cielo incombe, chiuso e opprimente. Un uomo cammina. Sta zoppicando. Il dolore si espande e si contrae a intervalli regolari, come una medusa maligna e insistente. Si ferma a riprendere fiato. Ansima. Il peso dei suoi trent'anni difettati. Tutta colpa di quel tubero maligno che cresce nel suo corpo e lo divora dall'interno, giorno dopo giorno. Un ricordo si schiude con la lentezza che si può permettere solo chi è ormai fuori dal tempo.


