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    “Sai chi sono?” dissi.


    Ecco una cosa da imparare: non sono le parole dei prigionieri a rivelare indizi sulla loro colpevolezza; sono i loro silenzi.


    L’uomo non rispose.


    “Sai chi sono?” dissi di nuovo.


    L’uomo mi fissò torvo dall’altra parte della scrivania. “So chi crede di essere” ringhiò.


    Spinsi il vassoio contenente le sue proprietà verso di lui. I vari ninnoli rotolarono sulla superficie metallica, tintinnando e luccicando tra i ritagli di giornale. I suoi occhi li seguirono come quelli di un gatto.


    “Queste cose sono tue?” gli chiesi. Lui annuì. Il suo desiderio di prenderli era quasi tangibile. È così che si comporta la gente con gli oggetti. Personalmente, non mi sono mai interessati granché, eppure le persone riempiono la loro vita e le loro tasche di ricordi che hanno valore solo per loro. Io non avevo niente del genere. Non più.


    Rivolsi un cenno del capo a Bentley, che attraversò il mio ufficio con passo elegante e le consegnai il vassoio.


    “Questi sono gli effetti personali del Prigioniero 428” la informai. Lei reclinò il collo rigido in modo brusco. Bentley possiede due caratteristiche particolari: rigidità e acidità. Come una meringa al limone. Quell’immagine assurda mi divertì, costringendomi a sorridere. Per quanto ci provassi, non sono mai riuscito ad andare d’accordo con la Guardia Bentley. Qualunque cosa faccia, nulla riesce mai abbastanza bene per lei. Però ha anche i suoi pregi. Sapevo che voleva che mi mostrassi severo e il mio compito era far capire al Prigioniero 428 che facevo sul serio.


    Le indicai il vassoio. “Mi sono appropriata delle proprietà del Prigioniero 428” mi disse, in tono formale e senza nemmeno sforzarsi di trovare un altro sinonimo per variare in parte la frase. Bentley era fatta così. Le sue parole erano asciutte come il manuale e altrettanto corrette. La sua uniforme, le scarpe, l’acconciatura. Ogni cosa in lei era gelidamente ordinata.


    “Molto bene, Bentley” dissi. “Fai in modo che subiscano un incidente mentre le porti al magazzino, d’accordo?”


    Il Prigioniero 428 saltò in piedi, strillando che non capivo o qualcosa del genere. Che stavo commettendo uno sbaglio. Al primo accenno di lamentela, un Secondino si staccò dalla parete e affondò gli artigli nelle sue spalle. A suo onore, il Prigioniero 428 non gridò, ma si limitò a socchiudere gli occhi, rivolgendo uno sguardo rovente al robot. “Lasciami andare” ruggì.


    Le sue parole non ebbero alcun effetto sul Secondino. Quelle macchine sono state costruite senza nemmeno un accenno di faccia, soltanto un massiccio corpo cilindrico e diverse appendici affilate. Le persone si stancavano di insultarli perché non c’era nulla da insultare. Molte erano prive anche del processore vocale, in modo da non poter rispondere. Non erano che pezzi di metallo freddo e anche quando ti facevano del male non lasciavano trasparire alcun segno di turbamento. Mi ricordavano molto la mia prima ragazza. Una volta, tanto tempo fa.


    Il Prigioniero 428 stava lottando rumorosamente con il Secondino, il che era sciocco. Più ci si dimenava e più la Presa Contenitiva di Sicurezza si stringeva. 428 doveva provare parecchio dolore, ma sembrava solamente arrabbiato e agitava le mani ammanettate spazzando via la sofferenza come una manciata di mosche ronzanti.


    “Quelle cose sono importanti, amico, gli dia un’occhiata” disse, fissandomi dritto negli occhi. Era una cosa insolita. Nessuno qui mi guarda negli occhi. Nemmeno Bentley (e lei ha il permesso di farlo).


    “Li ho esaminati” informai il Prigioniero 428, dando alla mia voce appena un accenno di stanchezza. “Non possiedi nulla di valore. Solo cianfrusaglie, ninnoli e pezzi di carta.”


    Raccolsi uno degli oggetti dal vassoio di Bentley, un tubicino simile a una penna, sorrisi al Prigioniero 428 e sostenni il suo sguardo in modo spavaldo. Il suo volto trasmetteva tutta l’ira di cui era capace.


    “Carta? Non gli ha nemmeno dato un’occhiata!” ringhiò il Prigioniero 428. “Levatemi di dosso questa cosa, la smetta di comportarsi come un’idiota e parliamo in modo civile, che ne dice?”


    Bentley sbatté gli occhi. Per un attimo, mi parve che persino il Secondino facesse lo stesso. Nessuno mi parla in quel modo.


    Percependo il silenzio imbarazzante, il Prigioniero 428 si guardò intorno. “Che c’è?” disse, brusco.


    “Vuoi che legga questi documenti?” gli chiesi, allungando una mano verso il vassoio.


    “Esatto” tagliò corto 428. “Non tollero gli sciocchi. Prenda un pezzo di carta, lo legga e ci faccia risparmiare un sacco di tempo.”


    Il tempo sembrava essersi fermato. Raccolsi un ritaglio di giornale. Riportava un titolo a proposito di problemi che si erano verificati a Homeworld. Lo tenni sospeso tra il pollice e l’indice, poi lo feci cadere di nuovo nel vassoio. Con un sorriso.


    “Ti rivolgerai a me chiamandomi signore” gli dissi, rovente. Rimasi sorpreso dal tono adirato della mia voce.


    Il suo sguardo non vacillò. Anche se il suo volto sembrava sconvolto da una tempesta, i suoi occhi erano di un azzurro incredibilmente limpido. Trovai la sua rudezza quasi corroborante. Data la mia importanza, nessuno è davvero se stesso con me. Eppure, il Prigioniero 428 aveva tutte le intenzioni di comportarsi diversamente e io ero pronto a godere di quel diversivo. Almeno per un po’.


    “La smetta di comportarsi come un idiota, signore” rispose, rivolgendomi un sorriso incantevole. “Legga quel ritaglio, così potremo andarcene a casa.”


    Schioccai le dita e il Secondino lasciò la presa, scivolando di nuovo nella sua alcova. Il Prigioniero 428 tentò di massaggiarsi le spalle, ma le manette glielo impedirono, quindi decise di prenderle a pugni.


    “Piuttosto tonificante, come massaggio” disse 428, in tono riflessivo. “Gli trovi un bel nome e farà successo nei centri estetici. Ripensandoci, non c’è nemmeno bisogno di un bel nome. Intendo dire, prenda Zumba…”


    Dopo aver concluso quell’assurda considerazione, si scrollò come un cane bagnato e si sistemò di nuovo sulla sedia, accavallando le gambe incatenate e stiracchiandosi. Poi, si sforzò di assumere un’espressione umile e contrita.


    “Vede cosa sto facendo? Sto cercando di fare buona impressione su di lei, signore” disse, in tono stucchevole.


    “È un po’ tardi per questo” dissi.


    “Oh, lo so” annuì il Prigioniero 428. “Ma onestamente, mi capita sempre così con le persone. Nessuno mi ascolta e basta. Il che è un peccato. Non so lei, ma ho sempre sognato di staccare presto per godermi una serata tranquilla a guardare L’Amore e la Vita. La date qui, vero?”


    “No” risposi. Per qualche ragione, sul mio volto era affiorato un sorriso che facevo fatica a far scomparire.


    “Peccato” sospirò. “È una bella serie che parla di bambini e biciclette. Mi piacciono entrambi. Se solo la vita vera fosse così facile, eh?”


    Diedi un colpo di tosse.


    “… signore” cominciò, in tono rispettoso. Poi sollevò lo sguardo, con aria teneramente speranzosa. “Vede? Stiamo andando d’accordo, giusto? Crede che possa persuaderla a restituirmi le mie proprietà? Parlando di cose di valore, beh… quelle lo sono davvero.” Fece una pausa. “Signore.”


    Sorrisi e scrollai la testa.


    “Ultima possibilità” disse. “Guardi le mie carte e capirà.”


    Esitai.


    428 mi rivolse un cenno di incoraggiamento con il capo.


    Poi, schioccai le dita.


    Bentley aprì lo sportello dell’inceneritore con un gesto cerimonioso e lasciò scivolare il contenuto del vassoio al suo interno. Il Prigioniero 428 sembrò sul punto di protestare, quindi osservò gli oggetti scomparire con aria pensierosa, in silenzio. “Beh, è un vero peccato. Avremmo risparmiato un sacco di tempo.”


    Ci fu una vampata di calore quando Bentley richiuse lo sportello dell’inceneritore e si voltò verso di me. “Mi dispiace informarla, signore, che gli effetti personali del Prigioniero 428 sono andati perduti durante il trasporto.”


    “Molto negligente da parte tua, Bentley” dissi, rimproverandola.


    Lei annuì, fingendo di prendere sul serio le mie parole, quindi mi rivolse un inchino rigido e si allontanò. Bentley non mi piaceva e io potevo non piacere a lei, ma ritengo che a modo nostro fossimo entrambi molto efficienti. Lo stile di Bentley è più rigido. Ogni cosa in lei è un promemoria costante della sua durezza. Bentley è una che sistema le cose.


    Per contro, il Prigioniero 428 sedeva scomposto nella sua sedia di metallo, sforzandosi di mettersi comodo.


    “Dunque, Prigioniero 428, dove eravamo?” Mi appoggiai allo schienale della mia poltrona, assaporando il lusso dell’imbottitura. Naturalmente, la sedia di 428 non era che una lamina di metallo inchiodata al pavimento.


    “Mi stava chiedendo, signore…” il tono di 428 sembrava come spento. Forse stavo iniziando a cogliere i primi segni di cedimento. “Mi stava chiedendo se so chi lei sia. E io stavo semplicemente sollevando un valido interrogativo sulla natura dell’identità. È come una scala mobile, signore” disse, stringendosi nelle spalle. “Avrei dovuto saperlo.”


    “Ripeterò di nuovo la domanda, Prigioniero 428. Sai chi sono?”


    Il Prigioniero era stato scontroso, arrabbiato, sgarbato e amichevole. Adesso stava sbadigliando. “Sì, signore. Vuole sentirsi dire che questa è una prigione situata su un asteroide nello spazio profondo. E lei è il Direttore.”


    “Molto bene, 428” dissi, in tono incoraggiante. “Non una prigione. Noi la chiamiamo la Prigione. Qui vengono mandati solo i criminali peggiori e ho ricevuto informazioni affidabili che tu sei il peggiore di tutti…”


    “In realtà, sono innocente” intervenne 428, accalorato.


    “Dite tutti così, lo so” risposi con aria accondiscendente. “Per favore, non interrompermi di nuovo, altrimenti il Secondino dovrà recidere qualcosa. Stavo dicendo che sono al corrente di come tu sia il criminale peggiore del settore, colpevole dei reati più spregevoli contro il governo di Homeworld. Tuttavia…” assunsi un atteggiamento distaccato come quello di 428. “Lascia che ti dica un cosa. I particolari dei tuoi crimini non mi interessano. Appartengono al tuo passato. Mentre ti trovi qui, sei sotto la mia responsabilità. Considero ogni prigioniero come un amico personale e mi piacerebbe poterti includere nella lista. Posso, 428?” Mi chinai leggermente verso di lui, sorridendo.


    428 sembrò valutare l’offerta. “Non sono solito chiamare signore i miei amici.”


    “Fai un’eccezione, da bravo” gli dissi. “Ti trovi in un mare di guai, 428…”


    “Per carità, possiamo darci un taglio?” tagliò corto 428. “Il mio nome è il Dottore.”


    “Sembra un alias da criminale. Inoltre, qui i nomi non sono ammessi.”


    “Beh, sa cosa le dico? Dal momento che siamo amici, dovremmo fare entrambi qualche eccezione.”


    A volte è necessario piegare il protocollo per ottenere un risultato positivo. Fui lieto che Bentley se ne fosse andata. Non avrebbe assolutamente approvato.


    “Molto bene, Dottore” dissi, con il mio sorriso più caloroso. “Sai perché ti ho fatto convocare qui?”


    428 ci pensò su. “È a proposito dei tentativi di evasione?”


    “Corretto! Molto bene, 428, si tratta proprio di quello. Tu sei un nuovo arrivato e hai tanto da imparare. Non puoi lasciare la Prigione. Anche se riesci a uscire dalla tua cella, dovrai ancora oltrepassare i Secondini, le Guardie di Bentley, le mura, il recinto, le difese esterne e alla fine farti una lunga passeggiata fino a casa attraverso lo spazio profondo. Nel caso non te ne fossi accorto al tuo arrivo, ci troviamo su un asteroide ai margini del sistema. Riceviamo poche navi di rifornimento. Onestamente, non esiste via di uscita e tuttavia tu continui a provarci.”


    “Oh, naturalmente” annuì 428 con convinzione. “È una specie di vocazione.”


    “Alcuni dei nostri ospiti intrecciano cestini. Lo trovano molto rilassante.”


    “Non ho mai avuto molto tempo per i vimini” borbottò 428. “Se per lei è uguale, continuerò con i tentativi di fuga.”


    “Ovviamente, fai pure.” Liquidai la sua affermazione con magnanimità, mi allungai sulla scrivania e gli diedi una pacca sulla spalla, cogliendo con piacere un lieve sussulto da parte sua. Gli faceva ancora male. “Evadi quanto vuoi, amico mio. Ho piena fiducia nelle capacità della mia squadra, ma sono sicuro che apprezzeranno un po’ di allenamento. Ultimamente ne hanno fatto parecchio, grazie a te.”


    “Faccio del mio meglio” rispose compiaciuto 428.


    Per un attimo considerai con divertimento l’idea di infilarlo nell’inceneritore, poi gli rivolsi un sorriso raggiante. “Bene. Dobbiamo avere tutti un hobby, immagino.” Mi alzai in piedi, per fargli capire che lo stavo congedando. “In marcia, 428. Torna nella tua cella e goditi le tue bravate.”


    “Tu non capisci” disse il Dottore… 428, senza muoversi.


    “Come hai detto, scusa?”


    “Non capisce, signore” ripeté il Prigioniero 428. “Tutti i miei tentativi di fuga avevano uno scopo. Poterla incontrare.”


    “E adesso?” dissi, facendo una pausa. Concessi a 428 una pausa, per permettergli di rivelarmi altro su di lui. “Volevi incontrarmi?” Mi chinai in avanti, interessato.


    “Esatto” rispose.


    “Bene, sono felice di averti permesso di raggiungere un simile risultato” dissi, annuendo soddisfatto. “Forse il tuo prossimo obiettivo potrebbe essere quello di imparare una lingua” continuai, sorridendo e rivolgendo un cenno ai Secondini. “Riportatelo nella sua cella.”


    “No, dannato idiota… signore.” Il Dottore balzò in piedi, si chinò sulla scrivania e mi fissò dritto negli occhi, gridando selvaggiamente mentre i Secondini si staccavano dalla parete e lo avvolgevano con cavi elettrificati. “Dovevo incontrarla” strillò, in preda alla rabbia. “Dovevo incontrarla per metterla in guardia. Non ha idea di cosa sta accadendo realmente qui, vero? Se non mi dà ascolto, moriranno un sacco di persone.”
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    Mi sono posto come regola quella di non scavare mai nel passato dei miei prigionieri. Abbiamo tutti degli scheletri nell’armadio, non è così? Inoltre, faccio del mio meglio per mantenere la parola data. Quando dissi al Prigioniero 428 che volevo essere suo amico e che i dettagli dei suoi crimini non mi riguardavano, lo intendevo davvero.


    Tuttavia, si stava comportando in modo assolutamente insolito. I nuovi arrivati fanno spesso così. La Prigione è un posto molto particolare e ci vuole del tempo per abituarcisi. Ricordo quando la scorsi per la prima volta dallo shuttle, mentre atterravo… il mio entusiasmo, già scarso, mi finì sotto i tacchi, fino a scomparire letteralmente. Avevo una certa idea dell’aspetto della Prigione; dopo tutto, il mio vecchio lavoro mi aveva visto coinvolto nelle fasi iniziali del progetto. Eppure, l’aver contribuito a creare una cosa totalmente fredda e grigia, quando ogni altro mondo nel sistema è così colorato, mi sembrò una cosa orribile. La cintura antigravitazionale e la linea esterna di difesa proiettavano minuscole luci lampeggianti nell’oscurità, creando delle zone quasi colorate, a patto di accettare che il grigio potesse apparire come viola intenso o assumere una tinta bluastra.


    In realtà, l’asteroide non era che un incredibile ammasso di roccia, enorme, minaccioso e tetro; sembrava così definitivo… Avevamo scelto una sporgenza irregolare e rinchiuso le persone meno desiderabili di quel settore. Dopo di che, ci eravamo dimenticati di loro.


    Mentre il mio shuttle si avvicinava sempre di più, durante quel primo approccio, mi trovai perso in fantasie da scolaro, cercando di escogitare una via di fuga. Che cosa avrei fatto se fossi stato un prigioniero? Come sarei riuscito a evadere dalla mia cella e a lasciare l’asteroide? Non potevo farci nulla; ero preda del mio stesso entusiasmo. Tuttavia, mentre la solida roccia si faceva sempre più vicina, sentii quei sogni infantili morire dentro me e non credo di essere stato più lo stesso da allora.


    In tutta onestà, la maggior parte delle varie misure di sicurezza è inutile. Non c’è modo di lasciare questa prigione. Le navette non vi atterranno nemmeno; gli shuttle fanno un viaggio di sola andata, oltrepassano la Linea di Difesa e scaricano rifornimenti e prigionieri direttamente nella zona di arrivo. Non sto dicendo che qualcuno non abbia tentato di evadere, ma non finisce mai bene. Il solo modo di lasciare questo posto è morire. Prima o poi lo capiscono tutti. Dopo di che, non danno più problemi.


    Ma come spiegare il comportamento del Prigioniero 428, quello che preferisce farsi chiamare Il Dottore? Cosa pensare di lui? Ho già visto altri del suo genere e in diverse occasioni. Avrebbe protestato e gridato, avrebbe organizzato un gruppo di ribelli segreto, poi uno più sfacciato. Ci sarebbero stati atti di insubordinazione fastidiosi, proteste evidenti, forse una newsletter per diffondere il dissenso e magari qualche tentativo di evasione di massa. Inevitabilmente, ci sarebbero stati dei feriti (dalla sua parte) e alla fine il Prigioniero 428 si sarebbe alienato ogni sostegno, rimanendo solo e persino più triste di quando era arrivato.


    Volevo risparmiargli tutto ciò. Naturalmente. Comportarmi con umanità era un mio dovere morale. Era un mio amico, che lo volesse o meno. Fu per questo che decisi di rompere la mia promessa e scoprire qualcosa sul suo conto. Solo per il suo bene, ovviamente.


    Premetti un interruttore e Bentley arrivò subito, rigida e ordinata come sempre.


    “Ci siamo divertiti poco fa, vero Bentley?” dissi.


    “Se lo dice lei, Direttore.” La voce di Bentley era gelida, ma gli angoli della bocca si contrassero impercettibilmente. Mi stuzzicava sempre con la promessa di un sorriso. L’avevo vista sorridere davvero solo una volta, quando un tentativo di evasione era finito in modo orribile. Povera Marianne. A essere onesto, speravo di non veder sorridere Bentley mai più.


    “Le andrebbe un po’ di tè?”


    Bentley chinò il capo, in un cenno di assenso. “Se questi sono i suoi ordini.”


    “Non lo chiamerei un ordine, ma una semplice abitudine tra amici.” Non eravamo amici. Era sciocco fingere di esserlo. Eppure, non potevo fare a meno di provarci. Lavorava per me, tuttavia mi trattava come se mi tollerasse a stento. Non importava quanto fossi corretto, severo e irreprensibile; mi scrutava sempre come se ci fosse una macchia sulla mia uniforme. Non sapevo nemmeno per quale motivo le stavo offrendo del tè. Era un’idea assolutamente stupida. Ma ormai avevo fatto la proposta, quindi avrei fatto meglio a sbrigarmi. Le rivolsi un sorriso raggiante, forse un po’ forzato. Si trattava solo di un bicchiere tra colleghi. Un Secondino ci portò il tè e fingemmo entrambi di apprezzarlo. La bevanda aveva un gusto accettabile, a patto di non chiedersi da dove provenissero il tè… o l’acqua.


    Bentley si sedette nella sedia metallica di fronte alla mia. Era l’unica a non sembrare mai a disagio su quella lamina di ferro. Aspettava che io aprissi bocca.


    “Credo che questo Dottore ci darà delle noie, non pensa?”


    Lei annuì. “Ha intenzione di chiamare 428 con il suo nome?”


    Volevo essere cordiale. “Possiamo permetterci di essere generosi. Dubito che rimarrà con noi a lungo.”


    Per un attimo, Bentley fu sul punto di guardarmi negli occhi. “Vuole che organizzi una specie di…”


    “No, no!” mi affrettai a rassicurarla. “Intendo semplicemente che abbiamo già avuto tipi come lui. Non finisce mai bene, vero?”


    Bentley considerò seriamente la mia affermazione. “Abbiamo ancora 112 al Livello 6.”


    Mi ci volle un momento per ricordare il numero. “Oh.” Intendeva Marianne Globus. Povera Marianne.


    Povera 112. Una cara amica. “Ah, già.” Restammo entrambi in silenzio per qualche momento. “Davvero notevole da parte tua, Bentley. Me ne ero quasi dimenticato, sul serio. Avevo praticamente scordato ogni cosa a proposito di lei. Beh, di quello che ne è rimasto.” Cercai di sembrare distaccato, ma in realtà il solo pensiero di cosa era accaduto alla povera 112 mi faceva stare male. “Come sta adesso?”


    Bentley sembrò indugiare, per un attimo. “Non l’ho esaminata personalmente, negli ultimi tempi. Tuttavia, i Secondini del Livello 6 non hanno riscontrato nulla di particolarmente negativo nelle condizioni di 112, quindi continua la sua terapia del dolore.”


    Povera Marianne. Avevamo smesso di pensare a lei. Il Livello 6 era praticamente vuoto. Non vedeva nemmeno una guardia umana da parecchio tempo. Santo Cielo. “Dovrei proprio trovare il tempo per farle una visita di persona, prima o poi” dissi, senza provare il minimo piacere all’idea.


    “In effetti.” Bentley inclinò leggermente il capo, lieta di non essere stata rimproverata.


    “Non si preoccupi” le dissi. “Sta svolgendo un ottimo lavoro nel sovrintendere la gestione dell’intera prigione. Non può occuparsi di ogni singolo dettaglio. Quello è il mio compito. Mia moglie mi ripeteva sempre un detto della Vecchia Nuova Terra: Un centesimo è il principio di un milione.”


    Bentley sporse il mento all’infuori, interessata. “Cosa significa, Direttore?”


    “Non ne sono del tutto sicuro. Comunque, mi diceva anche: Non crucciarti per le piccole cose. È questo il problema con i proverbi antichi. Alle nostre orecchie suonano vaghi e contraddittori.


    “Un po’ come il Prigioniero 428?” Per Bentley, era una battuta.


    “Infatti” risposi con un sorriso, ansioso di mostrarle come fossi contento che la sua risposta andasse nella direzione desiderata. “Sembra proprio adatto al Dottore! Tipo davvero notevole. Infatti.” Mi appoggiai allo schienale, godendomi l’effetto lussuoso di tutte le trentasei tasche imbottite della poltrona. “Vede, apprezzerei molto se non finissimo per avere tra le mani un altro inconveniente come quello occorso con 112…”


    “Cosa vuole che faccia?” chiese Bentley, attendendo una mia risposta.


    “Mi stavo chiedendo se, in questo caso… Uomo avvisato, mezzo salvato… Magari potrei dare una rapidissima occhiata alle informazioni che abbiamo su 428. Non crede che sarebbe saggio?”


    “Se crede che sia la scelta migliore, Direttore” disse Bentley nel suo solito tono inespressivo. “È una cosa fattibile. Posso richiedere i file e farmeli inviare attraverso TransNet. Potrebbe volerci un po’.”


    Le comunicazioni erano atrocemente lente in quel posto. Le trasmissioni dei satelliti di TransNet verso il Sistema Homeworld erano imprevedibili. Nei primi giorni avevamo pensato di poter usare TransNet per trasmettere quasi in tempo reale programmi di intrattenimento, notiziari e comunicare con amici e parenti. Purtroppo, una volta che la Prigione prese a funzionare scoprimmo che i gestori di TransNet avevano fatto un pessimo lavoro. Persino le comunicazioni più elementari erano terribilmente lente. Spesso i prigionieri arrivavano senza che noi avessimo la minima idea di chi fossero. L’intrattenimento arrivava attraverso le navette sotto forma di vecchi supporti rigidi (chi ha detto che i dischi di cristallo sono morti?) e le poche notizie che ricevevamo giungevano tramite scarni bollettini oppure sommari ridotti in formato cartaceo. All’inizio ci eravamo sentiti tremendamente isolati, ma con il tempo ci avevamo fatto l’abitudine. Era quasi divertente. Prigionieri e Guardie. Eravamo tutti eremiti.


    Capendo che stava per essere congedata, Bentley si alzò, lasciando a metà la sua tazza di tè. Le indicai di restare seduta. “Va tutto bene” la rassicurai. “Posso farlo dal mio terminale.” A volte ho l’impressione che lei mi ritenga un’anticaglia senza speranza, così battei qualche tasto sul computer per riattivarlo. La macchina rispose in modo indolente. Anche i computer che avevamo in dotazione ci erano stati forniti dalla stessa compagnia che aveva allestito la pessima rete TransNet. Era davvero terribile. Le icone apparvero lentamente sullo schermo. Toccai quella corrispondente ai Dati. Poi la toccai di nuovo. Alla fine, dovetti accettare il fatto che la macchina si era impallata.


    A casa ero abituato a impartire comandi con il mio tablet per qualsiasi cosa. Adesso, perdevo tempo con lui appena una volta al giorno. Ero costretto a fare affidamento sulle mie risorse e ne andavo abbastanza fiero. Apprezzavo la libertà che mi concedeva. Tuttavia, sarebbe stato bello se il sistema avesse funzionato, almeno una volta.


    Bentley era ancora in piedi, voltata verso la porta. “Forse sarebbe meglio se controllassi io i file per lei” si offrì, gentilmente.


    Pensa davvero che non ne sia in grado. Beh, chi se ne importa. Era rimasto ancora del tè nella teiera, così me ne versai una tazza. Non l’avevo ancora finita quando Bentley ritornò con la stampa dei documenti riguardanti 428 in una cartella. Mi preparai a leggerli attentamente, mentre sorseggiavo il resto del tè. Dopo poche pagine smisi di leggere ogni riga e mi limitai a dare una scorsa veloce ai fogli; alla fine misi da parte la cartella, disgustato.


    Sollevai la tazza, ma il tè era diventato freddo. Non sopportavo nemmeno quello.


    Realizzai che Bentley si trovava ancora nella stanza e mi stava osservando, valutando con curiosità la mia reazione. In un certo senso, assomiglia molto a uno dei Secondini; silenziosa, dura e tetra. Naturalmente non glielo avrei mai detto. Anche lei provava dei sentimenti, ne sono sicuro. Almeno ogni tanto… Ne sarebbe rimasta tremendamente offesa.


    “Cosa ne pensa dei crimini del Dottore?” chiese.


    “Il Prigioniero 428” risposi, in tono grave. Non meritava più di avere un nome. Spinsi la cartella verso di lei, nauseato. “La porti via.”


    


    Il mio tablet si era riavviato e lo utilizzai per entrare nel circuito video puntato sulla cella di 428. Era estremamente spartana, come quella di ogni altro prigioniero. Ogni scompartimento conteneva un ripiano per sedersi e dormire. E una porta. Non c’erano finestre, perché non c’era nulla da vedere. Solo alle Guardie era concesso vedere le stelle e lo spazio. I prigionieri potevano solo guardare i muri o altri prigionieri. Ogni cella aveva le stesse dimensioni, anche se quelle del Livello 6 erano un po’ più piccole. Eppure, quella di 428 sembrava angusta, come se l’uomo riempisse letteralmente la stanza.


    Camminava avanti e indietro, giocando nervosamente con l’uniforme arancione, come se cercasse di darle un aspetto diverso dall’indumento informe che era. L’arancione era il solo colore che i prigionieri vedessero, ma dal momento che era ovunque, finivano presto per non notarlo più.


    Lo osservai affascinato. Dunque era quello l’uomo che aveva… Scrollai il capo. Facevo quasi fatica a pensare ai crimini che aveva commesso. Lo odiavo. Non era un comportamento professionale da parte mia, ma lo odiavo.


    Mi chiesi quando si sarebbe stancato di camminare. Alla fine si stancavano tutti. Quando ero piccolo, c’erano ancora gli zoo. I miei prigionieri si comportavano come gli animali degli zoo; si spostavano per tutto lo spazio che avevano a disposizione, come se potessero consumare il pavimento e le sbarre, prima di accettare la sconfitta.


    Il Prigioniero 428 non si era ancora arreso. Non aveva ancora realizzato che non avrebbe mai lasciato la Prigione.


    Usai lo zoom per inquadrare il suo volto, cercando di cogliere i reati impressi su di esso. Dovevamo avere all’incirca la stessa età, ma i suoi lineamenti sembravano tesi dallo sforzo di mascherare la colpa, come a tentare di tenere a bada secoli di rabbia e stanchezza. Era un volto che metteva soggezione. Non era propriamente gradevole, ma di certo non passava inosservato. Pensare che fosse l’ultima cosa che molte delle sue vittime avevano visto mi fece provare un brivido. Non un tramonto, non i volti sorridenti dei propri cari in un triste commiato, ma solo quel viso acceso di rabbia che si consumava come una stella morente. Ebbi un tremito.


    Giurai a me stesso che avrebbe pagato per i propri crimini, a ogni costo.


    


    Le sirene mi riportarono bruscamente alla realtà. Mi ero abbandonato ai miei pensieri, il che era sempre uno sbaglio. C’era tanto da fare nella Prigione e sognare a occhi aperti non è un comportamento adatto a un Direttore. Anche quando le cose filano lisce.


    Rivolsi una rapida occhiata alla ripresa della telecamera e sussultai. Sembrava quasi che 428 mi stesse scrutando attraverso l’obiettivo. Quegli occhi… e le cose terribili che avevano visto.


    Tolsi in fretta l’alimentazione e le sirene cessarono.


    


    Abbiamo parecchi allarmi, nella Prigione. Nessuno porta mai buone notizie e assomigliano tutti alle grida di un’anima in pena. Non si trattava del lamento prodotto dal tipico allarme Prigioniero in fuga, ma era comunque piuttosto agghiacciante. Lo avevamo sentito spesso, di recente.


    Bentley venne a bussare alla porta all’improvviso, quindi entrò nell’ufficio. “Malfunzionamento del sistema” annunciò, con voce stentorea. Lo sapevamo entrambi, ma la procedura prevedeva che il Direttore dovesse esserne informato. Le rivolsi un cenno di assenso con il capo e mi alzai.


    Procedemmo entrambi rapidamente fino alla Sala Comandi, dove i Secondini scivolavano silenziosamente da un terminale all’altro. Degli schermi mostravano ogni cella, ogni corridoio, ogni area della Prigione. Una mappa gigante che riproduceva l’asteroide lampeggiava lentamente. In teoria, avrebbe dovuto segnalare il punto in cui si era verificato il malfunzionamento; invece, era parzialmente oscurata da un’icona che diceva AGGIORNAMENTO… Davvero molto utile.


    I sistemi diagnostici della Prigione erano stati allestiti da una compagnia diversa da quella che aveva fornito i tablet e la rete TransNet. Sotto tutti i punti di vista, non erano andati molto d’accordo tra di loro e avevano fatto un lavoro ugualmente schifoso.


    Guardai Bentley che si spostava agilmente tra i Secondini e veniva aggiornata a voce dalle sue Guardie umane. Se solo nella vita le cose fossero state efficienti quanto Bentley, pensai. Magari un po’ più cordiali. Giusto un accenno. Tuttavia, lei era quanto di meglio si potesse avere durante una crisi.


    La verità era che c’era ben poco che potessimo fare. Le interruzioni di servizio del sistema stavano diventando sempre più frequenti e senza alcuna spiegazione. Se anche quest’ultima fosse stata come le altre, sarebbe durata dai tre ai cinque minuti, prima di far tornare tutto alla normalità. Ma nel frattempo spettava a Bentley e alla sua squadra assicurarsi che nessuna delle funzioni fondamentali venisse intaccata. Aveva assegnato ad alcuni dei Secondini il compito di individuare la causa principale, ma finora non aveva ricevuto alcun riscontro. In compenso, erano diventati degli esperti nel gestire quel tipo di emergenza, ridistribuendo al volo le risorse per garantire che le serrature non cedessero, la griglia di contenimento fosse mantenuta e i sistemi ambientali stabilizzati. Questo significava che a volte la cena non era cotta del tutto, la gravità diventava un po’ più debole o l’aria si faceva un po’ stantia. Fino ad allora, non avevamo dovuto compiere grandi sacrifici.


    Una volta, a tarda sera, io e Bentley avevamo abbozzato una sorta di Protocollo di Emergenza. O meglio, io avevo dato dei suggerimenti e lei era rimasta ad ascoltare, prima di dire: “Se posso…” Poi li aveva corretti tutti. Però eravamo preparati, nel caso in cui le cose fossero peggiorate e non fossimo riusciti a ridistribuire l’energia disponibile. Non era stata una discussione semplice. Concordavamo sul fatto che bisognava attivare il protocollo se il malfunzionamento si fosse protratto oltre i sette minuti. Allora sarebbe stata la fine. Un orologio rosso stava lampeggiando, indicando la durata del malfunzionamento attuale.


    La mappa della Prigione continuava a lampeggiare. AGGIORNAMENTO… Il contatore dell’orologio aveva già passato i quattro minuti. Bentley manteneva il suo atteggiamento tranquillo ed efficiente. I Secondini continuavano a muovere le loro antenne sui pannelli, registrando ulteriori malfunzionamenti e piccoli successi nella ridistribuzione delle risorse.


    Il contatore superò i cinque minuti. Notai che le Guardie umane avevano iniziato a guardarsi nervosamente l’un l’altra. Un accenno di panico stava iniziando a farsi strada. Si finisce per dimenticare di essere su una roccia nello spazio profondo, creata artificialmente per contenere la vita. Quando i sistemi funzionano, allora possiamo escludere la fragilità della nostra esistenza dai nostri pensieri. Ma questa ritorna prepotentemente durante un’emergenza e subito ci ricordiamo che senza energia per noi sarebbe la fine. Abbiamo una riserva di ossigeno limitata. Anche se inviassimo una richiesta di aiuto e anche se quell’aiuto partisse immediatamente da Homeworld o dalla colonia più vicina, le possibilità che ci raggiunga prima di finire l’aria a nostra disposizione sarebbero minime. Siamo tutti uguali, prigionieri e guardie, già sepolti nella nostra tomba.


    Il contatore segnava cinque minuti e quindici secondi. Un primato terribile. Mi chiesi se dovessi dire una frase incoraggiante, qualche parola di conforto oppure fare qualcosa di platealmente banale e normale, come prepararmi una tazza di tè. Non l’avrei bevuta, sarebbe servito solo a fare scena. Il vostro Direttore non si fa prendere dal panico. Si sta facendo un tè. Lui è calmo, quindi potete esserlo anche voi.


    Il contatore segnò cinque minuti e ventinove secondi. Un nuovo record, decisamente formidabile. Mi resi conto che Bentley mi stava guardando, cercando di attirare la mia attenzione. Invece, mantenni lo sguardo fisso davanti a me. Restavano ventinove secondi prima di iniziare a dover compiere scelte terribili. Godiamoci questi ventinove secondi il più possibile. Se sopravvivremo, le decisioni che avremo preso peseranno per sempre sulle nostre coscienze.


    A cinque minuti e quarantuno secondi la mappa della Prigione tornò improvvisamente limpida. SISTEMA OPERATIVO. Le sirene smisero di suonare e da rossa la luce assunse di nuovo la sua tinta normale.


    Un silenzio terribile calò improvvisamente, a eccezione di un respiro di sollievo collettivo e un vago sentore di panico che rimase come sospeso nell’aria.


    “Ben fatto, Bentley” dissi. “Hai gestito bene l’emergenza” aggiunsi, come se avesse in qualche modo scongiurato una crisi terribile. La verità, tremenda e sconvolgente, era che non avevamo alcuna idea di cosa stesse succedendo.


    


    Il mio cercapersone emise un suono. Era una chiamata dal Livello 7. Risposi con riluttanza, sapendo che doveva trattarsi dell’Oracolo.


    Il volto grasso dell’Oracolo riempì lo schermo, con le guance che ciondolavano mentre scuoteva la testa da una parte all’altra.


    “Oh, Cielo” gongolò. “Ci siamo andati vicino, vero?”


    Una delle poche cose su cui io e Bentley andavamo d’accordo era il nostro odio comune per l’Oracolo. Era irritante sotto ogni aspetto. Anche considerando che nessuno di noi lo aveva mai incontrato di persona, in un certo senso restava comunque ripugnante. Le sue mani erano ovunque. Riempivano sempre lo schermo, digitando su una tastiera invisibile ogni volta che parlava, andando su e giù e volteggiando nell’aria.


    All’Oracolo piaceva fare solo due cose: predire il futuro e dire te l’avevo detto. In realtà, le sue previsioni sembravano avverarsi solo di rado, eppure erano talmente vaghe e impalpabili da permettergli di rivendicare sempre qualcosa dopo che l’evento supposto era accaduto.


    Si comportò esattamente così in quell’occasione. “Non vi avevo detto che ci sarebbero state delle vibrazioni violacee?” disse, lasciando scorrere le dita fin sopra i capelli per poi farle ricadere lungo il mento. “Beh… non farei fatica a classificare un malfunzionamento di quasi sei minuti come decisamente viola. Non pensa?”


    Serrò le labbra e rimase in attesa della mia replica. La cosa più fastidiosa dell’Oracolo era che ne avevamo bisogno. Senza di lui, non ci sarebbe stato nessuno a occuparsi del Livello 7.


    L’Oracolo smise di aspettare una risposta e si abbandonò contro lo schienale della sedia, intrecciando le dita a formare prima un campanile, poi una cattedrale. “Vi dirò una cosa, amici miei. Ci aspettano dei tempi decisamente lilla. Ricordatevi le mie parole.” Quindi, chiuse la comunicazione.


    


    Tornai al mio ufficio, intenzionato a ritrovare la calma e a rimuginare sul futuro per scoprire cosa avevamo davanti e come affrontarlo. Il mio tablet si era di nuovo sintonizzato sulla cella del Prigioniero 428. Era ancora lì in piedi e mi fissava in modo impassibile. Stranamente, teneva un sopracciglio inarcato, come se stesse aspettando qualcosa. Poteva esserci lui dietro tutto questo, pensai, con un brivido.


    Spensi il tablet e lo spettro del suo sguardo indugiò sullo schermo per un istante. Che cosa sapeva? Mi chiesi. Che cosa sapeva realmente il Prigioniero 428?


    


    

  

OEBPS/Images/Cella-sanguinaria.jpg
JCTOR IIIHII

LA CEI.I.A SANGUINARIA






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf



OEBPS/Images/dw_current_logo_BW_fmt.png
DOCTOR WO ()





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


