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			NOTA A LA EDICIÓN


			A veces, la edición de un libro me hace pensar en un mensaje lanzado al mar dentro de una botella. Nunca se sabe adónde puede llegar ni quién va a leerlo.


			Para mí, es un enorme placer que Los Beatles y Lacan llegue a Argentina. Este país tiene una fuerte tradición de rock, por un lado, y, por otro, ha recibido muy animadamente las teorías de Jacques Lacan. De hecho, mientras en Estados Unidos el nombre de Lacan pasa casi inadvertido, en Argentina sus libros están vivos y circulan a un nivel poco usual. Creo que la combinación de los músicos ingleses y el pensador francés no podría encontrar en otro país una acogida intelectual más lógica y oportuna.


			Quisiera expresar un profundo agradecimiento a mis traductores argentinos, Flor Codagnone y Luciano Lutereau, por su ejemplar trabajo, y al editor Salvador Biedma, de Galerna. Reconozco especialmente la amable y fructífera colaboración con ellos, «colaboración» en un sentido literal ya que juntos revisamos algunos pasajes desactualizados del libro y eso dio lugar a nuevos datos y reflexiones que dan una idea más fidedigna de la recepción de los Beatles desde 1995, cuando el libro se publicó (en inglés) originalmente.


			Más allá de esas actualizaciones, que son lógicas al cabo de casi veinte años, no encontré mayores motivos para modificar las ideas que se exponen aquí. Al releerlo hoy, incluso creo que mucho de lo que se dice tiene cierto sabor a profecía; sobre todo, en lo referente a la posmodernidad o, como la he llamado, Edad Posmoderna. Los lectores darán su juicio.


			Henry W. Sullivan


			Nueva Orleans, abril de 2013


		




		

			PRÓLOGO


			PSICOANÁLISIS Y ROCK


			En Argentina, el país con más psicoanalistas per cápita del mundo o, mejor, uno de los pocos lugares donde el psicoanálisis todavía es una práctica clínica y no una teoría académica, publicar un libro sobre los Beatles y Lacan implica una apuesta por la sorpresa: ¿podría decirse que en Argentina hay tantos lacanianos como fanáticos de los cuatro de Liverpool? En otros términos, ¿qué tipo de relación puede establecerse entre esta versión de la teoría psicoanalítica y la música de una banda que revolucionó la historia de la cultura?


			En principio, en la obra de Lacan no hay ninguna mención a los Beatles. De hecho, él casi no hace referencias al arte de su tiempo. Con respecto a las artes, Lacan tuvo un gusto que tal vez podríamos llamar conservador: se inclinó por la tragedia griega, Poe, Gide, Sade, Joyce... Ocasionalmente se encuentran en su obra referencias al cine contemporáneo (y para esto no hay más que pensar en el libro que Slavoj Žižek dedicó a la cuestión (1)). Sin embargo, Los Beatles y Lacan tiene un propósito muy distinto al de aquellos que buscan introducir el psicoanálisis a través de elementos de la cultura popular.


			La hipótesis de Henry W. Sullivan puede enunciarse del siguiente modo: con los Beatles se termina la Edad Moderna (mejor dicho, lo que los anglosajones entienden por Edad Moderna, que incluye a nuestra Edad Contemporánea); fueron ellos los que escribieron el réquiem de esa época y la teoría lacaniana del Nombre del Padre podría utilizarse para responder una pregunta que aún sigue dando que pensar a muchos investigadores de la historia de la cultura popular: ¿por qué los Beatles fueron un fenómeno tan extraordinario?


			Por esta vía se desprende una primera aproximación al uso del psicoanálisis para esclarecer formaciones culturales: el éxito de los Beatles no fue un acontecimiento azaroso, sino que puede ser interpretado como el síntoma de una época; esto es, la expresión de un conflicto –en este caso, generacional– y un retorno de aquello que un mundo político –luego de los giros occidentales hacia el totalitarismo y su fracaso– se había propuesto reprimir.


			De acuerdo con esta orientación, el lector encontrará una presentación amena de ciertos conceptos de la teoría psicoanalítica asociados con las coordenadas socio-históricas de los precedentes musicales, políticos, filosóficos y económicos que posibilitaron la aparición de los Beatles.


			Sin embargo, no se trata de una vía exclusiva. Una segunda forma de reflexión en torno al psicoanálisis surge cuando Sullivan reconstruye las biografías de John Lennon y Paul McCartney como si fueran casos clínicos, con el objeto de echar luz sobre la «química» que dio forma a la sociedad compositiva más importante de la historia del rock. Entonces, una vez más, logra un uso próspero del psicoanálisis, que no recae en una exploración abusiva de la intimidad. En este sentido, Los Beatles y Lacan podría ser puesto en serie con el libro de Marcelo Mazzuca Una voz que se hace letra: Una lectura psicoanalítica de la biografía de Charly García.


			Así, a partir de estas orientaciones de estudio, puede concluirse que el uso del psicoanálisis que se realiza en esta obra es «afortunadamente» metodológico. Este uso «afortunado» mantiene a salvo al autor de un libro vulgar. Porque pocos libros de divulgación logran escapar a la vulgaridad. Los Beatles y Lacan introduce dos cuestiones que pocos libros de este tenor logran articular: la referencia a un tema de interés general, el mundo de la cultura de masas, y una teoría, la lacaniana, que muchas veces se presenta como minoritaria, de interés para unos pocos eruditos.


			Desde el «rock» –llamemos así a una cultura que comprende mucho más que la música–, se han dedicado algunas referencias al psicoanálisis y, en particular, a los psicoanalistas. Existen algunas canciones y discos, hay alusiones en películas e incluso algunas interpretaciones y declaraciones por parte de músicos. Sin embargo, en Argentina no existe una bibliografía sustentable que apele a las técnicas de los estudios culturales para encarar al rock como uno de los más grandes fenómenos populares del siglo XX. Nos han llegado las perspectivas sociológicas de autores como Paul Yonnet, Simon Frith o, más recientes, Simon Reynolds y Diedrich Diederichsen. No obstante, son pocos los textos que echan mano de disciplinas de estudio combinadas al estilo de Rastros de carmín, de Greil Marcus, o Las ideas del rock, de Sergio Pujol, y menos aún los que hacen referencia al psicoanálisis.


			He aquí una de las mayores riquezas de este libro: su capacidad de instalarse como punto de partida y como faro. Porque, a fin de cuentas, lo que el lector podrá preguntarse a medida que avance en la lectura es muy rico y auspicioso. ¿Qué puede enseñarle el rock al psicoanálisis? ¿Qué puede decir el psicoanálisis del rock? Son preguntas que quedan planteadas, un camino abierto en el que todavía hay mucho por recorrer.


			Flor Codagnone y Luciano Lutereau


			

			

				

					1. Ver ŽIŽEK, Slavoj (comp.): Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock. Buenos Aires, Manantial, 1994
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			For Gillian Christabel Richardson (nee Spilman) as a reminder of the way it was...


			A Gillian Christabel Spilman de Richardson, en memoria de cómo fue todo...


		




		

			PREFACIO


			Todavía recuerdo el día que escuché a los Beatles por primera vez. El invierno de 1962-1963 fue el más frío en Inglaterra en casi un siglo. Desde diciembre hasta mediados de marzo, la nieve cubrió los patios de la Universidad de Oxford y un frío cargado de humedad, que venía desde el Valle del Támesis, se filtraba en los cuartos poco calefaccionados. Una mañana, en el segundo trimestre, abrigado con una larga bufanda blanca y azul, me senté, encorvado sobre un calefactor eléctrico, tratando de pasar las páginas de un libro y garabatear notas con los guantes puestos. Alguien tocó a la puerta. Era nuestro «estafador» residente, un vecino que habitaba unos pisos más arriba, que siempre llevaba gemelos de nácar y un bigote hasta la barbilla. Tenía aire de conspirador.


			–Quisiera que vengas a mi cuarto.


			–¿Por qué?


			–Tengo algo que me gustaría que escuches.


			Vacilé.


			–Vamos.


			Mi vecino aducía haber tenido experiencias místicas. Esto inspiró cierta desconfianza en mí. Quizá justificada un año más tarde, cuando casi se lo juzga por una estafa enorme en los tickets para la despensa del Queens College, una especie de vale interno. Sin embargo, ahora su aire de «no estar bromeando» quebraba mi resistencia. Me sentó en un sillón del tercer piso y puso un nuevo single en el tocadiscos.


			–¿Qué es? –pregunté.


			–Sólo escuchá –dijo.


			Era distinto a cualquier cosa que hubiera escuchado antes. La armónica, la melodía descendente de la estrofa sobre una reiteración del acorde tónico, la percusión fuerte y el sonido del bajo y, después, el inesperado falsete en «Please please me... whoa yeah...». Lo miré incrédulo, boquiabierto. Él había mantenido la vista en el punto exacto en que mis ojos se encontrarían con los suyos. Tenía una expresión complacida, de «¿ves a qué me refiero?». Cuando esos dos minutos sin respiro terminaron, le pregunté:


			–¿Cómo se llama esto? ¿Quiénes son?


			Más de su presumida omnisciencia...


			–Se llama «Please please me», de los Beatles.


			–¿Cómo?


			–Los Beatles. B-e-A-t-l-e-s. ¿Entendés?


			Ese juego de palabras (1) me interesaba menos que la música.


			–¿Lo pondrías de nuevo?


			Lo hizo. Me maravillé con el efecto antifonal de las palabras «come on» del coro, con los anticonvencionales cambios de acorde, con la energía pura y el impulso. Esta vez fui más terminante:


			–Ponela de nuevo.


			Me fui de su cuarto tambaleándome hacia el frío. Era quizá la segunda o tercera semana de febrero. Para el 2 de marzo de 1963, «Please please me» había llegado al número uno del listado de la revista Melody Maker y el resto, como dicen...


			*  *  *


			Poco después del lanzamiento de Revolver (el 5 de agosto de 1966), empecé a escribir un libro sensiblero sobre los fabulosos cuatro, los jopos adorables, un surtido de Beatlemanía. Sin embargo, era demasiado pronto para ver el fenómeno con algún tipo de perspectiva histórica. En cualquier caso, la banda todavía no estaba por desplegar sus años de máximo poder e influencia. En el verano de 1983, en especial, después de la muerte de John Lennon, el clima parecía listo para una retrospectiva. Mientras cambiaba de avión en el aeropuerto de Toronto, tuve la oportunidad de hojear un ejemplar de The love you make, la biografía exclusiva de Peter Brown y Steven Gaines, y me sentí profundamente conmovido por ella. Parecía llenar mucho del dolor y sufrimiento que las promocionadas «leyendas doradas de los Beatles» a menudo omitían. Tampoco me era posible leer la historia familiar sin que me afectara esa nube de pathos que emanaba, en retrospectiva, del asesinato de Lennon. El avión llegó a Chicago y, en los días siguientes, la música de los Beatles pareció, para mí, un fanático acérrimo, asumir una importancia mayor incluso que la que le hubiera permitido.


			¿Era posible llevar esa importancia fuera de toda proporción? Nicholas Schaffner lo afirma de manera rotunda: «Los Beatles serán recordados no sólo por su considerable contribución como compositores y artistas de estudio, sino también como el fenómeno cultural y sociológico más extraordinario de su tiempo. Durante los ’60 parecieron transformar, inconscientemente, el look, el sonido y el estilo de al menos una generación. Más que nadie, [fueron] John, Paul, George y Ringo los que pusieron en marcha las fuerzas que hicieron que toda una época fuera lo que fue y, por ende, lo que es hoy» (2).


			Sin embargo, en una reseña de 1982, Stephen Barnard tocó una nota discrepante. Barnard reconoce que los Beatles fueron el grupo más exitoso e influyente en la historia de la música popular: «No sólo las lecciones de su enorme éxito revolucionaron la historia musical, también le dieron al pop un grado de respetabilidad intelectual sin precedentes. Sin embargo, sigue siendo una pregunta abierta si sus cualidades como músicos y compositores y sus logros fueron exagerados. Incluso ahora, unos doce años después de su amarga ruptura, se trata de una cuestión que pocos escritores en la música popular parecen estar dispuestos a plantearse» (3). Él cita la opinión de Charlie Gillett en The sound of the city desafiando la creencia dominante de que los fabulosos cuatro eran verdaderos innovadores: «Entre los más sorprendidos por el alboroto se encontraban los propios Beatles. Porque, como ellos mismos le decían a cualquiera que los escuchara, no había nada particularmente nuevo o inesperado en ninguno de sus discos. Por razones que desafiaron al descubrimiento, una gran proporción del mundo occidental estaba determinada a imbuir a los Beatles con todas las cualidades que pudieran atribuírsele a cualquier tipo de música popular. Con resistencia y versatilidad, los Beatles hicieron lo mejor para mantenerse a la altura de las expectativas... Debido a que los Beatles rara vez hacían innovaciones importantes en los estilos expresivos, tuvieron muy poco impacto estilístico en la música popular» (4).


			Entonces, ¿qué es? ¿Algo de importancia histórica, especialmente musical, o sólo una historia de éxito efímero? ¿O se trata, mejor, de un punto intermedio? El propósito de este libro es exponer, de la manera más lúcida posible, las razones de mi propia valoración. Si la «Edad Moderna» (5) –que surgió con el Renacimiento europeo alrededor de 1500– quedó en la nada a mediados del siglo XX, uno podría sostener que la Edad Moderna finalizó en los ’60. Yendo más lejos, uno podría señalar a los Beatles como los flautistas que condujeron, distraídamente, al mundo occidental desde una Edad Moderna moribunda hasta la era venidera. Ya que compusieron la principal banda sonora que acompañó esa transición, en un sentido histórico, podría decirse que los Beatles escribieron un «réquiem» para la Edad Moderna.


			Lennon, McCartney y Harrison ya estaban tocando juntos bajo otros nombres (The Quarrymen, Johnny and the Moon Dogs, Nurk Twins) a fines de los ’50, cuando el conformismo de la Guerra Fría empezaba a perder color y algo nuevo podía percibirse en el aire. Acompañados por Ringo Starr, continuaron en los ’60, en medio del estruendo de la Beatlemanía, y catalizaron la revolución cultural. Desaparecieron como conjunto antes del advenimiento de las tendencias de la restauración neoconservadora de mitad de la década de los ’70 y de los ’80. Sin embargo, desde mi punto de vista, estas décadas de transición no sólo registraron una sucesión histórica de estilos de época, también reflejaron una dislocación profunda de nuestra imagen del mundo. El sistema de creencias que subyace en la percepción general de la Edad Moderna, propongo, fue dañado con demasiada severidad por las catástrofes del siglo XX (guerras mundiales, colapsos económicos, genocidios, aniquilación atómica) como para ser en verdad «restaurado». Para 1980, el año del asesinato de John Lennon, los principales indicadores de la cultura occidental habían sido llevados más allá del punto de no-retorno hacia la Edad Posmoderna.


			Entonces, por supuesto, me inclino hacia la visión de Schaffner sobre los Beatles: que su extraordinaria música los ubicó en una posición de autoridad sin precedentes, desde la cual influyeron en fenómenos culturales que no necesariamente estaban asociados al mundo de la música popular. Pero mi tesis mayor es que los Beatles presidieron un cambio de época comparable con el puente entre la Antigüedad Clásica y la Edad Media o la transición entre el Medioevo y el Renacimiento. Se convirtieron en un ejemplo histórico en sí mismo para reivindicar dicha tesis. Mi método para probar esta hipótesis se basará en las enseñanzas teóricas del psicoanalista francés Jacques Lacan (1901-1981).


			«Sí, amigo», para citar la canción de Paul McCartney «Average person», «has escuchado bien». El psicoanálisis puede ayudarnos a aprender algo nuevo sobre el arte y la cultura. La estatura de Lacan como pensador es enorme. Podría ser considerado «el Einstein de las ciencias sociales» del siglo XX, un profeta de la Edad Posmoderna. Su presencia como teórico en este libro es tanto implícita como explícita. No siempre reconstruyo las líneas del pensamiento lacaniano que me llevan a ciertas conclusiones, aunque en algunos casos rearmé sus argumentos con cierto detalle (especialmente, en la introducción). Una enseñanza tan compleja como la de Lacan no podría exponerse a gran escala en un libro de esta naturaleza sobre los Beatles, pero existen trabajos sobre Lacan confiables y más extensos, que los lectores interesados pueden consultar.


			

			

				

					1. Beatles proviene de beetles (escarabajos). John buscaba un nombre que sonara similar al de un insecto para seguir el modelo de Buddy Holly and The Crickets (grillos). También quería sugerir la idea de «beat» (en el sentido de «ritmo», pero a la vez como referencia a la Generación Beat). Beatles, entonces, constituye una palabra polisémica o «portmanteau». [N. de los T.]


				


				

					2. SCHAFFNER, Nicholas: The Beatles forever. Nueva York, McGraw-Hill, 1977, p. 7.


				


				

					3. BARNARD, Stephen: reseñas. En Popular Music, volumen 2, Cambridge University Press, enero de 1982, p. 270.


				


				

					4. GILLETT, Charlie: The sound of the city. Londres, Souvenir Press, 1970, pp. 313-314.


				


				

					5. Es importante tener en cuenta que, en general, los historiadores anglosajones no consideran que la Edad Moderna haya terminado a fines del siglo XVIII y, aunque marcan un hito importante en ese punto, no la distinguen de lo que llamamos –en culturas con más influencia francesa– Edad Contemporánea. [N. de los T.]


				


			


		




		

			INTRODUCCIÓN


			Las páginas que siguen contienen una amalgama de lo que podría llamar sociología psicoanalítica, crítica de rock y reflexión sobre el sentido de los Beatles. El libro hace hincapié en el rol de la banda como catalizadora de una transición de la Edad Moderna a la Edad Posmodera. Los Beatles fueron el fenómeno cultural más significativo de su tiempo; una afirmación, sospecho, con la que pocos estarían en desacuerdo. Sin embargo, ¿qué significaron, con precisión, los Beatles? Se trata de una pregunta que casi nadie puede responder. La enorme cantidad de material publicado sobre los Beatles, histórico y biográfico, es principalmente fáctica y neo-positivista (1). Si bien resulta indispensable como fuente de información y, a veces, fundamenta comentarios provocadores, los textos existentes rara vez adoptan una postura teórica o se comprometen con alguna posición fuerte sobre el significado de los Beatles. Aunque esto último está abierto a todo tipo de lecturas, mi propósito en este libro apunta a decir por qué y de qué modo la indiscutida importancia artística y cultural de los Beatles debería ser reexaminada bajo la lupa de una interpretación psicoanalítica.


			Mi primer punto de análisis tiene que ver con los orígenes de los Beatles, su inspiración en el rock & roll estadounidense (ver Capítulo 1). Luego, considero la recepción que tuvo la banda en su Inglaterra natal y en Estados Unidos como una serie de reacciones afectivas del público (ver Capítulo 2). El corazón del libro se ocupa de las carreras de John Lennon (ver Capítulo 3) y Paul McCartney (ver Capítulo 4) y de la música que escribieron juntos (ver Capítulo 5). El énfasis en la colaboración artística de Lennon y McCartney se desprende de mi siguiente hipótesis: la relación entre John y Paul está en el centro del éxito del grupo; ellos fueron, según la opinión de algunos críticos ampulosos, «la asociación musical más importante que ha conocido el mundo» (2). Más allá de todas las cosas que los Beatles pueden llegar a significar, su música fue la fuerza que los elevó a la fama internacional. Aunque John y Paul eran dos personas distintas, su música se convirtió en una forma de discurso o una «tercera cosa» creada entre los dos, que puede, en gran medida, analizarse.


			Los últimos dos capítulos regresan a la tesis principal del libro, relacionada con la revolución cultural que presidieron –más que por cualquier otro agente de los ’60– los Beatles (ver Capítulo 6). Aquí se discuten los significados respectivos de las nociones de «Edad Moderna» y de «Edad Posmoderna» (ver Capítulo 7). En el curso de esta exposición, invoco y aplico las teorías psicoanalíticas de Jacques Lacan (1901-1981). Ya que el pensamiento lacaniano juega un rol muy preponderante en los argumentos y los lectores no necesariamente están familiarizados con estas ideas, haré una breve reseña de sus enseñanzas en esta introducción.


			Las teorías de Jacques Lacan


			Lo único que claramente tuvieron en común los Beatles y Lacan fue su preferencia, a principios de los ’60, por los sacos de cuello Mao de Pierre Cardin. Desde otro punto de vista, unos y otro pueden ser considerados representantes de la cima de las expresiones culturales británica y francesa de su época. En este sentido, recurrir a uno para comentar a los otros puede resultar menos extraño de lo que parece. Los Escritos de Lacan aparecieron en 1966. Fueron el fruto de casi tres décadas de pensamiento y conferencias acerca del legado de Freud en la teoría psicoanalítica y del modo en que se debían realizar la enseñanza y la transmisión del psicoanálisis. Lacan proclamó su «retorno a Freud» en 1953 y el conjunto de su obra puede verse como un intento de recuperar la fuerza de los descubrimientos freudianos (por ejemplo, el hallazgo del inconsciente) y resolver las contradicciones para las cuales Freud no había encontrado respuestas satisfactorias (el misterio del «continente negro» de la sexualidad femenina, el sentido de la crisis edípica en las niñas, la noción defectuosa de «la envidia del pene» y demás). La enseñanza de Lacan, entonces, reafirma los principales hallazgos freudianos a la vez que lleva hacia terrenos inexplorados aquellas líneas que Freud apenas esbozó.


			El propio Freud consideraba que su temprana obra maestra La interpretación de los sueños (1900) era su trabajo más importante. En sus explicaciones de sueños, les daba un gran valor a cuestiones del lenguaje; palabras que podían aparecer directamente como signos o inscripciones o en una compleja referencia a otra cosa. En su último período –en especial, después de adoptar en 1920 su segunda tópica (Ello, Yo, Superyó)–, Freud pasó a darle más importancia a la biología en la determinación de la vida psíquica y le prestó menos atención al lenguaje. Ése es uno de los muchos aspectos centrales en los que Lacan mostró su desacuerdo. El lenguaje, según él, es la condición fundamental para el devenir humano: para imponer la cultura sobre la naturaleza. Los bebés nacen prematuramente, sin capacidad para caminar o alimentarse por sí mismos (un fenómeno conocido como «fetalización»). Por lo tanto, dependen completamente de sus nodrizas o cuidadores para sobrevivir. Sin embargo, las etapas que requiere su desarrollo biológico deben darse también en el lenguaje y el habla. En este proceso, sostiene Lacan, las etapas están representadas y simbolizadas de un modo tan singular que crean a cada sujeto como un producto de «escrituras». ¿Qué significa esto exactamente?


			El cuidado físico provisto por la madre es, en sentido general, menos importante para el futuro ser humano (en contraposición con el futuro animal humano) que el papel de la lengua materna. De hecho, los infantes (del latín in-fans: incapaz de habla) pueden oír la voz de su madre en el útero durante el último trimestre y son bañados en un mundo de lenguaje desde el nacimiento. Los adultos bombardean el mundo del bebé con habla y lenguaje y la producción de la primera palabra inteligible del niño (en contraposición con los arrullos y parloteos infantiles) marcará un gran día en la vida de los padres. Por lo general, el más temprano uso coherente del lenguaje se da alrededor de los dieciocho meses y ha sido precedido, en la terminología de Lacan, por el «estadio del espejo» (de los seis a los dieciocho meses).


			El estadio del espejo da al pequeño humano una vía para identificarse con la imagen corporal de su especie, rasgos específicos, gestos, señas faciales y demás. El grito del bebé es «espejado» en la preocupación de su madre; la sonrisa del bebé en la de la mamá; la preocupación de ella en la mueca contraída de él. Aunque no haya literalmente un espejo, el niño identifica su cuerpo con una imagen invertida de él en esa suerte de espejo que es el otro. Crece al tomar el cuerpo como una unidad, un todo, una creación autónoma. No obstante, incluso antes de esta fase de «desarrollo» el bebé aprendió que una señal vocalizada puede generar una respuesta. Más allá de la mera necesidad o angustia, desea la respuesta per se y aprende que con un grito puede conseguirla. Aparte de las necesidades físicas (de comida, líquidos, calor, nitrógeno, oxígeno), un elemento de deseo se ha entrometido en la dialéctica pre-especular del llamado y la respuesta. Por lo tanto, en la epistemología lacaniana, necesidad y deseo no son, en absoluto, lo mismo.


			El asunto aquí es la formación del sujeto humano. Por «sujeto» –término que Lacan prefiere a «individuo» o «persona»– se entiende el núcleo de cualquier subjetividad dada, el lugar desde el cual se estructura una determinada mentalidad. Sin embargo, diversas dificultades nos acosan al asignarle al lenguaje la determinante influencia que ejerce para transformarnos en sujetos humanos. Por un lado, el lenguaje no puede encerrarse en un tubo de ensayo y la teoría científica moderna tiende a desacreditar como no-existente lo que no puede verse o medirse. En segundo lugar, las experiencias tempranas –los primeros tres, cuatro o cinco años de vida– quedan perdidas para la conciencia en función de un proceso llamado «amnesia de la infancia». El verdadero drama de devenir consciente como sujeto hablante y sexuado no se puede examinar en retrospectiva por el sujeto ya que se encuentra dividido entre el lenguaje y el ser, algo que ha sido largamente reprimido (la Unterdrückung de Freud).


			Asimismo, cualquier grado de bienestar psíquico requiere que el niño corte su temprano lazo simbiótico con el objeto primordial (la madre), que, de algún modo, se deshaga de esa ilusión. Es hacia el final del estadio del espejo cuando el niño aprende, al percibir la intervención de un otro –cualquier portador adecuado del significante para el Nombre del Padre–, que, en realidad, su vida no es co-extensiva con el ser y el deseo de su madre, sino que se trata de una entidad separada. La esencia de la crisis «edípica» consiste en internalizar, dada la mediación de un tercer término, que lo que falsamente se concebía como uno, en realidad, incluye a dos seres distintos. El impacto de este descubrimiento es llamado por Lacan, con cierto dejo provocativo, «castración», aunque este hecho no tenga nada que ver con una mutilación concreta, como ocurría en Freud. La castración es, en realidad, el desafío a diferenciarse de la madre, en un eclipse del ser mediante un nuevo sentido, y esto lleva a poner límites a la ilusión infantil de omnipotencia.


			La experiencia de la separación, alienación (es decir, incorporación del Otro) y división que estamos describiendo puede verse como un traumático, pero ineludible paso en el proceso de transformarse en humano. La castración deja una permanente marca de falta en el sujeto, una ruptura entre el sujeto ontológico del estadio del espejo y un nuevo yo «gramatical» como sujeto de deseo y de habla (una interpretación literal de Lacan del concepto freudiano de Ichspaltung o escisión del yo). Una consecuencia de esta división es que se acentúa el deseo como condición normal de falta-en-ser de los humanos. Esta condición puede decirse incurable. Para Lacan, el deseo es, de hecho, la base de la teoría de las pulsiones y supera así los diversos intentos de Freud para dar cuenta de lo que motiva a los seres humanos (libido, modelo hidráulico, modelo económico, etcétera). El deseo busca objetos para llenar la falta, pero la satisfacción que éstos proveen es transitoria porque la falta es estructural y no un asunto de necesidad biológica.


			Lacan definió las vicisitudes de la conformación de un sujeto en manos de la madre, el padre, el lenguaje y otras compañías en circunstancias contingentes (hermanos mayores o menores, la muerte de un padre, otras figuras influyentes en la familia) como «el pasaje del sujeto por el desfiladero del significante». La imagen utilizada es la de un movimiento en un terreno angosto o estrecho a causa del rigor del significante (es decir, el lenguaje como estructurante). Puede ser útil recordar que la palabra latina para designar a un desfiladero o terreno angosto era angustiae, raíz del término «angustia» en varias lenguas modernas. Por cierto, hay demasiadas contingencias en juego en este pasaje estrecho y angustioso de la infancia al comienzo de la culturización, el lenguaje hablado y la ley social como para que pueda predecirse más que el rumbo general de ese pasaje, no el resultado específico para sujetos singulares. Los sujetos resultantes pueden desear según diversas categorías: normatividad, neurosis, psicosis, perversión.


			El significante


			El argumento lacaniano no puede llegar muy lejos sin cierta elaboración sobre el sentido específico que el francés da al término «significante». La división del signo (o signum) en sus dos aspectos de significante (significans) y significado (significatum) se conoce desde los estoicos. No obstante, esta división fue tomada en la lingüística moderna con fuerza revolucionaria por el estudioso suizo Ferdinand de Saussure (1857-1913) en sus lecciones sobre la lengua como sistema de signos, recogidas en el Curso de lingüística general. En términos sencillos, Saussure representó la relación de significación en el lenguaje con el significante debajo del significado, divididos por una raya:
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			La s pequeña remite a la palabra escrita o imagen acústica, mientras que la gran S indica el referente o idea en cuestión: el árbol en sí. La mayúscula en la S para el objeto o idea del significado indica la prioridad que Saussure le otorga al significado sobre el significante. «Prioridad» tanto en el sentido cualitativo («más importante») como en el sentido etimológico («venir antes»). Esto quiere decir que, para Saussure, el objeto o idea aparece en la mente primero y es seguido por la palabra, por el uso de un significante que lo transmite a la comprensión de un otro.


			Hay dos dificultades primordiales para esta teoría desde el punto de vista lacaniano. Primero, la consideración implícita de que los objetos del mundo son, de algún modo, «más importantes» en la dinámica de la representación humana que el lenguaje en que dicha representación se expresa. En este tipo de pensamiento objetivista, se sostiene que el mundo es de tal o cual manera y que nuestras palabras simplemente reflejan esa realidad en una relación de uno a uno. La segunda dificultad radica en la implicancia de que el conocimiento de objetos o ideas es, de algún modo, anterior a la existencia del lenguaje y casi independiente de él. Los niños que no hablan, según este cálculo, pueden conocer e identificar objetos «ahí afuera» y simplemente esperan las palabras apropiadas para representarlos con el lenguaje.


			Lacan empezó por invertir los términos del signo saussuriano. Entonces, marcó el significante con una S mayúscula sobre la raya y el significado con una s minúscula, debajo. Esto transmite la creencia lacaniana de que, en realidad, el significante tiene prioridad sobre el significado. No sólo de que viene primero, sino también de que no hay modo de representar nada sin la existencia previa de la lengua en el sujeto. Significante y significado no están –en ningún caso– en el mismo lugar y, por esto, Lacan señaló que el significado no se refería a un objeto «ahí afuera», sino a otro significante en una cadena de significación. Representó esto con la fórmula S1→ S2. Entonces, casi como un diccionario implica un desplazamiento sin fin por referencias cruzadas que apuntan de un significante a otro en el sistema lingüístico –no una representación de objetos reales–, Lacan argumentó que el lenguaje es, fundamentalmente, autorreferencial.


			En efecto, con sólo una ligera reflexión llegamos a advertir que los significantes preceden a la existencia del sujeto. Los hablantes no inventan la lengua que hablan: ésta los inventa a ellos como sujetos hablantes. La lengua ya está ahí. Dado el enorme poder del significante en la formación del sujeto, cabe preguntarse por el estatuto del significado. ¿En qué consiste exactamente para un sujeto particular? La respuesta inmediata es que nadie puede saberlo. El significante «árbol» tendrá un abanico enorme de significados para un sujeto, dependiendo de la connotación y la denotación, el clima y la vegetación, la experiencia personal arriba de un árbol o debajo de un árbol, las lecturas relacionadas con árboles en poemas y cuentos, los árboles de Navidad, los árboles caídos, los árboles genealógicos, los árboles de los sueños y demás. Buena parte de este significado será sí o sí inconsciente. La naturaleza del significado puede emerger, en psicoanálisis, para un sujeto particular, pero, aun así, los recursos de lo significado estarán lejos de agotarse.


			Las dificultades específicas que presenta el significante lacaniano son sus cualidades de invisibilidad y movimiento. Hay un proceso infinito de desplazamiento y deslizamiento actuando en la superposición de la conciencia y lo inconsciente en las redes de la cadena de significación y esto sólo puede detenerse para el estudio en manifestaciones obvias de sentido inconsciente (chistes, absurdos, sueños, deseos, fantasías). Por otro lado, «un signo significa algo para alguien» (C.S. Peirce) y se caracteriza por ser a la vez visible y fijo. Por eso justamente resulta útil como signo. Un cartel de «No entrar» que no se puede ver no tiene sentido. Si estuviera visible, pero siempre dispuesto en distintos lugares, tendría aún menos sentido. Si siempre está visible en el mismo lugar –por ejemplo, en medio de un campo de trigo–, una falta de contexto lógico lo vuelve a la vez inútil y sin sentido. Con el significante ocurre otra cosa.


			La presencia del significante sólo puede detectarse después, en forma de huellas y efectos. El mejor ejemplo es la misma castración. En terminología de Lacan, el sujeto está escindido por el significante fálico, el primer significante puro de diferencia y separación. Sin embargo, nadie puede ver este acontecimiento, así como el llamado «efecto Compton» evita que el observador vea la posición de los electrones cuando son golpeados por la luz del microscopio; la luz pone a los electrones en movimiento, por lo cual puede medirse su movimiento, aunque no su posición. En cambio, el sujeto escindido es un hecho psicoanalítico. Este hecho o consecuencia supone, primero, el pasaje por el significante fálico como inferencia lógica y retroactiva y el significante, después, no es un signo, sino lo que representa un sujeto para otro significante (3).


			Simbólico, Imaginario, Real


			El sistema lingüístico y la cadena de significación conforman, para Lacan, la primera instancia del Orden Simbólico. El Orden Simbólico incluye también cualquier otro tipo de sistema público de intercambios (estatus, insignias, regalos, pactos, contratos, leyes, redes telefónicas, medios electrónicos, códigos bancarios, etcétera). Estos sistemas y subsistemas atraviesan evidentemente el mundo y se interrelacionan. Sin excepción, todos han sido creados por la cultura humana. Constituyen un espacio de seguridad normativa en la alienación de la naturaleza por parte de la cultura, regulan nuestras vidas y dan un aire de permanencia y solidez a la fragilidad de la condición humana.


			Este Orden Simbólico espera al recién nacido dispuesto a bombardearlo con lenguaje y símbolos. Sin embargo, antes del incipiente dominio del lenguaje, el niño tendrá la experiencia de constituir un lazo Imaginario con la madre en esa simbiosis ilusoria antes referida. Lo Imaginario deber entenderse aquí teniendo en cuenta la raíz latina de «imagen» (imago). En efecto, el niño toma una imagen del otro durante el estadio del espejo. El investimento de los objetos primordiales que va a formar y fijar este Orden Imaginario da lugar a una primera instancia de unificación (el ego lacaniano), que se caracteriza tanto por el narcisismo como por los afectos agresivos. Según Lacan, el narcisismo del ego no es anormal y la agresividad puede ser una reacción a la herida narcisista. Un ejemplo de «regresión» Imaginaria en un adulto puede ser el siguiente: un hombre mayor recibe una carta (Orden Simbólico); al ver su contenido, se da cuenta de que se le ha negado un premio o una distinción que deseaba, su narcisismo herido lo hace entrar en tremenda cólera y maldice a quienes le habrían causado este daño (Orden Simbólico); su mujer y sus hijos sienten terror ante este despliegue de afecto (identificación Imaginaria con la reversión Simbólica de lo bueno en malo y del amor en odio).


			Por lo tanto, mientras el Orden Simbólico resulta un metasistema neutro y atemático de códigos y convenciones, el Orden Imaginario es un muy subjetivo «soporte especular» de fusión, identificación, gusto y disgusto, amor y repulsión, etcétera. El Orden de lo Real, de todos modos, constituye un concepto muy difícil de explicar, acaso el más difícil en Lacan. No tiene nada que ver con los objetos simples o «reales», en sentido concreto, ni con las nociones de «realidad» o «realismo». Más bien, lo Real es un agujero en el Otro, está más allá de la simbolización y la imaginación y no se puede representar; se trata de un residuo de naturaleza que desafía a la asimilación en el conocimiento de una persona. La superposición humana de la cultura en la naturaleza puede compararse con un gran aparato o artificio apoyado sobre este agujero o vacío que es –sin embargo– de una densidad absoluta. En la mitología hindú, donde el mundo supuestamente se apoyaba sobre cuatro columnas, que a su vez estaban sobre el lomo de cuatro gigantescos elefantes, sin explicar qué sostenía a los elefantes; o sea, del sustento último de la condición humana. En el pensamiento lacaniano, este vacío en el centro de la cultura humana está más allá del sentido y resulta inasible, pero introduce, en forma discontinua, fragmentos de afecto o exceso en nuestra percepción y nuestro lenguaje.


			Lacan atribuyó asimismo a ciertas partes del cuerpo u objetos parciales el estatuto de un Real primordial: el seno, las heces, el flujo urinario, la mirada, el (Imaginario) falo, la voz, el fonema y el vacío (le rien). Estos objetos, objetos a, se encuentran perdidos para la memoria consciente del sujeto y, a la vez que generan deseo, juegan un papel en la constitución de los objetos del deseo. El resultante «circuito de las pulsiones parciales» se muestra así integrado a la teoría lacaniana de las pulsiones en general. Para finalizar, debe destacarse que los tres Órdenes o Registros de Lacan se entrelazan y unen en un nudo Borromeo, no tienen funciones separadas. Para no generar la impresión de una suerte de semiótica lacaniana de la conciencia, también debe subrayarse que la mayoría de las funciones aquí descriptas operan en el inconsciente.


			La cuadratura del sujeto


			Para concluir esta breve descripción de la teoría lacaniana, se requiere un comentario de su famoso Esquema L. Aunque se trata de un simple y temprano diagrama, permite entrever, de un modo dramático, la naturaleza escindida del sujeto y el grado en que su vida psíquica está sobredeterminada de manera inconsciente. Además, expresa con claridad cómo el «afuera» se convierte en «adentro» y por qué una especie de Otro/otro está siempre en juego.


			Ya nos hemos referido a la formación del sujeto ontológico –el ego lacaniano– en el estadio del espejo y al nacimiento del sujeto hablante como «castrado» en referencia a la intervención de la ley del Nombre del Padre, entre los dieciocho meses y los dos años de edad. El Otro con mayúscula o gran Otro puede ser definido como la totalidad de los mensajes ajenos recibidos desde el mundo exterior (el Otro materno, el Otro paterno, los mandatos de la cultura) que han sido reformulados por el sujeto en su propio mundo interior y que es reprimido. El Otro, entonces, una suerte de memoria de mensajes reprimidos, los cuales continúan operando en el ego desde el ámbito inconsciente (el vector inferior del Esquema L) y –cruzando una línea hacia la conciencia– desde la conciencia del sujeto hablante. En la medida en que tanto el sujeto ontológico como el sujeto hablante emanan (o existen a partir) del Otro, podemos entender el axioma de Lacan «el deseo del hombre es el deseo del Otro» (4).
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			La parte de arriba a la derecha en el Esquema L es el lugar del otro (en minúscula), que designa a cualquier otro sujeto en el rol de interlocutor, observador, etcétera. Resulta importante notar que, aunque éste es el lugar desde donde un otro determinado habla, el lugar del otro es inherente e inmanente a la cuadratura de la subjetividad. El otro es un lugar desde el cual todo ego proyecta sus ideales (y todos los matices del amor y del odio) que han sido introyectados para constituir el ego. Es la mirada de los otros (imperativa, aprobatoria, culpable) la que dispara afectos inconscientes en el ego (el vector diagonal que baja de derecha a izquierda) y provoca la articulación de conductas de autojustificación, enojo, grandiosidad o cualquier otro tipo de «afecto» Imaginario que se resiste con dureza a la comprensión de su deseo. Estas respuestas también se deben a los mensajes escritos tempranamente en el Otro, no a aparentes sustitutos del otro.


			No podemos dejar aquí la cuestión del «deseo del Otro» sin algunas referencias al goce lacaniano. Este término tiene un sentido estricto, que no se vincula con la «alegría», sino que remite a la satisfacción inconsciente de/por el Otro y esto suele connotar displacer o incluso dolor para el sujeto. Hay, entonces, un paradójico displacer o agonía en esta satisfacción ya que está comandada por el Otro y no por el bienestar del sujeto. El goce que enlaza al neurótico con su síntoma puede ser visto en variadas formas de adicción (drogas, alcohol, juego) o en la repetición de cualquier conducta autodestructiva (tendencia a accidentes, deportes de riesgo, relaciones tormentosas). La especificidad del goce, en contraste con la satisfacción convencional y saludable, radica en ese dolor deletéreo e implacable que insiste en su sintomatología: una dimensión ineludible de subjetividad y cultura humana.


			*  *  *


			Se ha omitido mucho aquí, por necesidad. Porque, mientras mi objetivo era presentar estas teorías del modo más lúcido y directo posible, las declaraciones de Lacan son densas, elípticas y, a menudo, muy difíciles de esclarecer. Los adeptos a Lacan seguramente extrañen, en particular, su trabajo de los ’70, su debate con lo Real, su adición del cuarto Orden del Síntoma (1975), los nudos, la tópica, los gráficos tardíos, los matemas y demás. Sin embargo, confío en que se ha dicho lo suficiente para promover un inicio o guía metodológica para las páginas que siguen. Es tiempo ahora de abordar la cuestión de los Beatles y su época.
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			1. ¿QUÉ HUBO DE ESPECIAL EN 1954?


			¿Por qué especial? ¿Por qué fue un año clave? ¿Por qué marcó un antes y un después? Para empezar, el 12 de abril de 1954, Bill Haley and his Comets grabaron «Rock around the clock» («Rock alrededor del reloj») en el estudio Pythian Temple, de Nueva York. Si bien podría considerarse este evento uno de tantos detalles interesantes en la historia del rock, también se lo puede ver, cosa que hago yo, como un significante de cambio cultural. Con esta canción, de pronto, el rock irrumpió. Sólo en 1954 vendió 75 mil copias y captó la atención mundial cuando, un año más tarde, la incluyeron en la banda sonora de Blackboard jungle, controversial película sobre violencia escolar y juvenil. Pocos de los que vivieron esa época podrían impugnar la definición que hizo John Swenson de «Rock around the clock»: «el himno nacional del rock and roll, el hit más vendedor en la historia, con unos 30 millones de copias por más de cien grupos diferentes» (1).


			Lo que hace «especial» a esta canción –además del fuego, el carácter dramático y el atractivo sonoro– es su estatus de «evento clave». Antes de que la grabación de Haley se hiciera famosa, el rock era un fenómeno local, limitado en buena medida a las orillas de Nueva Jersey y Pensilvania. El mismo Haley había empezado como cantante de hillbilly (2) y se había promocionado antes como Bill Haley and the Saddlemen. Sus intentos por cruzarse al rhythm & blues decepcionaron y confundieron a su audiencia: los negros consideraban que su música no era suficientemente negra y los blancos no aceptaban ese híbrido entre un cowboy y un bluesero. Sin embargo, a los fans adolescentes les gustó el sonido y se negaron a acatar las convenciones de una segregación musical.


			A pesar de que Haley considera el muy exitoso «Rock the joint» (1952) su momento de ruptura, no había llegado a hacer que la expresión «rock & roll» se volviera familiar. Antes de la aparición de «Rock around the clock», el rock no existía como concepto en la conciencia nacional estadounidense; hacia 1955, era imposible vivir en Estados Unidos y no tener conciencia de esta música extraña e inquietante.


			¿Hubo alguna otra cosa especial en 1954? ¿O la implantación del rock en la conciencia nacional estadounidense fue sólo un hecho aislado y azaroso? No, no lo creo. «Rock around the clock» se grabó en abril. Hacia el final de la primavera y durante el verano, tuvieron lugar una serie de sucesos de importancia en la vida cotidiana de Estados Unidos o de gran alcance internacional. Cuando uno examina en detalle, saltan a la vista tres principales asuntos de amenazadora tensión o de fantasía social. Conviene llamarlos, respectivamente, la «amenaza roja», la «amenaza negra» y la «amenaza atómica».


			En primer lugar, la clase blanca dominante en la sociedad estadounidense se sentía amenazada por la presencia del comunismo en el mundo y, con la expansión del macartismo, también en el país. En segundo lugar, ese mismo grupo se sentía amenazado por la creciente visibilidad de los negros en las ciudades industriales del norte y eso despertó la preocupación por la seguridad (en relación con los crímenes y la decadencia urbana) y, en el caso de los hombres blancos, también había motivado un temor por su propia virilidad. En tercer lugar, la existencia de la bomba atómica en manos de Estados Unidos, Inglaterra y la Unión Soviética parecía dar la perspectiva de una tercera guerra mundial y mostraba la aniquilación nuclear como una posibilidad constante.


			Primero, el miedo al comunismo. La Guerra de Corea había terminado unos doce meses antes de la primavera de 1954. Sin embargo, la «amenaza roja» se renovó dramáticamente en el sudeste asiático cuando, el 7 de mayo de 1954, la fortaleza francesa de Dien Bien Phu, en Indochina, cayó en manos de un grupo de vietnamitas insurgentes. Dos meses antes, el 16 de marzo, se había reportado en la Asamblea Nacional Francesa que Estados Unidos pagaba tres cuartos de lo que costaba la guerra francesa en Indochina, con el objeto de detener el llamado «efecto dominó». La derrota francesa fue un preludio a la larga, costosa y divisiva actuación de Estados Unidos en Vietnam durante la década del ’60. Además, en mayo las audiencias de McCarthy se habían convertido en un espectáculo televisivo nacional y los alumnos de secundaria eran obligados a verlas durante las clases. En este clima de fuerte paranoia, los más importantes jefes de la armada estadounidense y sus oficiales eran acusados de ser activos simpatizantes o «agentes involuntarios» del Partido Comunista (3).


			Con respecto a la creciente visibilidad de la «amenaza negra», el 17 de mayo de 1954 la Suprema Corte de Estados Unidos dictó su histórico fallo en el caso «Brown contra Board of Education of Topeka», que prohibía la segregación racial en las escuelas. Para la misma época, el escritor Reginald Rose debió ser jurado en un juicio y eso dio lugar a la escritura de Twelve angry men, una controvertida pieza para televisión. Emitida el 26 de septiembre de 1954, ponía en cuestión las actitudes raciales de doce hombres blancos que debían juzgar a un joven negro acusado de asesinar a su padre.


			La «amenaza atómica», por su parte, se cernía constantemente en los medios, en entusiastas películas sobre la inminencia nuclear, en el armado de refugios a prueba de ataques atómicos y en libros apocalípticos como The end of the world, de Kenneth Heuer. Utilizando la fórmula medieval «Mientras se acerca el fin del mundo», Heuer observó: «Esta característica frase, que abría las proclamaciones de los reyes en el siglo X, se podría haber escrito hoy. En la actualidad, existe un temor general y universal, con una sola pregunta: “¿Cuándo voy a volar por los aires?”» (4).


			La brecha generacional


			Planeo analizar con mayor precisión, a lo largo de este capítulo, algunos de los eventos o fenómenos culturales que mencioné antes, así como aspectos de la película Rebel without a cause (Rebelde sin causa), de 1955. Sin embargo, mientras esos detalles nos permitirán sentir la textura de la época, creo que es importante acercarnos al laberinto de hechos con un mapa teórico entre las manos.


			El rock, en mi opinión, apunta al sentido de sexualidad y poder del joven blanco; en una palabra, a su virilidad. Por otro lado, en 1954, cuando esta música logró alcance nacional, los adultos blancos –la mayoría, protestantes de origen anglosajón– que constituían la clase dominante y tomaban las decisiones más importantes para la sociedad también se encontraban en una crisis con respecto a su virilidad. Creo que respondieron a esta crisis permitiendo ciertas libertades en segmentos de la sociedad que hasta aquel momento habían sido desplazados (negros y otras minorías, como los judíos, las mujeres o los adolescentes), pero sin haber sido sometidos a una real obligación de hacerlo.


			Se trata del fenómeno del gobernante en decadencia que abdica (como el rey Lear al dejar su corona) sin un motivo racional o tangible. Sin embargo, por bueno o malo que fuera el motivo, como en la obra de Shakespeare, los inesperados beneficiarios de dicha generosidad política no tardaron en tomar la posta y llenaron el vacío de poder. Esta tendencia alcanzó su cima en la década siguiente, cuando la «brecha generacional» finalmente explotó con la revuelta juvenil de los ’60, que tomó a los Beatles como su máxima expresión y su fuerza unificadora. Sin embargo, para explicar la misteriosa renuncia a la virilidad que el año 1954 parece mostrar como ningún otro, debemos echar un vistazo a los inicios de esta famosa «brecha generacional».


			Las raíces se encuentran en el siglo anterior y, para argumentar esto, quisiera distinguir a tres generaciones, a las que llamo: 1) los abuelos (nacidos entre 1850 y 1875, aproximadamente), 2) los padres (nacidos entre 1895 y 1920, aproximadamente) y 3) los hijos adolescentes (nacidos alrededor de 1940). Me parece práctico observar que, en la vida política y en otras áreas de fundamental influencia en lo público y lo privado, en general, un hombre exitoso accede a una posición de poder en su edad madura; digamos, cerca de los 55. Para algunos hombres, según sus capacidades y oportunidades, el ascenso definitivo al poder se da poco antes o poco después de esa edad. Los líderes políticos, en particular, acceden allí recién después de los 60 y se aferran al poder con tenacidad hasta la vejez y, en algunos casos, hasta la muerte.


			De acuerdo con esta hipótesis, la generación que llamo «los abuelos» llegó al poder en los años previos a la Primera Guerra Mundial (1850 + 55 = 1905) y los miembros más jóvenes de esta generación asumieron el poder en la década del ’30 (1875 + 55 = 1930; 1875 + 65 = 1940). Fue la generación, entonces, que tomó las decisiones políticas que llevaron a los desastres del siglo XX a nivel mundial. Ahora bien, mi argumento es que, al no estar a la altura de las demandas y los desafíos del momento histórico, perdió la estima y el respeto de la generación siguiente, que llamo «los padres». En términos lacanianos, para aquellos que nacieron entre 1895 y 1920, el Nombre del Padre había sido denigrado. Sin embargo, hubo una llamativa paradoja: no expresaron su vergüenza con disensión y rebeldía, sino que mantuvieron la línea como hijos buenos y obedientes. De todos modos, transmitieron, en forma inconsciente, un mensaje de vergüenza y degradación a sus propios hijos, los adolescentes de 1950. Para dejar más en claro estos argumentos, quisiera ir un poco más lejos.


			Desde 1815 hasta 1914, las mayores potencias del mundo no se enfrentaron directamente en ningún conflicto armado. La Guerra de Crimea (1853-1856), que alió a Francia y a Gran Bretaña contra el Imperio Ruso en una suerte de duelo de opereta, constituye una rara excepción. La rápida y singular eliminación prusiana de sus rivales continentales (Dinamarca, Austria y Francia) es otra excepción menor. El mayor conflicto armado del pacífico siglo XIX estuvo dado por la Guerra Civil Estadounidense (1861-1865), que concluyó con un millón de hombres armados.


			En ese siglo, podía creerse, como hicieron muchos (por ejemplo, Andrew Carnegie), que las guerras formaban parte del pasado y que la perfectibilidad del hombre se encontraba en proceso de realización. Sostenido por los pilares del materialismo filosófico, el progreso científico, las instituciones liberales y el capitalismo burgués, el mundo moderno del 1800 podía entregarse a la idea de que su estabilidad se mantendría siempre, que no era algo propio de la época. Se creía que el milenio estaba, más allá de su entendimiento, en un futuro ideal, pero asequible. Dicha ilusión se hundió en 1912, con el Titanic, y terminó por evaporarse con los horrores de la Primera Guerra Mundial.


			La generación de los abuelos no sólo dejó caer al mundo por un precipicio en 1914, sino que también inició una especie de Guerra de los Treinta Años (desde agosto de 1914 hasta mayo de 1945 hay treinta años y diez meses) en la que las cosas fueron de mal en peor y de lo peor a algo tan horrible que realmente desafió a la representación humana. No tiene mucho sentido considerar las dos guerras mundiales como conflictos separados. La Segunda Guerra Mundial fue una continuación de la Primera Guerra Mundial y surgió como consecuencia directa de los errores cometidos por los aliados en el diseño del Tratado de Versalles.


			Y tampoco hubo paz en el período llamado «de entreguerras». La Revolución Rusa (1917) fue impugnada por los aliados occidentales que apoyaban al Ejército Blanco y el Ejército Rojo no alcanzó la victoria hasta 1921. Los señores de la guerra mantuvieron a China en una guerra civil endémica desde 1922 y el gobierno de Nanking (1928) pronto debió enfrentar hostilidades por parte de Japón (1931). Japón invadió China en 1937. Italia ocupó Corfú (Grecia) en 1923 e invadió Etiopía en 1935. La Guerra Civil Española (1936-1939) alineó los futuros combatientes de la Segunda Guerra Mundial (es decir: las democracias burguesas más la Rusia Soviética contra el eje fascista).


			Además de los muchos conflictos bélicos en todo el mundo, el «período de entreguerras» fue un desastre en materia económica. Esto también forma parte de una ardua trama que no se puede separar de las dos guerras mundiales. La Gran Depresión –desencadenada por el desplome de Wall Street el 29 de octubre de 1929– fue consecuencia directa de los efectos del Tratado de Versalles. A la vez, posibilitó la llegada de Hitler al poder, en 1933. Las razones para ello conciernen a los términos del Tratado de Versalles con respecto a las reparaciones de guerra alemanas (artículo 231).


			En la mente de los aliados, la gran cuestión sobre qué había causado la Primera Guerra Mundial quedaba resuelta achacando casi exclusivamente la culpa a quien la había iniciado. En tanto se la sindicaba como culpable, Alemania debía indemnizar a los victoriosos aliados por los costos de la guerra. Y, además, debía pagar esa astronómica suma en oro. Entonces, mientras había una recuperación económica general a principios de la década del ’20, Alemania no se vio beneficiada porque tuvo que destinar su superávit a las deudas con los aliados. La situación empeoró aún más con la inflación de 1922 y 1923, cuando un balde lleno de marcos alemanes no servía ni para comprar una hogaza de pan. 


			El verdadero problema en el cuadro económico mundial residía en el destino, justamente, del oro alemán. Estados Unidos había entrado en la guerra en 1917, relativamente tarde, y le reclamaba a Alemania pagos menores que Gran Bretaña o Francia. No obstante, para pagar la guerra, en especial a partir de 1917 (cuando el conflicto se había transformado en una cuestión de supervivencia nacional concerniente a todos), Gran Bretaña y Francia habían tomado grandes préstamos de Estados Unidos, que contaba con un capital abundante y con prestamistas y especuladores bien predispuestos. De modo que no sólo el oro alemán encontró un camino directo hacia el mercado financiero de Wall Street, sino también lo que se les pagó a los aliados europeos como reparación, que éstos a su vez utilizaban para pagar sus deudas con Estados Unidos.


			Así, Wall Street se llenó de capital en oro y eso generó una ola de inversiones. Estaba de moda comprar «acciones marginales». Por el 10% o 15% de su valor nominal, en efectivo, un inversor podía mantener activos en papel y obtener grandes dividendos. Si las acciones subían, podía venderlas o invertir en más acciones; si bajaban, debía invertir más dinero para aumentar el monto inicial. Hacia fines de la década del ’20, las acciones no bajaban. El atractivo de esta suma era obvio para la gente común en Estados Unidos, que empezó a comprar acciones y sumó aún más combustible al boom inversor. Cuando llegó el momento de ajustar las cuentas, en 1929, la burbuja estalló de la noche a la mañana y, a causa de las actitudes liberales de muchos líderes del mundo, a principios de los ’30 el crack de Wall Street desencadenó la peor crisis económica mundial de la historia.


			El desplome de la Bolsa de Valores neoyorquina afectó duramente a Alemania, que dependía más que ningún otro país del crédito extranjero. La rueda de la causalidad histórica estaba por completar su ciclo. Con el fin de la República de Weimar ya cerca, el gran Darmstädter und National Bank quebró en julio de 1931. Con todo, cabe destacar que, a pesar del ánimo extremista y volátil generado por la Depresión, el Partido Nazi, aun en su momento más exitoso (julio de 1932), no obtuvo más del 37% de los votos. Fueron la desesperanza y la inestabilidad económica lo que corrió el margen e hizo posible el ascenso final de Hitler al poder (enero de 1933). Desde el principio, los planes del Führer incluían reanudación de la guerra para reivindicarse históricamente y la destrucción definitiva del comunismo.


			Imaginemos a alguien que nació entre 1895 y 1920 –es decir, en el grupo de «los padres»–, que quizá pelea y sobrevive a la Primera Guerra Mundial o que adquiere conciencia a fines de los años ’20 o a principios de los ’30 y ve el espectáculo atroz de un mundo que parecía fuera de control luego de un siglo de paz y estabilidad. Imaginemos la sangre de millones de personas en las manos de aquellos viejos que habían fallado, que habían masacrado a la humanidad. Mi hipótesis es que la generación de «los padres» experimentó el demoledor sentimiento de culpa y denigración en torno al Nombre del Padre de un modo inconsciente. En la vida consciente, aún adherían a los valores de la generación anterior, pero, con el vacío que deja una pérdida de respeto, era apenas una adhesión de palabra, actuaban de otra manera.


			Incapacitados para rebelarse en forma abierta, alentaron a sus hijos adolescentes, en los ’50, para que llevaran a cabo sus fantasías de rebelión: la fantasía de la sexualidad masculina como un goce más allá de la ley. Esto explica por qué esa generación les dio libertades a grupos que no estaban en condiciones de realizar demandas y por qué la palabra «enojo» se convirtió en leitmotiv de la década.


			«Deserción interna» y «enojo» en los ’50


			Ya hablamos de la «amenaza comunista» como la primera de tres fantasías sociales que rondaban las mentes de la clase blanca dominante en los primeros años de posguerra y a comienzos de los ’50. Veamos esto un poco más de cerca. Por ejemplo, una de las grandes ironías del siglo XX es que Estados Unidos, tras vencer a Hitler, procedió a ejecutar sus propias políticas anticomunistas y antisoviéticas. Durante la llamada Guerra Fría, Estados Unidos también vivió una época tardía de fascismo de base bajo la forma del macartismo. En los años de la Guerra de Corea (1950-1953), el senador Joe McCarthy logró generar con la «amenaza roja» una creciente histeria nacional. Luego, con sus desesperados excesos y sus intentos de pisar los talones de las elites en las audiencias televisadas de 1954, la falsedad de sus acusaciones sin pruebas contra el ejército precipitaron la ruina de McCarthy (2 de diciembre de 1954).


			La brecha entre sus acusaciones al por mayor y el insignificante número de estadounidenses que adscribían a la doctrina comunista o habían expresado simpatía por el comunismo en los ’30 indica que estaban en juego un exceso de energía psíquica y un goce. Una de las expresiones más comunes que se hacían –medio en broma– durante esa época era el miedo a descubrir comunistas «bajo la cama» (una fantasía en la que se sindicaba al otro como «malo», más allá de la ley). La asociación de esta fantasía con la intimidad de los dormitorios de los estadounidenses muestra que la «amenaza comunista» había asumido lineamientos sexuales: en las mujeres, el temor a ser violadas; en los hombres, el miedo por su propia virilidad. Sin embargo, las fantasías sexuales y el miedo que carecen de un objeto social suficiente para causarlos constituyen una energía volátil que siempre busca otro objeto social en el cual invertirse o descargarse. A esta altura, debe ser claro que el principal candidato a convertirse en ese objeto, en el contexto de 1954, era el rock & roll.


			Vale la pena preguntarse si la amenaza del comunismo internacional o la fantasía estadounidense de la «amenaza roja» tuvieron en la mente de los jóvenes el peso de una amenaza política que justificara tomar las armas. Eugene Kinkead, en un artículo para el New Yorker en 1957, señaló que la conducta de los militares estadounidenses en campos de detención enemigos nunca había causado problemas a las fuerzas armadas ni había despertado particular interés en el país. Fuera cual fuera el rigor de esos campos, nunca se había quebrado la moral ni se había colaborado masivamente con los captores. La excepción fue la Guerra de Corea: «Aproximadamente uno de cada tres prisioneros estadounidenses en Corea fue culpable de algún tipo de colaboración con el enemigo, desde serias ofensas como escribir propaganda contra su país o brindar informes sobre camaradas hasta hechos casi inofensivos, como mandar saludos navideños por radio desde Corea... Cuando la guerra terminó y los prisioneros empezaron a volver, quedó claro que algunos se habían comportado de manera brutal con sus compañeros y, por un tiempo, los diarios publicaron reportes de macabros incidentes en los campos de detención, incluso asesinatos de estadounidenses a manos de otros estadounidenses» (5).
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