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			A Pablo Vera Salazar, en grado sumo, por proporcionarme respaldo académico, cultural y personal.
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Presentación del Rector


			Hablar de la obra Reminiscencias en Recovecos Samarios debe hacerse desde quien es su autor: Armando Alfredo Lacera Rúa. Como hombre brillante, sus inquietudes constituyen el punto de partida de una mirada acertada hacia su entorno, sus espacios, sus congéneres y sus vivencias.

			Si hay alguien que refleja muy bien lo que es el espíritu de quien ha nacido en el Caribe y fue criado en Pescaíto, barrio que es el corazón de Santa Marta —no solamente por su ubicación geográfica, sino por el excepcional legado que comparte todos los días—, es el profe Lacera.

			Quienes, embrujados, acompañamos sus relatos en medio de las montañas de papeles que actuaban como guardianas de su conocimiento sabíamos que levantarnos del lugar era perder la oportunidad de descubrir todos los secretos que hacían parte de la historia que vivió profusamente y que relataba con una exuberante intensidad que era capaz de superar la realidad.

			Todos sabemos que los hombres de bien como Armando Alfredo Lacera Rúa siempre se comportan según algunas normas invisibles que dicta la vida, aceptando que hay ciertos preceptos que los rigen; porque su singularidad estará permanentemente adecuada a estipulaciones aceptadas por todos, rindiéndole gallardía a su juicio ético, su conciencia crítica y ese criterio legítimo que es su impronta.

			Es así como se escriben nostalgias, vivencias y reminiscencias. Es así como se dicta una clase que edifica. Es así como se anda por la vida sin sustraerse de los afectos y las pasiones propias. Es así como nuestro querido Armando nos enseñó —y nos sigue enseñando— que no debemos apartarnos del camino correcto, de la ruta debida. Y en este libro presenta todos los amores que organizaron de forma positiva lo que terminó siendo su esencia.

			Cuando se presentaba, el profe Lacera decía con orgullo, como si se tratara de una extensión de su nombre, que era docente de la Universidad del Magdalena. Cualquiera podría creer que ese “subrayado” tenía como propósito encumbrarlo, santificarlo como varón o ascenderlo al Olimpo; por el contrario, era la tarjeta de presentación de su humanidad, o lo que es lo mismo, su benignidad, mansedumbre y afabilidad; pero, además, de su humanismo como concepción integradora de valores.

			Su mente y su corazón, que eran laberintos virtuosos, no solamente pronunciaron palabras y escribieron textos atiborrados de conocimiento. Todos le debemos algo y, tal vez, no tendríamos cómo pagarle. Su vida sobreabunda en cajones repletos de enseñanzas brindadas que nos llevan permanentemente a convocar su nombre y su presencia. Es él, don Armando Alfredo Lacera Rúa, el mejor de todos los “recovecos” donde se guarda la memoria de lo que fuimos, somos y seremos como samarios de nacimiento o por adopción. ¡Disfrutar su literatura es el mejor homenaje que podemos rendirle!

			Pablo Hernán Vera Salazar, Ph. D.

			Rector-Universidad del Magdalena

		

	
		
			
Presentación de la familia


			Armando Lacera Rúa: maestro de la vida


			“El maestro deja una huella para la eternidad,

			nunca puede decir cuándo se detiene su influencia”

			Henry Adams

			Armando Alfredo Lacera Rúa es sinónimo de sapiencia, inteligencia, ciencia, libros, lucha, responsabilidad, compromiso, rectitud, solidaridad, historia, cultura, folclor, música, alegría y humildad. La conducción bajo la disciplina de su querida madre, de sus recordados profesores de la “Sociedad Unión” y del Liceo Celedón y sus vivencias, en ese “conglomerado humano” de su barrio Pescaíto, pletóricas en fútbol, hermandad y unión ante las dificultades de cada familia, trazaron en él un alto sentimiento de consideración hacia la amistad y sirvieron como base para que, luego, con la adquisición de su educación profesional, se formara un ser con una calidad humana excepcional.

			Esa fue mi percepción cuando nos enamoramos, yo muy joven pero con la certeza de querer a ese hombre como mi compañero de vida y padre de mis futuros hijos. Aceptarlo fue la mejor decisión que pude tomar en el año 1976. Doy gracias infinitas a Dios por esos 43 años en que me lo prestó, en los que con nuestros hijos compartimos amor, alegrías, dificultades, logros, sueños, proyectos y… música, mucha música. Así como cuando desde el inicio del noviazgo me cantaba “Mi corazón por ti se hizo trovador, para cantar la vida y el amor, se hizo bordón acorde de guitarra, para lanzar al viento su canción”, de Juan Bau, o “Te amaré toda la vida”, de Javier Solís, que entonaba emocionado en los matrimonios de nuestras hijas… Siempre me cantó, nunca dejó de hacerlo… Apasionado por la vida, apasionado por sus hijos, apasionado por los libros, por transmitir sus conocimientos, por la Universidad del Magdalena, por Unimagdalena Radio… hasta cuando sus fuerzas se lo permitieron.

			Conversar con mi esposo Armando era sumergirse en un aprendizaje continuo, era tener la mejor y más completa biblioteca a la mano. Convivir día a día fue reconocer su honestidad, templanza, la firmeza en sus convicciones, explosividad, buen humor, alegría, risa espontánea, y era tener disponible una fuente de dulzura y ternura hacia su familia. Su carácter extrovertido, dicharachero y caribeño se mezclaba con una capacidad innata de análisis y sentido crítico−reflexivo sobre las problemáticas políticas, sociales y culturales del país y de su amada Santa Marta. En sus luchas y apreciaciones sobre la conservación del medio ambiente levantó la voz cuando tenía que hacerlo, y el tiempo le dio la razón. Asimismo, en el ejercicio de su docencia, me emocionaba verlo regresar feliz de sus clases y contarme que ese día en particular “no fue bromatología, sino que les di una cátedra magistral de música clásica a mis estudiantes”. Fue exigente, pero también confidente y amigo de sus alumnos, a los que guiaba y aconsejaba como un padre… Siempre tenía una respuesta o una solución. Dio tanto, entregó tanto, y sin embargo, ya apagándose expresó: “todavía me falta mucho por dar”.

			¡Campeón, lo lograste! Mi amor, orgullo y admiración para Armando Lacera Rúa, quien fue un ser humano único, ejemplo de vida como esposo, padre, abuelo, hermano y amigo. Ahora se encuentra en la eternidad, mas su recuerdo vivirá en mi corazón, en el de sus hijos Ruth, Mónica, Ingrid, María Fernanda, Armando Luis y en el de sus nietos. Para todas las personas que, como nosotros, tuvieron el privilegio de conocerlo y acompañarlo, siempre será “el amigo”, “el profe”, “el maestro”. Tengo la plena seguridad de que lo que sembró con tanto amor y dedicación, seguirá creciendo en cada uno de sus estudiantes como legado a las futuras generaciones.

			Xiomara Rincón de Lacera

			
Mi padre: mi mejor amigo

			Como hijo, es muy difícil plasmar en una página lo que significa Armando Alfredo Lacera Rúa como persona, esposo, padre, hermano, amigo... Como “humano, demasiado humano”…

			Hablar de Armando Lacera Rúa es pensar en su dedicación, entereza y entrega por las cosas que lo apasionaban. Era tener al mejor padre, amigo, maestro y melómano en casa. Sí, melómano, porque siempre me vienen recuerdos de cuando yo era un niño y me dirigía a la cocina en busca de cualquier alimento y era un “peaje” obligatorio sin costo para escuchar a The Beatles o Metallica o cualquier otro grupo de rock y/o metal que escuchaba a todo volumen… Luego, a las dos horas, cuando la necesidad de hidratación me acercaba nuevamente a su biblioteca, escuchar a su inolvidable Aníbal Velásquez o Los Corraleros de Majagual.

			Mi padre fue un forjador de caminos, caminos con grandes adversidades, tropiezos humanos, guiado por una madre excepcional que nunca olvidó, incluso en aquellos días en que su ser se iba apagando, siempre tuvo presente a su amada Aya. Su inagotable espíritu para trabajar en lo que amaba. Para él, la Universidad del Magdalena era su templo, su lugar en el mundo, siempre reacio a dejarla, dándole a ella sus mejores momentos y su fantástico ingenio.

			Puedo decir que gracias a la educación pública soy lo que soy. Recuerdo que en sus últimos días su presentación con orgullo ante el personal médico era: “Soy Armando Lacera Rúa, químico de la Universidad Nacional y profesor, durante cuarenta años, de la Universidad del Magdalena”; esto invadía mi alma al escucharle. Siempre nos inculcó que la educación es la mejor arma para la vida. Recuerdo cómo luchó por la universidad cada vez que la mano capitalista quiso dañarla.

			Sus ganas de vivir siempre estuvieron encarriladas en buscar un equilibrio que no todos podemos tener: entre la magnificencia en su trabajo y la broma alegre y caribeña, esa cualidad de ser gente y amigo antes que profesor. Por eso y más, se le recuerda como maestro.

			Verte emocionado hablando de tu último libro, ver cómo lo terminabas con tus últimas fuerzas, en ese lecho donde sabías y entendías que el tiempo en este mundo se te iba agotando. Porque incluso con una enfermedad terminal, nunca quisiste dejar de enseñar, ibas a la universidad a dictar clases… En este sentido, desde el día que partiste, nunca saqué de mi cabeza el deseo (casi una obligación…) de que las personas conocieran tu última obra. Es que tu legado nunca morirá, porque nunca muere quien es recordado… Tantas anécdotas que no me alcanzarían ni este ni otro libro, tantos recuerdos hermosos conservo de mi padre.

			Papá, tu ejemplo me enseñó a caminar por la vida. Doy gracias porque, al nacer, Dios te eligió como mi padre. Ojalá yo pueda ser un buen padre como tú, ojalá mis hijos me recuerden como yo te recuerdo a ti, como el mejor padre del mundo.

			Sé cómo influías en la vida de las personas, porque siempre tuviste un consejo y una carcajada desinteresada y humilde. Aunque no estés a mi lado, siempre te siento cerca, mi amado padre, nunca te olvidará tu “papaíto”.

			La lucha continúa.

			Armando Luis Lacera Rincón

			¡Cómo nos aprisionan los recuerdos…!

			Desplazado pasivo fui —junto con mi madre (Dolores María Rúa Gallardo) y mis hermanos mayores: Leyla Labastidas Rúa y Rafael (Emilio) Alfonso Lacera Rúa— desde Riofrío, en ese entonces idílico trazo geográfico de la llamada Zona Bananera del Magdalena, a la sazón jurisdicción administrativa del municipio de Ciénaga. Había sido ya cerrado, en forma categórica, el estratégico, idóneo y hermoso Hospital Centro Mixto (visitado en 1925 por el presidente Marco Fidel Suárez), verdadero emporio de la prevención y profilaxis médicas, comparable con el Hospital de Ciénaga y con el humano y añorado Hospital San Juan de Dios de la capital de Magdalena.

			En el año 1953, la United Fruit Company (La Yunáit) convirtió en realidad su bien pensada y orquestada ida de nuestro departamento, para desventura de los empresarios bananeros de Santa Marta, Ciénaga, Sevilla, Aracataca y Fundación, y de sus corregimientos.

			Anclado en Pescaíto atisbé, en el segundo lustro de los años cincuenta, la pujanza de egregios empresarios para continuar con la siembra, recolección, transporte y exportación de las musáceas que, hoy en estas calendas, se me antojan de salvadores y salutíferos: se direccionaron y formularon proyectos de sustitución agrícola de manera extensiva que convirtieron la Zona Bananera en una despensa alimenticia, piedra angular de nuestra seguridad alimentaria con bien logrados cultivos de: manguíferas (mangos de azúcar, chancleta, número once, manzanita, hilacha y otros; después fue introducido el Tommy Atckins); anonáceas (anón, guanábana, chirimoya); cucurbitáceas (patilla o sandía, melón, ahuyama, calabaza, pepino); bromeliáceas (ananás o piña); sapotáceas (caimito, zapote, mamey, ¿níspero?); papayáceas (papaya: la frutabomba de Cuba, la lechosa de Venezuela), lauráceas (aguacates redondos y en forma de pera, de corteza verde esmeralda o morado profundo, a cuyas carnes aquí se les ha considerado mantequilla del monte). Asimismo, en esta área del Magdalena (Grande: aún no se había tri-escindido) se aprovecharon cultivos de leguminosas como la guama, la cañandonga (para el tratamiento de la anemia en niños, adolescentes y adultos) y el fríjol cabecita negra o fríjol caupí (Vigna sinensis): ¡la carne vegetal de los que somos caribeños colombianos!, utilizado a partir de la segunda década del siglo XX en guardarrayas y caminos reales para fertilizar biológicamente los cultivos bananeros (son las leguminosas las únicas plantas de la Tierra que no la agostan: capturan el nitrógeno del aire y lo fijan en el suelo como material orgánico para la alimentación vegetal): hoy este fríjol es fundamental en nuestra dieta diaria y en las de casi todo el territorio nacional, gracias a visionarios como Francisco Dávila Pumarejo, Eduardo Dávila Riascos, Alfonso Campo Serrano… Para el disfrute de niños, novios y casados: el esférico y sapindáceo mamón (mamoncillo), de consumo directo o en dulce albimarado; y la carnosa manzanita de rosa, las dos frutas de intensa comercialización… Esta despensa zonera era pródiga en hortalizas: tomate y ajíes criollos, berenjenas; así como el jugoso marañón (cultivado profusamente por don Pablo García en la finca Santa Inés, en Riofrío) y el agridulce hobo (o jobo), terebintáceas y caribeñas ambas frutas.

			En el último lustro de los años cincuenta e inicio de los sesenta aún eran pujantes tanto Ciénaga como Santa Marta. En ambas poblaciones existían fábricas de hielo para la conservación de pescado, agua con hielo picado para hogares y ventas de comida; preparación de jugos de frutas tropicales, batidos con molinillo o rotores manuales; fabricación de deliciosos helados, cuajados por descenso crioscópico con sal fina sobre el hielo. Era un tremendo lujo la adquisición de neveras y de las escasas licuadoras. Faltaban años para contar con congeladores (frízer) y botelleros para refrigeración. Se distribuía el hielo en carros de madera herméticos y “termostatados” con aserrín fino y oloroso.

			En Ciénaga y Santa Marta, las estaciones del ferrocarril jalonaban muchísimos empleos (directos e indirectos) y eran centros de multitudes (lo mismo que las estaciones de Gaira, Riofrío, Varela, Orihueca, Sevilla, Guacamayal, Aracataca y Fundación) del traslape cultural y la información cotidiana endógena. Recuerdo en las esquinas de la carrera cuarta y sexta y de la calle 15 (Paso de Calais) pequeñas casetas con personal dedicado al control del tránsito de personas, carros e´mula, carretillas y de los escasos automóviles, camiones, volteos y chivas (buses) cuando el tren entraba hacia el noroeste de la ciudad, mediante bajada y subida parabólicas de la Palanca, un sistema de poleas, tuercas, tornillos y una pieza de madera larga y angosta, con franjas horizontales amarillas y negras… En estas esquinas —y por las calendas— los empresarios bananeros dejaban abiertos ciertos vagones para que la comunidad asiera uno o más gajos o racimos, algunos de ellos poseyendo hasta veintiuna manos (!), algunas de ellas con más de veinticinco (dedos) de guineo de cáscara esmeraldina y carne blanquecina latexífera interna. En fehaciencia, este guineo de rechazo hacía parte importante de la seguridad alimentaria y nutricional para los ciudadanos muy pobres, los desempleados o empleados con salarios raquíticos. Condición prevalente por más de un siglo que, asimismo, adoptó la gente de altos ingresos económicos y la de apellidos históricamente tradicionales de la Ciudad de Bastidas. Empero, en este 2019 emanan factores nugatorios opuestos a la ingesta diaria de estas musáceas alimenticias, base de la dieta humana desde milenios ha. Cultivadores y empresarios comercializan para otros departamentos, y cada vez más, desbasteciendo a la población, con la entronización de precios internos alarmantes. El quite a los altos precios, de otros materiales alimenticios, desapareció de una: un plátano (verde o amarillo), en el mismo mercado público, de trescientos pesos (unos seis meses atrás) se jonroneó por encima de mil seiscientos pesos por unidad. Les suplico a los encargados y veedores de la seguridad alimentaria y nutricional en Santa Marta y el Magdalena: Distrito, Gobernación, Bienestar Familiar, Procuraduría, Personería, Defensoría del Pueblo, Concejo Distrital, Duma Departamental, Juntas de Acción Comunal, JAL: ¡AUXILIO!

			Desde Fundación, el tren de carga venía recogiendo muchos subproductos agropecuarios, como el sebo de res para la fabricación de jabones (mediante el proceso de saponificación) y pieles de res (destinados a la curtiembre artesanal), garantes de contar la población de Ciénaga con un cuero de gran calidad durante la esmerada confección de todo tipo de calzados, bolsos, carteras y otros artículos importantes, principalmente por experticios italianos, en: La Renaciente, de Votto y Russo; Zapatería de Amadeo Contalcure (quien después se trasladaría a Santa Marta); Zapatería Casa Azul, de Fuscaldo y Vallande; la Zapatería de Natalio y otras zapaterías menores, que también participaban de un mercado muy dinámico, cada día más exigente, en Santa Marta, centros poblacionales de la Zona Bananera, Fundación, Valledupar y otras localidades del Magdalena Grande… ¡Estos y muchos otros recuerdos me aprisionan!

			Armando A. Lacera Rúa

		

	
		
			Prólogo

			“Recordar es fácil para quien tiene memoria,

			olvidarse es difícil para quien tiene corazón”.

			Gabo

			Cuando alcanzamos la madurez de vida hemos acumulado tantos y tan variados recuerdos que al querer contarlos nos encontramos con el gran problema: qué contar y cómo contarlo. Qué contar depende de cómo hemos vivido y cómo recordemos lo vivido; cómo contarlo depende de la capacidad intelectual y del manejo del lenguaje para contarlo.

			Armando Alfredo Lacera Rúa ha llegado a su madurez vital, ha vivido intensamente, tiene mucho que contar y ha logrado lo que pocos logran: la madurez intelectual y la capacidad para poder contarlo. Ya lo pudimos comprobar en su libro de relatos y descripciones Recuerdos: fiestas patronales, navidad y carnavales en Santa Marta, en el que no deja por fuera ningún aspecto de la cultura samaria de pasadas décadas. Y ahora con su nueva obra Reminiscencias vivíficas en recovecos samarios nos entrega una compilación de evocaciones de su vieja Santa Marta, su entorno vital. Pocos hombres como este conozco que hayan podido establecer un vínculo tan afectivo con el lugar que los vio en su niñez y los siguió muy de cerca en su adultez. Cuando Armando Lacera, con una mezcla de pasión y añoranza casi de niño, nos habla de Santa Marta, y sobre todo de su Pescaíto, advertimos que este hombre está hecho de la arena y de las piedras de esta tierra con la que ha establecido una especie de simbiosis. Y en efecto, cuando a ratos caminamos con él y guardamos silencio para escucharlo, tenemos la rara sensación de que es un pedazo de calle de Santa Marta, pero un pedazo vital y pensante. Otra cosa llama la atención en él: no oculta la pobreza por la que atravesó su niñez, más bien pareciera solazarse en su recuerdo. De aquí que toda su obra esté permeada de recuerdos referidos a lo popular y a sus manifestaciones culturales.

			Al abrir Reminiscencias vivíficas en recovecos samarios nos encontramos con las vivencias de la actividad de Lacera en su edad temprana: vendedor de loterías. Actividad que tuvo que desempeñar empujado por las necesidades de subsistencia y en la que le tocó lidiar borrachos en bares y cantinas de baja reputación donde diariamente acudía a ofrecer su lotería. Pero era en las “Tiendas de Chinos” en las que se detenía y se olvidaba de sus loterías solo para ver los “intensos y cerebrales partidos de dominó en cruz o indivivual”; y era aquí en estos torneos de la astucia y de la inteligencia donde brotaban “los momentos del raciocinio y el debate punzante en los que se mezclaban el escolasticismo medieval con el rigor de la dialéctica”. Las conocidas “Tiendas de Chinos” fueron verdaderos centros del quehacer intelectual de Santa Marta en pasadas décadas, lo que reconocería más tarde el propio Gabo. Allí departían a diario samarios que descollaban por su intelecto y su afán dialéctico como Juan de Dios Villar, Pedro Bonnet y el mismo García Márquez. Es fácil deducir que este ambiente intelectual al que por motivos de la actividad con la que se ganaba el sustento asistía como espectador fue el fermento que sirvió para el ulterior desarrollo del muchacho lotero. Desarrollo intelectual que comenzaría a perfilarse en el colegio Liceo Celedón, de lo cual nos dice: “Brotan en mí, bella e intensamente, la preferencia y el deleite por los aspectos históricos y literarios universales…”. Aquí, Lacera Rúa nos hace una exposición sobre los cantares de gesta, la literatura caballeresca y gran parte del cuadro literario de la Edad Media, así como del clasicismo francés. Actividades pedagógicas estas orientadas por maestros como ‘Chan’ Jiménez, Rafael Celedón Rodríguez y José Laborde Génneco, que definitivamente moldearon su cauda intelectual.

			Termina la primera parte del libro, en la que a trechos se agolpan los recuerdos e ideas como si quisieran salir todos al tiempo y en tropel, ubicándose en el primer lustro de su vida en Riofrío (su tierra natal). Aquí nos describe las fincas de los terratenientes del lugar y las relaciones semifeudales que allí se daban. Y al final nos presenta una autosemblanza en la que muestra sus principios éticos y morales y un esbozo de su concepción ideológica, así como su aprecio por la tierra que lo vio nacer y por la otra que lo acogió de niño, “en donde corrí y jugué libremente bajo el sol, el mar, el viento, la lluvia”.

			Y en esta sucesión de evocaciones nos trasladamos a la Calle de las Piedras, que para la década de 1960 fuera un centro vibrante del quehacer samario y en la que, como en una especie de simbiosis, convivían la actividad comercial, hotelera y de prositución en bares y cantinas de las más disímiles categorías que irradiaban hacia los cuatro puntos cardinales y a la vez atraían como un vórtice hacia su centro. De la mano de Lacera Rúa cobran vida las prostitutas venidas de varias ciudades de Colombia, los bares y cantinas con su música estridente y sus putas opulentas, las comidas típicas de los restaurantes del lugar. Todos los espacios vitales de la famosa Calle de las Piedras en un pormenorizado relato que nos muestra cómo el auge de esta calle está ligado a la explotación febril del banano en la Zona Bananera, la que a su vez trajo a Santa Marta la expansión férrea y portuaria y, alrededor de esta expansión, la aparición de muchas actividades en las que no podía faltar la del lenocinio como una de las primeras de la humanidad.

			En estas crónicas no puede faltar la actividad cotidiana de los samarios: el fútbol. El campito Bermúdez, las tiendas La Lucha y El Otro Mundo, en Pescaíto, la cuna del fútbol; eran los sitios donde todos los sábados se daban cita los pescaiteros para presenciar las intensas jornadas futboleras. El relato de estas jornadas y la descripción de lugares y personajes del fútbol criollo abundan en detalles referidos a la actividad futbolera y a futbolistas como Chicho Terra, el gladiador del fútbol de Pescaíto. Después de leer esta sección del libro, que abunda en referencias, relatos y descripciones, quedamos con un cuadro completo del fútbol samario hasta la década de 1970.

			Son varios los temas que completan esta compilación de reminiscencias con las que el lector de otros lares podrá tener un cuadro de la otrora Santa Marta y el lector samario podrá solazarse en sus recuerdos; podrá tener las imágenes de recovecos samarios que permanecen latentes en su memoria y que sin duda esta compilación traerá al presente con pleno vigor.

			Los invito, entonces, a adentrarse con gusto en este libro que, abundante en relatos y descripciones lugareñas, algunas veces nos habla con un lenguaje culto y otras con un lenguaje corriente, en el que no pueden faltar los regionalismos y vulgarismos por la necesidad misma de la obra, en la que también se advierte, como ya dijimos, que a trechos se agolpan los recuerdos e ideas como si quisieran salir todos al tiempo y en tropel, pero siempre en busca de vivificar los recuerdos de recovecos samarios.

			Agustín Valera Fernández

		

	
		
			
El olvido del hombre

			… Y echóles Dios la bendición, y dijo: Creced y multiplicaos, y henchid la tierra, enseñoreaos de ella, y dominad a los peces del mar, y las aves del cielo, y a todos los animales que se mueven sobre la Tierra. Y añadió Dios: ved que os he dado las yerbas las cuales producen simiente sobre la Tierra, y todos los árboles, los cuales tienen en sí mismos simientes de su especie, para que os sirvan de alimento a vosotros… Y a todos los animales de la Tierra y a todas las aves del cielo, y a todos cuantos animales viviente s se mueven sobre la Tierra, a fin de que tengan que comer. Y así se hizo. Y vio Dios todas las cosas que había hecho: y eran en gran manera buenas. Con lo que queda de la tarde y de la mañana, se formó el día sexto (Génesis I, v.28-31).

			En contravención a la bendición bíblica, el ser humano olvidó que el disfrute suyo en este mundo solo es posible bajo la observación de producir simiente de árboles, aves… y todo animal viviente en la Tierra… Es realidad divina práctica que la inmortalidad reside en la especie (simiente) y que, por tanto, el individuo debe morir (o sacrificarse) para que sobreviva eternamente su especie… Esta relación de equilibrio natural se la describió el Dios de Abraham al hombre en el sexto día de su Agenda, con la críptica recomendación de que el comer (alimentación, bienestar, sobrevivencia sempiterna) sería posible para él; los peces del mar, las aves del cielo y todos los animales que se mueven sobre la Tierra, toda yerba y todo árbol que produce simiente únicamente bajo el principio irreducible de recordar que este planeta es un sistema viviente, no funciona como un organismo sino que realmente parece ser un organismo, un ser vivo planetario. Sus propiedades y actividades no se pueden predecir de la suma de sus partes; cada uno de sus tejidos está asociado a los demás tejidos y todos ellos son mutuamente independientes; sus muchas vías de comunicación son altamente complejas y no lineales; su forma ha evolucionado a lo largo de millones de años y sigue evolucionando. Estas observaciones se hicieron en un contexto científico, pero van mucho más allá de la ciencia. Como otros muchos aspectos del nuevo paradigma, reflejan una concientización ecológica profunda que es, en última instancia, espiritual. (Fritjof Capra, The Tao of Physics).

			Tamaño despropósito era, diez años atrás, hablar los ambientalistas o los científicos sobre el ya real peligro del efecto invernadero y la destrucción de la capa de ozono, causados por: irracionales tala y quema de bosques y selvas tropicales y subtropicales; el uso excesivo de freones en los sistemas de refrigeración, el exagerado uso de combustibles fósiles por los países industrializados. Empero, el acelerado derretimiento de las gruesas capas de hielo en los polos, así como el de glaciares de nieves en los picos de las altas montañas en casi todos los continentes (en nuestro país, con 60% de los páramos existentes en el mundo: Puracé, Nevado del Ruíz, el Pico Simón Bolívar en la Sierra Nevada de Santa Marta) son los aspectos visibles y fehacientes de coming−up time de un holístico calentamiento mundial. Así, por ejemplo, los glaciares colombianos pasaron de 348 km² a 63 km² y cada año se pierden entre 10 y 15 metros lineales de cobertura de hielo, por lo cual podrían desaparecer antes de 100 años, e incluso en dos décadas (recuerden: entre 1940 y 1985 desparecieron los nevados Galeras, Chiles, Pan de Azúcar y Quindío, 500 mil hectáreas de paramos irrecuperables).

			Otro problema mayúsculo: el incremento en el nivel del mar. Al presentarse el deshielo de los casquetes polares y la alta montaña, el agua dulce fluye hacia el mar, lo que ha ocasionado que este acreciente su nivel, razón por la cual las ciudades costeras y las islas han empezado a sufrir inundaciones, con modificación de la vida terrestre. Ya hay alertas sobre la disminución creciente de las poblaciones de oso polar, pingüinos, focas, lobos marinos, morsas y otras especies de animales. ¿Especulaciones? Los gases de efecto invernadero son como una especie de manta que rodea a la Tierra o como un tejado de cristal de un invernadero: retienen el calor y mantienen el planeta a unos 30 °C más caliente que si no existieran. Algunas actividades humanas hacen que esta manta sea cada vez más gruesa.

			El clima no responde de inmediato a los cambios externos, pero después de 150 años de industrialización el calentamiento atmosférico ha ganado impulso, y continuará repercutiendo en los sistemas naturales de la Tierra durante centenares de años, aun cuando se reduzcan las emisiones de gases de efecto invernadero y deje de aumentar su concentración en la atmosfera, que antes de la Revolución Industrial (finales del siglo XVIII−siglo XIX) era cerca de 280 partes por millón (como dióxido de carbono), siendo la temperatura mundial de 14 °C, condiciones bajo las cuales la civilización creció termostatada. Empero, una vez empezó a quemar carbón, gas y petróleo para obtener energía, los niveles de dióxido de carbono se elevaron gradualmente: a finales de la década de 1950: 315 ppm; en el año 2007: 380 ppm, con incremento de 2.0 ppm/año. Se señala científicamente, como cota prudente, la cifra límite de 450 ppm porque más allá de este valor es alta la probabilidad de derretimiento de los mantos de hielo de Groenlandia y de la Antártida occidental, y el concomitante aumento del nivel del mar en proporciones gigantescas. Solo quedan tres y media décadas para alcanzar el límite señalado (sin incluir la presencia de otros gases perjudiciales de efecto invernadero: metano y óxido nitroso). En la actualidad, sólo los europeos y japoneses han iniciado políticas integrales para reducir las emisiones de carbono, pero con modestos objetivos. Estados Unidos proporciona 25% del total mundial de las emisiones de dióxido de carbono, las cuales se incrementan a una tasa constante (mostrando este país norteño poca decisión política al respecto). Hoy día tanto China como India soportan, a gran escala, la producción de energía industrial basada en la quema de carbón: la estrategia mundial de controlar las emisiones es, en verdad, angustiosa dadas sus inmensas poblaciones. Y son apocalípticas las advertencias de los científicos: las emisiones actuales de bióxido de carbono deben ser reducidas, por lo menos a la mitad durante los próximos 50 años para evitar el desastre anunciado.

			
¿…Y los biocombustibles?


			Los biocombustibles ofrecidos hoy en Estados Unidos obran maravillas para los agricultores y para los gigantes agrícolas: ARCHER DANIELS MIDLAN y CARGILL, pero hacen poco por el ambiente. El maíz, que requiere grandes dosis de herbicida y fertilizantes de nitrógeno, puede erosionar la tierra más que cualquier otro cultivo. Producir etanol de maíz consume casi tanto combustible fósil como el que remplaza. El biodiesel de soya consume apenas un poco menos. Los ambientalistas temen que el aumento del precio de estos cultivos obligará a los agricultores a arar unos 14 millones de hectáreas de tierra de labranzas, marginales, ahora reservadas para la conservación de los suelos y de la vida silvestre, con lo que potencialmente se liberaría incluso más carbono de los campos de barbecho1.

			No obstante, esta perspectiva actual ya elevó los precios del maíz a alturas nunca antes vistas y ha fomentado que los agricultores estadounidenses siembren el mayor cultivo desde la Segunda Guerra Mundial. Cerca de una quinta parte de la cosecha se convertirá en etanol: más del doble que hace solo cinco años. Brasil, después de treinta años de haber lanzado un programa intensivo de remplazo de gasolina por etanol de caña de azúcar y basado en un incremento en la producción nacional de petróleo, logró evitar la importancia del hidrocarburo.

			Por otro lado, todos los biocombustibles utilizan cosechas agrícolas que podrían servir para nutrir un mundo hambriento. La ONU ha informado que, pese a los grandes beneficios potenciales, el auge de los biocombustibles podría reducir la seguridad alimentaria y elevar los precios de los alimentos en un mundo donde 25.000 personas mueren de hambre todos los días, la mayoría menores de cinco años de edad. Es una realidad que la producción de etanol ya ha disparado los precios del maíz (México, Guatemala, Colombia) y del azúcar, tendencia que irá en aumento, con la expectativa de que la demanda de combustible y alimentos se duplicará para mediados del siglo XXI, arguyendo algunos investigadores que en las décadas venideras el cambio climático interferirá con la producción agrícola; y la única manera de aprovechar los beneficios de los biocombustibles, sin ejercer presión sobre los alimentos, es sacar comida del panorama: aunque los granos de maíz y soya y el jugo de caña son las fuentes tradicionales del etanol, también se puede fabricar este con tallos, hojas e incluso aserrín: productos vegetales secundarios que suelen desecharse, quemarse o reinvertirse en la tierra; pastos perennes, grama y plantas unicelulares como las algas, que se cosechan todos los días (Bourne J.R, 2007). Pimentel D. (2007), de la Universidad de Cornell, asegura que los biocombustibles son un desperdicio y nos distraen de lo que realmente debemos hacer: CONSERVAR. Son una amenaza, no un servicio. Muchas personas lo ven como un despilfarro.

			[image: ]

			Lo que sí es cierto, desde el punto de vista fisicoquímico, es que la producción de etanol a partir del material biológico despide también grandes cantidades de dióxido de carbono, ya que las fábricas de etanol queman gas natural o, cada vez más, carbón para crear el vapor que requiere la destilación, añadiendo emisiones de combustible fósil al CO2 emitido por la levadura. Cultivar maíz, soya y palma africana (como en el caso de Colombia) requiere, así mismo, fertilizantes a base de nitrógeno, hecho de gas natural, y el uso abundante de maquinaria agrícola que funciona con diésel. Algunos estudios del balance energético del etanol extraído del maíz —es decir, la cantidad de energía fósil necesaria para hacer etanol versus la energía que producen— sugieren que el alcohol etílico sale perdiendo, ya que requiere más combustible fósil emisor de carbono que aquel que desplaza. Ciertos investigadores le conceden una pequeña ventaja. No obstante, el etanol de maíz y de otros productos vegetales comestibles no es la panacea contra los gases del efecto invernadero (por ejemplo, un galón de gasolina emite 20,4 libras de gases de efecto invernadero; un galón de etanol de maíz, 16,2 libras de dichos gases; etanol de caña de azúcar: 9,0 libras y etanol de celulosa: 1,9 libras).

			¿Y qué hacer? A nivel mundial

			Robert Socolow y Stephen Pacala (Universidad de Princenton, EE. UU.) han establecido quince medidas estabilizadoras para reducir las emisiones, cada una de ellas con la posibilidad de disminuir en mil millones de toneladas métricas anuales y hacia el año 2037.

			Eficiencia y conservación

			Elevar a 25 km/litro la eficiencia en el consumo de combustibles en los vehículos; reducir los kilómetros recorridos al año por vehículo (de 16.000 a 8.000); mejorar en 25% la eficiencia de la calefacción, el enfriamiento, la iluminación y los electrodomésticos; elevar la eficiencia de las centrales eléctricas a base de carbón (de 40% a 60%).

			Captación y almacenamiento

			Sistemas para captar el dióxido de carbono y almacenarlo bajo tierra en centrales alimentadas con carbón o con gas natural; sistemas de captación en plantas de hidrógeno derivado del carbono que produzcan combustibles para un millón de vehículos; captación en plantas de combustibles sintéticos derivados del carbón, que produzca 30 millones de barriles al día.

			Combustibles bajos en carbono

			Incrementar la energía generada por el viento (25 veces); aumentar la capacitación de energía solar (700 veces); detener toda deforestación; extender la labranza de conservación a todas las tierras de cultivos (las prácticas de arado habituales liberan carbono al acelerar la descomposición de la materia orgánica); ampliar (¿mejorar?) la producción de biocombustibles basados en etanol (50 veces), para lo cual será necesario alrededor de un sexto de las tierras de cultivos mundiales (!).

			En nuestro país

			Importantes al respecto son ciertas recomendaciones sugeridas por la Fundación Pro-Sierra Nevada de Santa Marta2 consumir el agua necesaria, sin desperdiciarla; no talar ni quemar; plantar uno o más árboles; caminar o montar en bicicleta y usar menos carro; tener estricto control sobre el uso excesivo de aire acondicionado, así como de plancha y lavadora eléctricas; mantener desconectados los equipos electrónicos no usados; disminuir la adquisición de productos con mucho empaque de plástico; adoptar la cultura de reciclaje. Además: utilizar del bosque lo necesario, protegiendo de él ciertas áreas que posibiliten la circulación de fauna, permitir dejar libre al menos 30 metros en ambas riberas de ríos, quebradas y riachuelos, y con su vegetación protectora.

			¿… Y usted y yo qué haremos?

			

			
				
					1. Bourne, J. K. (2007). Biocombustibles: Sueños Verdes. National Geographic, 21(5), 22−44.

				

				
					2. Fundación Pro Sierra Nevada (2007). Cartilla de Geografía de la Sierra Nevada de Santa Marta. Litoflash.

				

			

		

	
		
			
El inicio

			Fue el campanazo inicial, la furiosa y gélida masa de agua de río Frío había acumulado tanta energía cinética —derivada del potencial de su pendiente— que no pudo se domeñada por la acción−reacción newtoniana en las bases imponentes de cemento, ladrillo y acero que sostenían el bello puente de travesía de tren de los FFCC Nacionales (División Magdalena). En ese mayo de 1952, el río mostró un desbordamiento inusitado, aunque el lapso e intensidad de las lluvias durante los festejos de San Isidro Labrador fueron los históricos normales registrados para la bucólica población de Riofrío (Zona Bananera). Las aguas colmataron guardarrayas, caminos culebreros, jagüeyes, canales, cogederos y acequias con tal furia que deterioraron irreversiblemente la casa principal y las humildes chozas de barro, bahareque y techo de paja de las fincas bananeras de menor elevación, así como a decenas de las casas del “Barrio abajo” localizado en/cerca de las orillas de la corriente hídrica; e incluso las aguas se asomaron un poco y con osadía por el mercado, en torno de la plaza central de la población. La quebrada Aguja mostró un comportamiento catastrófico idéntico, derribando durmientes y arrastrando rieles de la línea férrea localizada a muchos metros por encima de la profunda sima del lecho de la impetuosa corriente.

			Fue el preludio a los gigantescos daños generados por la tala y quema prístinas de grandes árboles y vegetación baja que daban una arquitectura selvática a la inicial parte media de la cuenca del río Frío (El Túnel), caracterizado por poseer una de las pendientes más pronunciadas del mundo, encontrándose su desembocadura a unos 50 km del lugar de nacimiento. Apenas habían transcurrido tres lustros de la violencia bipartidista que enlutó a Colombia y direccionó una migración desde el interior hacia la Sierra Nevada de Santa Marta, fenómeno social agudizado mayormente a partir del 9 de abril de 1948 —muerte de Jorge Eliécer Gaitán Ayala en Bogotá— y que irrigó otras áreas de este macizo montañoso durante las décadas de 1950 (expansión del “frente cafetero”), 1960, 1970 y 1980 (consolidación y expansión del “frente cafetero” y su interdicción a través de fumigaciones con glifosato desde helicópteros gubernamentales).

			La intervención antrópica sobre la Sierra Nevada se incrementó a partir del primer lustro de la década de 1990 por tala y quema de la vegetación nativa con el fin de entronizar los cultivos de coca, sometidos estos también a la interdicción con glifosato, y tornándose critica, asimismo, la problemática ambiental debido a la disputa ideológica y territorial entre guerrillas−autodefensas y guerrillas−ejército.

			Como colofón: las anteriores circunstancias y las sempiternas y antitécnicas quemas para fabricar carbón de leña y acondicionar tierra para cultivos de pan coger inevitablemente han fungido como agentes tensores que han hecho colapsar el sistema montañoso que, como pirámide maya, se levanta hacia el cielo de los tres departamentos del antiguo Magdalena Grande. El balance es hórrido, preocupante y aleccionador: deterioradas decenas de cuencas hidrográficas y desaparecidos más de cuarenta ríos. Sin olvidar una destrucción superior a 70% en los bosques atávicos. Un paulatino y progresivo calentamiento localizado —patrocinador de la fusión de hielo y nieves que por milenios se depositaron en lagunas paramosas y en las cumbres, verdaderas fábricas del agua requerida para la manifestación perpetua de toda forma de vida existente dentro de la Sierra Nevada de Santa Marta y en diversos puntos de su área de influencia— es la preocupante realidad gravitante hoy día, arranque del cuarto lustro del siglo XXI, en este lugar del Caribe colombiano.

		

	
		
			
La época en que conocí el barrio “El Ancón”


			Con mirada de niño, hoy día esbozo un retrato vivífico de aquella Santa Marta pujante, la de Pepe Vives, Eduardo Dávila Riascos, Hugo J. Bermúdez, Juan Maiguel de Ossuna, Numa Pompilio Martínez, José María Serna, y de muchos hijos de otras tierras que supieron amarla; de los muelleros y obreros fabriles, la de futbolistas, beisbolistas, atletas y basquetbolistas pletóricos de pundonor y dignidad. Siempre he permanecido armado de solo el intelecto, aprisionado por el verismo; e inerme, a causa de ser violentofóbico. Razones que me catapultan a solicitarles a mis amigos, los lectores, no desmayar en escudriñar y señalar cuáles han sido aquellos políticos y líderes administrativos que permitieron que propios y/o ajenos hayan conducido —en manera inmisericorde y deshonesta, muchas veces en contubernio con hechos delictuosos— a la ciudad de Rodrigo de Bastidas al vórtice trepidante y marasmo críptico en donde en la actualidad se encuentra.

			En un significado amplio y general, el ancón es una ensenada pequeña en que se puede fondear. Es de menor tamaño que la rada, que es una bahía o ensenada, donde las naves pueden fondear también al abrigo de algunos vientos. Estos accidentes litorales quedan físicamente incluidos dentro de un golfo: parte del mar que avanza en las tierras. Por ello, y a partir de las expediciones de Rodrigo de Bastidas —y no de Alonso de Ojeda, con base en la interesante disquisición histórica del “Capi” Ospina, vehementemente presentada al Ministerio de Educación— la gran área marina comprendida entre la desembocadura del Río de la Magdalena (Bocas de Ceniza, descubierta por Bastidas) y la región nororiental del mar Caribe (límite entre los hoy departamentos del Magdalena y La Guajira) fue llamada Golfo de Santa Marta (así bajo esta denominación aparece en los primeros mapas de la Conquista).

			Es también una realidad palpable que el connotado Golfo de Santa Marta ha resguardado en sus contornos: diversas y hermosísimas bahías y radas (las de Ciénaga, Punta Zúñiga, Don Jaca, Aeropuerto, Pozo Colorado, Gaira, Batallón-Bella Vista, Bahía del Centro, Taganga, Chengue, Neguanje, Gayraca, Bahía Concha), ancones reposados (El Rodadero, Playa Lipe, La Cueva, Granate, Los Venaos, La Rosita, Dibijuca, Sisiguaca, Mono Guaca, Playa Linda, Playa Vaca, La Playita, Taganguilla, Mangle, Tinglao y El Ancón) y ancones briosos donde el mar hace rupturas mediante golpes continuos y ondulatorios sobre las rocas (Punta Betín, El Morro, El Boquerón, Punta Aguja, Rincón Guapo, Cagabuzo y la casi totalidad de ancones localizados en el área de Cañaveral).

			Son escasas las regiones del mundo que presentan una configuración geográfica en trinomio montaña-llanura-mar como la que se formó en el Caribe colombiano, específicamente en los departamentos de La Guajira y Magdalena. En la conjunción entre las colinas o cerros y los ancones ha residido la belleza antiquísima de las playas de Santa Marta. Razón por la que podemos afirmar que dichas playas están engalanadas por dobles abras (abra, voz de origen germánico: ensenada o bahía en donde los buques encuentran abrigo y refugio. O: hueco, abertura entre dos montañas): los ancones y sus cerros. Desde siglos ha los cerros del barrio El Ancón recibieron el nombre de “Abras de Santa Ana del Ancón”, siendo construido en una de sus explanadas el Fuerte de San Antonio, cuyas ruinas aún eran visibles en el segundo lustro de la década de 1940.

			Retrotraigo a cronos y me veo sentado en el regazo de Aya —mi madre—, con huyente mirada yo hacia el piso del vagón de pasajeros de tercera clase del tren, arrastrado, junto con muchos más de ellos, por la poderosísima máquina de vapor “La 30” o “La 44” (no confundir estas dos mastodónticas máquinas con “La 26”, recortada y llamada por los empleados de rodamiento “La Papindó”), que saliendo desde Fundación “por toda la Zona pasa y de tarde se mete a Santa Marta” (Escalona). Mi edad: escasos cinco años; muy delgado, invadido por grandes y numerosas lombrices intestinales y piel de palidez cetrina a causa del trabajo diligente y succionador del mosquito común y del “vesperal Je−Jén”. Transcurridos unos setenta minutos (?) de nuestra subida al tren de los FFCC Nacionales —División Magdalena— en la confortable y bella Estación de Riofrío, se iniciaba en mi torrente sanguíneo un persistente, agotador y tortuoso derramamiento adrenalínico sinergizado por la castigadora y rectificadora conversación de mi mamá (era su estrategia particular de tomar venganza contra mi indisciplinada y entrópica forma de comportarme). El clímax, el instante crucial de mi atormentado y atribulado viaje, eclosionaba cuando el “caballo de hierro”, jalonando la “serpiente verdosa”, circundaba una hermosa colina a cuyos pies y horizonte —virgen y majestuosa— se brindaba la rada de Punta Zúñiga. El “cuento” materno sentenciaba que en caso de ocurrir un descarrilamiento con dirección cima-sima, no existiría la remota posibilidad de rescatar ningún sobreviviente ni los cuerpos de los fallecidos a causa del lamentable suceso: ¡los tiburones nos devorarían sin dejar rastro! (recordemos que allí aun en los inicios de la década de 1970 eran importantes las poblaciones de escualos). Empero, es verdad que desde aquella época de mi niñez en mi pueblo natal ya me embeledaba con las bellezas matutina (a la ida) y vespertina (al regreso) creadas por ese conjunto de radas y ancones que, desde el tren “El Especial”, podíamos atisbar los pasajeros.

			En 1953 y 1954, viviendo en Santa Marta, específicamente en la calle 5, en cercanías de La Salina, Ciudad Perdida y La Castellana, fui perdiendo el miedo a la presencia del mar (a la talasofobia), mediante la permanencia continua en sus áreas de influencia, acompañando a mi hermano Rafael (“Emilio”), quien se las ingeniaba para burlar a nuestra madre. Podíamos ir así a la playa central. No se había construído el sólido malecón de hoy día; El Camellón (comprendía el Camellón Viejo (o Paseo Barros) hacia el norte, y el Camellón Nuevo (o Paseo Bastidas), hacia el sur de la playa), estaba engalanado con la Pista de Patinaje (casi al frente de la gobernación actual), El Balneario, la Estatua de Rodrigo de Bastidas (levantada sobre las ruinas del Fuerte de San Vicente) y El Boulevard. Por lo que es hoy la carrera primera o Avenida del Fundador, todavía se encontraba trazada la línea del ferrocarril (casi a la altura de la calle 14); frente occidental al Caballo de Bolívar del presente Parque de igual nombre, y sur lateral al Banco Ganadero y el Almacén Habeych, tenía ubicación el Cuartel Militar de Santa Marta y en la localización noroccidenteal majestuosa aparecía la estructura de estilo republicano del Edificio Nacional de Correos. En este sector, desde pasadas décadas, eran convocados los samarios para brindar, saludar, vitorear y festejar efemérides patrias, sucesos épicos y memorables: ¡loas a los Campeones del Magdalena! (¡Fuisteis, jugasteis, vencisteis!, inscripción en el “Arco de Triunfo” para los futbolistas campeones olímpicos de 1928).

			Nuestra peregrinación a la playa tenía un costo: permanecer uno o dos días “en cueros vivos” dentro de la casa sin poder jugar en el frente de la calle con “El Brujito” Pinedo Pérez, Nando “Marañón” Córdoba, Fello Arango Narváez, Albertico González, Alfredo “el Boa” Ruíz, “Chales” Pérez Junior, Julio Fornaris Lascano, Jaime Oviedo, Franco López, Germán López, Alfredo Avella; los hermanos “El Negro”, Juancho y Adalberto Scott... Dos días después: una vez más en caminata, en trashumancia, recogiendo los iridiscentes chipi-chipi que a lo largo y ancho de la playa manaban de la arena húmeda, a continuación de un constante, incansable y cíclico ir y venir del oleaje sonoro, con remembranzas a puertos egeos… a vikingo en campañas invasoras… Es importante mencionar que la playa poseía entre 60 y 100 metros hacia mar adentro (incluyendo playones). Como mercado persa, funcionaban “Los Bañitos”, propiedad de Jorgito Diazgranados y familiares, administrado por Mr. King (progenitor de los contemporáneos “King”): alquiler de vestidos de baño, cambio de ropa y ducha con agua dulce (Mr. Fresh water).

			Paralela a la orilla, y hacia el talud marino, una pradera de talasiófitas daba abrigo y alimentos a millones de seres micro y macroscópicos: larvas, alevinos, dedinos, cangrejos, medusas (“agua mala”), sardinas, macabí, caballetas, “lechero”, “ojo gordo” y uno que otro tiburón, en visitas rutinarias. Deleitaba la presencia majestuosa y ordenada de los alcatraces. Se nos enseñó, por parte de veteranos pescadores citadinos, sobre la conveniencia de la presencia de esta noble ave marina como señal de abundantes cardúmenes.

			Al oeste de la calle 13, a varias decenas de metro de la orilla del mar, se encontraba el famoso “trampolín”, que niños, jóvenes y adultos alcanzábamos a nado y montábamos para luego, y al unísono, lanzarnos en clavado e introducir la mano en un fondo azul tropical, adornado de arenas níveas como cristalino grano de sucrosa —¡hoy envilecido por diversas y “fílmicas” capas de carbón!— y nadar en diagonal hasta la vacilante boya señalizadora de la navegación.

			Eran los “muelles de cabotaje” los atracaderos de lanchas, planchones, veleros, goletas (entre ellos, el Don Diego), y cayucos, que traían productos pesqueros y agrícolas, especialmente el cazón (de tiburón), camarones, tortugas y sus huevos y los mastodónticos plátanos dibulleros (para bien o para mal de esta ciudad, aún faltaban muchos años para ser construída la Troncal del Caribe que nos comunica en forma directa con La Guajira). Este muelle comprendía una estructura de cinc y madera rugosa y fuerte, en forma de L, en cercanías de las hoy Oficinas de la Sociedad Portuaria. He aquí el escenario en donde mi hermano Rafael y yo pusimos a prueba el aprendizaje, las mañas y capacidad adquiridas por toda persona nacida en pueblos de la Zona Bananera: rutinarias travesías de otros caudalosos ríos con nacimiento en la Sierra Nevada de Santa Marta: sortear corrientes de aguas turbias; experticia para evitar o asir peñascos filosos y cubiertos de musgos, algas y líquenes viscosos y resbaladizos; sumergirse varios metros, acondicionando un adecuado volumen de aire pulmonar y, ante todo, matar desde los 4 o 5 años el miedo a tirarse al agua y nadar. Por eso, nosotros dos, nos hicimos “ñía” de Alfonso “Trapitos” Pérez (hijo de Virgilio Pérez “Capatales”); Efraín Serrano, Alfredito Pinto, “Chan” y “Chancito” Martínez, “Peyanca” Velásquez; Rubén y Néstor Rey, “Cachencho” Granados y otros pelaos mucho mayores de la Salina.

			Desde los “muelles de cabotaje” se inició la toma de actitudes mayormente osadas: penetrar al —para mi hermano y yo— intensísimo “Muelle Bananero” (llamado “Muelle Nuevo”; construído a partir de 1920), símil de una telaraña metálica por el vasto trazado de la línea férrea, conductora de cientos de vagones cargando miles y miles de grandes gajos de guineo, colgados desde el techo, que en hombros de los “muelleros” eran trasladados hacia los sistemas de “winches” que, en pendiente, metían los frutos de la musácea en las bodegas de los buques bananeros, acondicionadas con ambiente termodinámico controlado. La rutina de permanencia en el(los) muelle(s) nos acostumbró a la pesca con anzuelo y/o garapín y cordel, vendidos normalmente en la Ferretería de los Díazgranados; en el Almacén El Globo, de don Jesús Vásquez, y el Almacén El Mercurio, de Miguel Caldas, en la carrera 4a, entre la calle del Comercio (calle 10B) y la calle Cangrejalito (calle 10C); ¡ahora sí: habíamos logrado ser miembros de la talasocracia samaria!

			El transcurrir de la vida nos conecta como un espacio temporal inefable, pero el que a veces podemos asemejar a una atalaya que solo permite ver, mas no observar, hacia abajo (atrás) en el tiempo: detallar el fondo no es fácil si hay salientes, hojarascas, arboledas, peñascos o niebla que impiden definir bien los contornos del entorno. Y es útil como elemento explicativo proponer que los recuerdos se encogen o alargan, de igual modo que lo experimentamos cuando miramos un delgado tronco que desde la orilla se conecta con el fondo, atravesando el espejo de agua del reservorio hídrico. ¡Sí, en realidad los recuerdos también cumplen con los principios físicos de la refracción! ¿Por qué? Porque los acontecimientos y experiencias personales íntimas las vivimos, disfrutamos, sufrimos y almacenamos en un cristal de menor densidad de responsabilidades y ambiciones durante la niñez y la pubertad; comparado con el prisma de la adultez, en el que se asoman las mayores categorizaciones y afán de ¡llegar como sea! Razón suficiente para confesar que ahora me encuentro en dificultad para afirmar si fue de ir incursionando a través del muelle bananero hasta allá al fondo; o si ocurrió, desde la primera vez, cuando me subí al tren “El Especial” durante su recorrido matutinal por la bahía (hasta la altura de la calle 14) para, en reversa, llegar al Ancón y Taganguilla y devolverse a los “Talleres” con la máquina “mirando” hacia la Zona Bananera, como apareció ante mí, majestuoso en su oleaje, vestido de azul de “Virgen de Fátima”, el ancón del barrio El Ancón! Sólo sé que con “mocho”, franela y zapatos remendados me zambullí “de una” en sus frescas aguas, en compañía de mi hermano.

			En el momento de esa contemporaneidad estaba el rol social desempeñado por La Voz de Santa Marta (fundada por Julio Sánchez Trujillo); locutores leyenda: Rafael Rodríguez Lacera, Hernando Cohen Salazar y Radio Magdalena (fundada por el profesor Conde), ambas en sintonía desde las 7:00 a.m. hasta las 6:00 p.m., con una programación musical envidiable basada en bambuco, pasillo, torbellino, joropo y pasajes llaneros; mexicana (ranchera, jarabe tapatío, huapango, corridos); argentina (tango, milonga, zamba, chacarera); cubana, puertorriqueña y de otros lares antillanos (rumba, son, conga, guaguancó, bolero). De gran audición: Glenn Miller y otras “Big Band” norteamericanas (Frank Sinatra, Tonny Bennet, Nat King Cole, Bing Crosby), los pegajosos y sentimentales boleros de los chilenos Lucho Gatica (Bésame mucho) y la “Mona” Bell (El telegrama, Noche de Ipacaraí); del sufrido y contestatario Gilberto Urquiza (Esas son habladurías). La mayor preferencia por parte de las amas de casa, durante los quehaceres diarios, el sentimiento de la voz de Pedro Infante, agigantado por su presencia personal en decenas de obras fílmicas. No dejaba de escucharse el grupo Los Cuatro Hermanos Silva y El Cuarteto Rufino (chilenos ambos); música paraguaya (El pájaro chogüí, El pájaro campana, Noches de Ipacaraí).

			Faltaba menos de un lustro para que ocurriera el sublime advenimiento de Alfredo Sadel (Perfidia), Xiomara Alfaro (Moliendo café), Héctor Cabrera (Te necesito), Antonio Prieto (La novia), Miltinho (Recuerdos), Chucho Avellanet (Esa flor), Estelita del Llano (Tú sabes), Orlando Contreras (En un beso, la vida), Felipe Pirela (Margoth), Víctor Hugo Ayala (Camino verde), Alberto Osorio (¿Qué será de mí?), Alberto Granados (Borra), Lucho Ramírez (Muchacha de risa loca), Pedro Conde (Que se mueran los feos), Tulio Vergara (Cara de payaso), Roger Uribe (Vereda tropical), Clifford Bonilla Smith (Son rumores)… Las dos emisoras de la Ciudad de Bastidas hacían un cambio radical en su programación entre 12:00 o 12:30 p.m. y 2:00 p.m. A la audiencia samaria le placía también un catálogo basado en música clásica: pequeñas obras maestras de Debussy (Sueño de amor), Beethoven (Para Elisa, la Appasionatta, Claro de Luna), Scarlatti (Sonatas), J.S. Bach (Conciertos de Brandemburgo). El paseo musical adquiría connotaciones propias del sentimiento europeo: desde el barroco (J. S. Bach, Haendel, Vivaldi, Albinoni, Telemann, Scarlatti), pasando por el período clásico (Haydn, Mozart, Cherubini, Hummel), pre romántico (Beethoven), romántico (Von Weber, ¡“El divino” Schubert!, Mendelssohn, Robert Schumann, Chopin, Tchaikovsky, “el más clásico de los románticos”; Franz Liszt, Héctor Berlioz); nacionalista (Richard Wagner y su tetralogía operística; Dvorak, Grieg, Borodin, Sibelius, Albéniz, Granados, Glinka, Musorgskij, Rimski— Korsakov), sin olvidar las obras de grandes compositores contemporáneos (Igor Stravinsky, Khachaturian, Schönberg, Puccini, Rachmaninov, Joaquín Rodrigo, Manuel de Falla).

			[image: ]

			Las familias residentes en el centro de la ciudad —las más acomodadas económicamente— contaban y disfrutaban con la presencia de un excelente piano en su residencia. Mantenían en sintonía una de las dos emisoras, y en determinados días, entre lunes y viernes, la fidelidad del oyente dependía exclusivamente de la programación de “Música clásica”. Es esa la razón por la que en Santa Marta se escuchara piano y/o voces en la ejecución de rondó, bagatelas, Impromptus (específicamente de Schubert) y arias operísticas (La Donna e Mobile, de Rigoletto, de Verdi; La dama de la noche, de La flauta mágica, de Mozart; I Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo); canciones napolitanas (O Sole Mio, Torna a Sorrento, La Matinata); Lieder (Mi serenata y Ave María, de F. Schubert). Niños, jóvenes y mayores de Santa Marta no solo disfrutaban con la radiodifusión de los merecumbés de Pacho Galán (¡Ay, cosita linda!, Sapo, ese hijo es tuyo, No me des con ese palo, Llegó el doctor), con las grandes voces intérpretes de Emilia Valencia, Tomasito Rodríguez, Orlando Barceló; los porros, gaitas y cumbias de Lucho Bermúdez (las voces de Matilde Díaz, Bob Toledo y Bobby Ruíz); el A vé pa vé y el Güepa Jé!, del valluno Edmundo Arias; profusa programación de La piña madura, La araña con pelo, Compae Heliodoro, Dáme tu mujé, José, El vaquero, La víspera de año nuevo, Qué criterio: había transcurrido un espacio temporal muy corto desde el lamentable fallecimiento del “Jilguero de la Sierra”, Guillermo Buitrago. El piano tropical del cienaguero Ramón Ropaín; la “Música Regional del Magdalena”, bajo la batuta de Abel Antonio Villa, Alejo Durán, Emilianito Zuleta, Lorenzo Morales y Luis Enrique Martínez; sin desconocer la influencia sobre los movimientos candenciosos de cabeza, cintura y pierna, de porros, mapalé, fandangos y chandé interpretados por los “Trovadores de Barú”, con la agresiva y guapachosa voz de José Benito Barros y arreglos del insuperable maestro Clímaco Sarmiento; de Noel Petro y su tremendo éxito internacional, Cabeza de hacha; Pedro Laza y sus pelayeros (El cebú, Pie pelúo, El mochilero, La vaca vieja). Hacían sus pininos en clubes y residencias de la ciudad La Orquesta Santa Marta, con la dirección del recordado maestro Rubén de Aguas y las voces de Sixto Acosta Mozo y Humberto Gómez Junior; y Cantina y sus Muchachos, integrado por Oswaldo “Cantina” Alarcón Gómez y sus primos Alejandro “Yandi” Campo, José Francisco Campo Gómez y Lucho “Cara e’ Chácara” Campo Gómez (“El Mago de la Hojita”). Ya eran inminentes el ascenso y fama de Rufo Garrido y su Orquesta; Los Cangrejeros (Yo tenía una perrita, Tristemente me encontraba porque te fuiste con otro querer, Vivandera, con ¡Crescencio Camacho!); Jesús Nuncira Machado (El Conejo Cotilino y Juan de Acosta, en la voz del gran Tony Zúñiga. En 1967, Como se apagan las velas, más conocida como “Los amores de Petrona”, en la voz de Luis Gómez); La Sonora Cordobesa, de Montería, con las voces de los grandes intérpretes populares el Indio Chávez (Roberto Ruíz, El Bocachico Sinuano) y Eliseo Herrera (El pájaro picón—picón); La Sonora del Caribe, a cargo del maestro César Pompeyo, de Barranquilla, pero de presencia asidua en nuestra ciudad, en el Bar Quinta Avenida, propiedad de Pedro Segrera Salamanca, al igual que Arístides Marimón y su Orquesta y el grupo orquestal del riohachero Ipe Mejía (estético intérprete de valses vieneses y sinuanos (Tristeza del alma y pasillos y bambucos fiesteros). “El anacobero” Daniel Santos grabó un disco Long Play con la orquesta de Pompeyo (El 5 y 6: Ya tengo mi formulario a ver qué pasa), dos con “Pedro Laza y sus pelayeros” (El gϋiro, Mírala; Massá Massá; Panamá me tumbé, con arreglos de Clímaco Sarmiento), y con Los Diplomáticos. Ya también aparecían los murmurios de los hermanos Román, Robertico y Carlos (Very Very Well, Nada, El desfile, acompañados de Aníbal Velásquez y Morgan Blanco), Estercita Forero (Palito e’matarratón), Alberto Fernández (Te olvidé), Los Hermanos Martelo (El jala-jala), Rafael Campo Miranda (Pollo pelongo, Merengue panameño, Lamento náufrago); Aníbal Velásquez (Guaracha en España, Turco perro), Dolcey Gutiérrez (El baile de la pluma, con el Conjunto Variedades), Calixto Ochoa (El niño inteligente), Los Corraleros del Majagual (¡una maravillosa y verdadera Fania del acordeón!). Es la toma de conciencia de la importancia de la música del Caribe colombiano por parte del dominicano Billo Frómeta y su Orquesta (Billo’s Caracas Boy’s), Época de brillante creatividad de los cienagueros Gustavo Rada Ojito, Andrés Paz Barros y Esteban Montaño y el samario Aquiles Lanao. Reitero: en Santa Marta la ciudadanía no solo disfrutaba con los músicos, el tipo de música y las agrupaciones mencionadas, sino también disfrutaba un hermoso y variado espectro musical internacional, incluyendo la “Canción latinoamericana” y obras de los más respetables compositores de música clásica.
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