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In un appartamento fatiscente di Londra, 
Winston Smith vive sotto
lo 
sguardo costante del
Grande Fratello. 



  

    
La città è un deserto
grigio di sorveglianza, 
    
propaganda e paura.

  



  

    
Ogni 
    
gesto, ogni pensiero è
osservato, ma 
    
dentro Winston cresce un
moto di ribellione 
  
  

    
silenziosa.
  


 




 





Era
una luminosa e
fredda giornata di aprile e gli orologi segnavano le 13.00. Winston
Smith, con il mento rannicchiato sul petto nel tentativo di
sfuggire
all’ignobile vento, scivolò velocemente attraverso le porte di
vetro degli appartamenti Vittoria, anche se non abbastanza
velocemente da evitare che un turbine di spessa polvere entrasse
con
lui.


 





Il corridoio odorava
di cavolo bollito e di vecchi tappeti logori. A un’estremità di
esso era stato affisso alla parete un manifesto colorato, troppo
grande per essere esposto al chiuso. Raffigurava semplicemente un
volto enorme, largo più di un metro: il volto di un uomo di circa
quarantacinque anni, con spessi baffi neri e lineamenti forti e
virili. Winston si diresse verso le scale. Era inutile provare
l’ascensore. Anche nei momenti migliori funzionava raramente, e al
momento la corrente elettrica era interrotta durante le ore diurne.
Faceva parte del programma di risparmio in preparazione della
Settimana dell’Odio. L’appartamento era a sette rampe e Winston,
che aveva trentanove anni e un’ulcera varicosa sopra la caviglia
destra, salì lentamente, riposando più volte durante la salita. Su
ogni pianerottolo, di fronte all’entrata dell’ascensore, il
poster con il volto enorme si affacciava alla parete. Era una di
quelle immagini così artificiose che gli occhi sembravano seguirti
quando ti muovevi. “IL GRANDE FRATELLO TI OSSERVA”, recitava la
didascalia sotto il poster.


 





All’interno
dell’appartamento una voce fruttata leggeva un elenco di cifre che
avevano a che fare con la produzione di ghisa. La voce proveniva da
una placca metallica oblunga, simile a uno specchio opaco, che
faceva
parte della superficie della parete di destra. Winston girò un
interruttore e la voce si abbassò un po’, anche se le parole erano
ancora distinguibili. Lo strumento (il teleschermo, si chiamava)
poteva essere oscurato, ma non c’era modo di spegnerlo del tutto.
Si avvicinò alla finestra: era una figura piccola e gracile, la cui
esiguità del corpo era solo enfatizzata dalla tuta blu che era
l’uniforme del partito. I capelli erano molto chiari, il viso
naturalmente sanguigno, la pelle ruvida a causa del sapone
grossolano, delle lamette spuntate e del gelido inverno appena
trascorso.


 





Fuori, anche
attraverso il vetro della finestra chiusa, il mondo sembrava
freddo.
In strada piccoli vortici di vento facevano vorticare in spirali
polvere e carta, e sebbene il sole splendesse e il cielo fosse di
un
azzurro intenso, sembrava che non ci fosse colore in nulla, a parte
i
manifesti affissi ovunque. Il volto con i baffi neri guardava
autoritario da ogni angolo. Ce n’era uno sulla facciata della casa
immediatamente di fronte. “IL GRANDE FRATELLO TI OSSERVA”, diceva
la didascalia, mentre gli occhi scuri guardavano in profondità
quelli di Winston. Giù al livello della strada un altro manifesto,
strappato a un angolo, sventolava irregolarmente nel vento,
coprendo
e scoprendo alternativamente la singola parola INGSOC. In
lontananza
un elicottero sfiorò i tetti, si librò per un istante come un
moscone e si allontanò di nuovo con un volo curvo. Era la pattuglia
della polizia, che spiava le finestre della gente. Ma le pattuglie
non avevano importanza. Solo la Polizia del Pensiero contava.


 





Alle spalle di
Winston la voce del teleschermo continuava a blaterare di ghisa e
dell’eccessivo riempimento del Nono Piano Triennale. Il teleschermo
riceveva e trasmetteva simultaneamente. Qualsiasi suono emesso da
Winston, al di sopra del livello di un sussurro molto basso,
sarebbe
stato captato da esso; inoltre, finché rimaneva nel campo visivo
comandato dalla placca metallica, poteva essere visto oltre che
sentito. Naturalmente non c’era modo di sapere se si era osservati
in un dato momento. La frequenza o il sistema con cui la Polizia
del
Pensiero si collegava a ogni singolo cavo era pura congettura. Era
persino ipotizzabile che osservassero tutti costantemente. Ma in
ogni
caso potevano collegarsi al tuo filo quando volevano. Si doveva
vivere - si viveva, per abitudine che diventava istinto -
nell’ipotesi che ogni suono emesso venisse ascoltato e, tranne che
nell’oscurità, ogni movimento scrutato.


 





Winston dava le
spalle al teleschermo. Era più sicuro, anche se, come ben sapeva,
anche una schiena può essere rivelatrice. A un chilometro di
distanza il Ministero della Verità, il suo posto di lavoro,
torreggiava vasto e bianco sopra il paesaggio lugubre. Questa,
pensò
con una sorta di vago disgusto, era Londra, capoluogo dell’Airstrip
One, di per sé la terza più popolosa delle province dell’Oceania.
Cercò di estrarre qualche ricordo d’infanzia che gli rivelasse se
Londra era sempre stata così. C’erano sempre state queste vedute
di case ottocentesche in decomposizione, con i lati rinforzati da
tavole di legno, le finestre rattoppate con il cartone e i tetti
con
il ferro ondulato, i muri folli dei giardini che cedevano in tutte
le
direzioni? E i siti bombardati dove la polvere di intonaco
turbinava
nell’aria e il salice erbaceo si aggirava sui cumuli di macerie; e
i luoghi in cui le bombe avevano cancellato un’area più ampia e lì
erano sorte sordide colonie di abitazioni in legno come pollai? Ma
era inutile, non riusciva a ricordare: della sua infanzia non
rimaneva altro che una serie di immagini luminose che si svolgevano
senza sfondo e per lo più incomprensibili.


 





Il Ministero della
Verità - MINITRUE, in Newspeak [il Newspeak era la lingua ufficiale
dell’Oceania. Per un resoconto della sua struttura e della sua
etimologia si veda l’Appendice] - era sorprendentemente diverso da
qualsiasi altro oggetto in vista. Era un’enorme struttura
piramidale di cemento bianco scintillante, che si innalzava,
terrazza
dopo terrazza, per 300 metri nell’aria. Da dove Winston si trovava
era appena possibile leggere, sulla sua faccia bianca, in eleganti
caratteri, i tre slogan del Partito:


 





LA
GUERRA È PACE

LA
LIBERTÀ È SCHIAVITÙ

L’IGNORANZA
È FORZA


 





Si dice che il
Ministero della Verità contenesse tremila stanze al di sopra del
livello del suolo e corrispondenti ramificazioni al di sotto.
Sparsi
per Londra c’erano solo altri tre edifici di aspetto e dimensioni
simili. Erano così completamente in ombra rispetto all’architettura
circostante che dal tetto degli appartamenti Vittoria era possibile
vederli tutti e quattro contemporaneamente. Erano le sedi dei
quattro
Ministeri tra cui era diviso l’intero apparato di governo. Il
Ministero della Verità, che si occupava di notizie,
intrattenimento,
istruzione e belle arti. Il Ministero della Pace, che si occupava
della guerra. Il Ministero dell’Amore, che manteneva la legge e
l’ordine. E il Ministero dell’Abbondanza, responsabile degli
affari economici. I loro nomi in Newspeak: MINITRUE, MINIPAX,
MINILUV
E MINIPLENTY.


 





Il Ministero
dell’Amore era quello davvero spaventoso. Non c’erano finestre.
Winston non era mai entrato nel Ministero dell’Amore, né a mezzo
chilometro da esso. Era un luogo in cui non si poteva entrare se
non
per affari ufficiali, e solo penetrando in un labirinto di fili
spinati, porte d’acciaio e nidi di mitragliatrici nascosti. Anche
le strade che conducevano alle barriere esterne erano percorse da
guardie con la faccia da gorilla e le uniformi nere, armate di
manganelli snodati.


 





Winston si voltò
bruscamente. Aveva assunto l’espressione di tranquillo ottimismo
che era consigliabile assumere quando ci si trovava di fronte al
teleschermo. Attraversò la stanza per entrare nella minuscola
cucina. Uscendo dal Ministero a quell’ora aveva sacrificato il suo
pranzo in mensa, ed era consapevole che non c’era cibo in cucina,
tranne un pezzo di pane di colore scuro che doveva essere
conservato
per la colazione di domani. Prese dallo scaffale una bottiglia di
liquido incolore con una semplice etichetta bianca con la scritta
GIN
VITTORIA. Emanava un odore nauseante e oleoso, come di spirito di
riso cinese. Winston ne versò quasi una tazza da tè, si preparò
all’urto e lo trangugiò come una dose di medicina.


 





Immediatamente il
suo volto divenne scarlatto e l’acqua gli uscì dagli occhi. Quella
roba era come acido nitrico, e inoltre, ingoiandola, si aveva la
sensazione di essere colpiti alla nuca con una mazza di gomma. Un
attimo dopo, però, il bruciore alla pancia si attenuò e il mondo
cominciò a sembrare più allegro. Prese una sigaretta da un
pacchetto sgualcito con la scritta SIGARETTE VITTORIA e la tenne
incautamente in verticale, al che il tabacco cadde sul pavimento.
Con
la successiva ebbe più successo. Tornò in salotto e si sedette a un
tavolino che si trovava a sinistra del teleschermo. Dal cassetto
del
tavolo tirò fuori un portapenne, una boccetta d’inchiostro e un
libro bianco spesso, di un quarto di grandezza, con il dorso rosso
e
la copertina marmorizzata.


 





Per qualche motivo
il teleschermo del soggiorno si trovava in una posizione insolita.
Invece di essere collocato, come di norma, nella parete di fondo,
dove poteva controllare tutta la stanza, era nella parete più
lunga,
di fronte alla finestra. Su un lato c’era una nicchia poco profonda
in cui Winston era ora seduto e che, quando gli appartamenti erano
stati costruiti, era stata probabilmente destinata a contenere
delle
librerie. Sedendosi nella nicchia e tenendosi ben indietro, Winston
riuscì a rimanere fuori dal raggio d’azione del teleschermo, per
quanto riguardava la vista. Poteva essere sentito, naturalmente, ma
finché rimaneva nella sua posizione non poteva essere osservato. In
parte era stata l’insolita geografia della stanza a suggerirgli la
cosa che stava per fare.


 





Ma era stata anche
suggerita dal libro che aveva appena tirato fuori dal cassetto. Era
particolarmente bello. La sua carta liscia e color crema, un po’
ingiallita dall’età, era di un tipo che non veniva prodotto da
almeno quarant’anni. Tuttavia, poteva immaginare che il libro fosse
molto più vecchio. L’aveva visto nella vetrina di un piccolo
negozio di cianfrusaglie in un quartiere malfamato della città (non
ricordava quale fosse) ed era stato immediatamente colpito da un
desiderio irrefrenabile di possederlo. I membri del partito non
dovevano entrare nei negozi ordinari (“trattare sul libero
mercato”, si diceva), ma la regola non veniva rispettata
rigorosamente, perché c’erano varie cose, come lacci da scarpe e
lamette da barba, che era impossibile procurarsi in altro modo.
Aveva
dato una rapida occhiata su e giù per la strada, poi si era
infilato
dentro e aveva comprato il libro per due dollari e cinquanta. In
quel
momento non era consapevole di volerlo per uno scopo particolare.
Lo
aveva portato a casa, con senso di colpa, nella sua valigetta.
Anche
se non c’era scritto nulla, era un oggetto compromettente.


 





La cosa che stava
per fare era cominciare a scrivere un diario. Non era illegale
(nulla
era illegale, dato che non c’erano più leggi), ma se fosse stato
scoperto era ragionevolmente certo che sarebbe stato punito con la
morte, o almeno con venticinque anni in un campo di lavoro forzato.
Winston inserì un pennino nel portapenne e lo succhiò per togliere
il grasso. La penna era uno strumento arcaico, raramente usato
anche
per le firme, e lui se n’era procurata una, furtivamente e con
qualche difficoltà, semplicemente per la sensazione che la bella
carta color crema meritasse di essere scritta con un vero pennino
invece di essere graffiata con una matita a inchiostro. In realtà
non era abituato a scrivere a mano. A parte le note molto brevi,
era
solito dettare tutto al parla-scrivi, (termine in Newspeak che
indica
un trascrittore vocale) il che era ovviamente impossibile per il
suo
scopo attuale. Intinse la penna nell’inchiostro e poi esitò per un
secondo. Un tremito gli attraversò le viscere. Segnare la carta era
l’atto decisivo. Scrisse in piccoli caratteri maldestri:


 






  
4 aprile 1984



 





Si sedette, e fu
colto da un senso di totale impotenza. Per cominciare, non sapeva
con
certezza che si trattasse del 1984. Doveva essere all’incirca
quella data, poiché era abbastanza sicuro che la sua età fosse di
trentanove anni e credeva di essere nato nel 1944 o nel 1945; ma
non
era mai possibile, al giorno d’oggi, fissare una data entro un anno
o due.


 





Improvvisamente gli
venne in mente di chiedersi per chi stava scrivendo questo diario.
Per il futuro, per coloro che dovevano ancora nascere? La sua mente
si soffermò per un attimo sulla data incerta della pagina, poi si
scontrò con la parola Newspeak DOUBLETHINK. Per la prima volta si
rese conto della portata di ciò che aveva intrapreso. Come si
poteva
comunicare con il futuro? Era per sua natura impossibile. O il
futuro
sarebbe stato simile al presente, nel qual caso non lo avrebbe
ascoltato, oppure sarebbe stato diverso da esso e la sua situazione
sarebbe stata priva di significato.


 





Per qualche tempo
rimase seduto a guardare stupidamente il giornale. Il teleschermo
era
passato a una stridente musica militare. Era curioso che sembrasse
aver perso non solo la capacità di esprimersi, ma persino di aver
dimenticato ciò che aveva originariamente intenzione di dire. Per
settimane si era preparato a questo momento e non gli era mai
passato
per la testa che sarebbe stato necessario qualcosa, tranne il
coraggio. La scrittura vera e propria sarebbe stata facile. Tutto
ciò
che doveva fare era trasferire sulla carta l’interminabile monologo
inquieto che gli scorreva in testa, letteralmente, da anni. In
questo
momento, però, anche il monologo si era esaurito. Inoltre, la sua
ulcera varicosa aveva iniziato a prudere in modo insopportabile.
Non
osava grattarla, perché se lo faceva si infiammava sempre. I
secondi
passavano. Non percepiva nulla, se non il vuoto della pagina
davanti
a lui, del prurito della pelle sopra la caviglia, del fragore della
musica e di una leggera sbronza causata dal gin.


 





Improvvisamente
iniziò a scrivere in preda al panico, solo imperfettamente
consapevole di ciò che stava scrivendo. La sua calligrafia, piccola
ma infantile, si affannava su e giù per la pagina, abbandonando
prima le lettere maiuscole e infine anche i punti fermi:


 






  
4 aprile 1984.
Ultima serata al cinema. Tutti film di guerra. Uno molto bello, su
una nave piena di rifugiati che viene bombardata da qualche parte
nel
Mediterraneo. Il pubblico era molto divertito dalle inquadrature di
un enorme uomo grasso che cercava di allontanarsi a nuoto con un
elicottero alle calcagna, prima lo si vedeva sguazzare nell’acqua
come una focena, poi attraverso il mirino dell’elicottero, poi era
pieno di buchi e il mare intorno a lui diventava rosa e lui
affondava
all’improvviso come se i buchi avessero fatto entrare l’acqua. il
pubblico urlava dalle risate quando affondava. in seguito si vedeva
una scialuppa di salvataggio piena di bambini con un elicottero che
la sorvolava. C’era una donna di mezza età, forse un’ebrea,
seduta a prua con un bambino di circa tre anni in braccio. Il
bambino
urlava di paura e nascondeva la testa tra i suoi seni come se
cercasse di scavare dentro di lei e la donna lo abbracciava e lo
confortava nonostante fosse lei stessa blu dalla paura, coprendolo
il
più possibile come se pensasse che le sue braccia potessero tenere
lontani i proiettili. Poi l’elicottero ha piazzato una bomba da 20
chili in mezzo a loro, con un lampo tremendo, e l’imbarcazione è
andata tutta in fiamme. poi c’è stata un’inquadratura
meravigliosa del braccio di un bambino che si alzava, un elicottero
con una telecamera nella sua parte anteriore doveva averlo seguito
e
ci sono stati molti applausi dai seggi del partito, ma una donna
giù
nella parte proletaria della casa ha improvvisamente iniziato a
fare
un gran baccano, gridando che non avrebbero dovuto mostrarlo
davanti
ai bambini, non era giusto, finché la polizia non la cacciò fuori
non credo che le sia successo qualcosa.



 





Winston smise di
scrivere, anche perché soffriva di crampi. Non sapeva che cosa
l’avesse spinto a riversare questo flusso di sciocchezze. Ma la
cosa curiosa è che, mentre lo faceva, un ricordo completamente
diverso si era chiarito nella sua mente, al punto che si sentiva
quasi pronto a scriverlo. Si rese conto che era stato quest’altro
incidente a spingerlo a  tornare a casa e a iniziare il diario
proprio quel giorno.


 





Era accaduto quella
mattina al Ministero, se si poteva dire che qualcosa di così vago
fosse realmente accaduto.


 





Erano quasi le
undici e nel Reparto Registri, dove Winston lavorava, stavano
tirando
fuori le sedie dai cubicoli e le stavano raggruppando al centro
della
sala di fronte al grande teleschermo, in preparazione dell’Odio dei
Due Minuti. Winston stava prendendo posto in una delle file
centrali
quando due persone che conosceva di vista, ma con cui non aveva mai
parlato, entrarono inaspettatamente nella sala. Una di loro era una
ragazza che incrociava spesso nei corridoi. Non ne conosceva il
nome,
ma sapeva che lavorava nel Dipartimento di Narrativa.
Presumibilmente
- dato che a volte l’aveva vista con le mani unte e con una chiave
inglese - svolgeva un lavoro meccanico su una delle macchine per la
scrittura dei romanzi. Era una ragazza dall’aspetto audace, di
circa ventisette anni, con capelli folti, viso lentigginoso e
movimenti rapidi e atletici. Una stretta fascia scarlatta, emblema
della Junior Anti-Sex League, era avvolta più volte intorno alla
vita della sua tuta, stretta quanto bastava per mettere in risalto
le
forme dei suoi fianchi. A Winston non era piaciuta fin dal primo
momento in cui l’aveva vista. Ne conosceva il motivo. Era a causa
dell’atmosfera di campi da hockey, di bagni freddi, di escursioni
in comunità e di generale pulizia mentale che lei riusciva a
trasmettere. Non gli piacevano quasi tutte le donne, soprattutto
quelle giovani e carine. Erano sempre le donne, e soprattutto le
più
giovani, ad essere le più fanatiche sostenitrici del Partito, le
mangiatrici di slogan, le spie dilettanti e scovatrici di eresie.
Ma
questa ragazza in particolare gli diede l’impressione di essere più
pericolosa della maggior parte delle altre. Una volta, quando
passarono nel corridoio, lei gli lanciò un rapido sguardo laterale
che sembrò trafiggerlo e per un attimo lo riempì di nero terrore.
Gli era persino passata per la testa l’idea che potesse essere
un’agente della Polizia del Pensiero. Questo, in effetti, era molto
improbabile. Tuttavia, continuava a provare un’inquietudine
particolare, che si mescolava alla paura e all’ostilità, ogni
volta che lei si avvicinava a lui.


 





L’altra persona
era un uomo di nome O’Brien, membro del Partito Interno e titolare
di una carica così importante e remota che Winston aveva solo una
vaga idea della sua natura. Il gruppo di persone intorno alle sedie
si ammutolì momentaneamente quando videro avvicinarsi la tuta nera
di un membro del Partito Interno. O’Brien era un uomo grosso e
corpulento, con un collo spesso e un viso rozzo, umoristico e
brutale. Nonostante l’aspetto formidabile, aveva un certo fascino
nei modi. Aveva un trucco per sistemarsi gli occhiali sul naso che
era curiosamente disarmante, in qualche modo indefinibile,
curiosamente civile. Era un gesto che, se qualcuno avesse ancora
pensato in questi termini, avrebbe potuto ricordare un nobile del
XVIII secolo che offriva la sua tabacchiera. Winston aveva visto
O’Brien forse una dozzina di volte in quasi altrettanti anni. Si
sentiva profondamente attratto da lui, e non solo perché era
incuriosito dal contrasto tra i modi signorili di O’Brien e il suo
fisico da pugile professionista, ma soprattutto a causa di una
convinzione segreta - o forse nemmeno una convinzione, solo una
speranza -  che l’ortodossia politica di O’Brien non fosse
perfetta. Qualcosa nel suo volto lo suggeriva irresistibilmente. E
ancora, forse non era nemmeno l’eterodossia a essere scritta sul
suo volto, ma semplicemente l’intelligenza. In ogni caso, aveva
l’aria di essere una persona con cui si poteva parlare se si
riusciva a ingannare il teleschermo e a restare soli con lui.
Winston
non aveva mai fatto il minimo sforzo per verificare questa ipotesi:
in effetti, non c’era modo di farlo. In quel momento O’Brien
diede un’occhiata all’orologio da polso, vide che erano quasi le
undici ed evidentemente decise di rimanere al Reparto Registri
finché
l’Odio dei Due Minuti non fosse finito. Prese una sedia nella
stessa fila di Winston, a un paio di posti di distanza. Tra loro
c’era una piccola donna dai capelli color sabbia che lavorava nel
cubicolo accanto a Winston. La ragazza con i capelli scuri era
seduta
appena dietro.


 





Un attimo dopo, dal
grande teleschermo in fondo alla stanza, si levò un rumore
tremendo,
come di una macchina mostruosa che gira senza olio. Era un rumore
che
faceva stringere i denti e rizzare i capelli sulla nuca. L’Odio era
iniziato.


 





Come di consueto,
sullo schermo era apparso il volto di Emmanuel Goldstein, il Nemico
del Popolo. Tra il pubblico si levarono fischi qua e là. La piccola
donna dai capelli color sabbia emise uno squittio di paura e
disgusto. Goldstein era il rinnegato e il ribelle che un tempo,
molto
tempo fa (quanto di preciso, nessuno lo ricordava), era stato una
delle figure di spicco del Partito, quasi al livello del Grande
Fratello stesso, e poi si era impegnato in attività
controrivoluzionarie, era stato condannato a morte ed era
misteriosamente fuggito e scomparso. I programmi dell’Odio dei Due
Minuti variavano di giorno in giorno, ma non ce n’era uno in cui
Goldstein non fosse la figura principale. Egli era il traditore
primordiale, il più antico profanatore della purezza del Partito.
Tutti i successivi crimini contro il Partito, tutti i tradimenti,
gli
atti di sabotaggio, le eresie, le deviazioni, sono scaturiti
direttamente dal suo insegnamento. Da qualche parte era ancora vivo
e
covava le sue cospirazioni: forse da qualche parte al di là del
mare, sotto la protezione dei suoi padroni stranieri, forse
addirittura - così si diceva di tanto in tanto - in qualche
nascondiglio della stessa Oceania.


 





Il diaframma di
Winston era costretto. Non riusciva mai a vedere il volto di
Goldstein senza provare un doloroso miscuglio di emozioni. Era un
viso ebreo magro, incorniciato da una grande aureola arruffata di
capelli bianchi e da un piccolo pizzetto, un viso intelligente,
eppure in qualche modo intrinsecamente spregevole, con una specie
di
stupidità senile nel lungo naso sottile, alla cui estremità era
posato un paio di occhiali. Assomigliava al volto di una pecora e
anche la voce aveva un che di pecoreccio. Goldstein stava sferrando
il suo solito attacco velenoso alle dottrine del Partito, un
attacco
così esagerato e perverso che anche un bambino sarebbe stato in
grado di capirlo, eppure abbastanza plausibile da suscitare la
sensazione allarmata che altre persone, meno lucide di noi,
potessero
esserne ingannate. Egli abusava del Grande Fratello, denunciava la
dittatura del Partito, chiedeva l’immediata conclusione della pace
con l’Eurasia, sosteneva la libertà di parola, la libertà di
stampa, la libertà di riunione, la libertà di pensiero, gridava
istericamente che la rivoluzione era stata tradita - e tutto questo
in un rapido discorso polisillabico che era una sorta di parodia
dello stile abituale degli oratori del Partito, e che conteneva
persino parole  Newspeak: più parole Newspeak, in effetti, di
quante
ne avrebbe usate normalmente un membro del Partito nella vita
reale.
E per tutto il tempo, per evitare che qualcuno potesse dubitare
della
realtà mascherata dalle argomentazioni insidiose di Goldstein,
dietro la sua testa, sul teleschermo, sfilavano le colonne infinite
dell'esercito eurasiatico, fila dopo fila di uomini dall'aspetto
solido e dai volti asiatici inespressivi, che emergevano sul
pannello
video per poi scomparire, sostituiti da altri identici.

Il monotono e
ritmico calpestio degli stivali dei soldati faceva da sottofondo
alla
voce belante di Goldstein.


 





Prima che l’Odio
procedesse per trenta secondi, da metà delle persone presenti nella
sala si levarono esclamazioni incontrollabili di rabbia. La faccia
da
pecora autocompiaciuta sullo schermo e la potenza terrificante
dell’esercito eurasiatico dietro di essa erano troppo da
sopportare: inoltre, la vista o anche solo il pensiero di Goldstein
produceva automaticamente paura e rabbia. Era un oggetto di odio
più
costante di quello dell’Eurasia o dell’Estasia, poiché quando
l’Oceania era in guerra con una di queste potenze era generalmente
in pace con l’altra. Ma la cosa strana era che, sebbene Goldstein
fosse odiato e disprezzato da tutti, sebbene ogni giorno e mille
volte al giorno, sulle piattaforme, sui teleschermi, sui giornali,
nei libri, le sue teorie venissero confutate, demolite,
ridicolizzate, presentate allo sguardo generale come la pietosa
spazzatura che erano, la sua influenza non sembrava diminuire.
C’erano sempre nuovi ingenui pronti a lasciarsi sedurre da lui. Non
passava giorno in cui spie e sabotatori che agivano sotto le sue
direttive non venissero smascherati dalla Polizia del Pensiero. Era
il comandante di un vasto esercito oscuro, una rete sotterranea di
cospiratori dediti al rovesciamento dello Stato. Si suppone che il
suo nome sia Fratellanza. Si sussurrava anche di un libro
terribile,
un compendio di tutte le eresie, di cui Goldstein era l’autore e
che circolava clandestinamente qua e là. Era un libro senza titolo.
Ci si riferiva ad esso semplicemente come IL LIBRO. Ma queste cose
si
conoscevano solo attraverso voci indefinite. Né la Fratellanza né
IL LIBRO erano argomenti di cui un comune membro del Partito
avrebbe
parlato se ci fosse stato modo di evitarlo.


 





Al secondo minuto
l’Odio salì a un livello di frenesia. La gente saltava su e giù
dal proprio posto e gridava a squarciagola nel tentativo di
soffocare
l’assordante voce belante che proveniva dallo schermo. La piccola
donna dai capelli color sabbia era diventata rosa acceso e la sua
bocca si apriva e chiudeva come quella di un pesce spiaggiato.
Anche
il volto pesante di O’Brien era arrossito. Era seduto ben dritto
sulla sedia, con il petto possente che si gonfiava e fremeva come
se
dovesse resistere all’assalto di un’onda. La ragazza dai capelli
scuri dietro Winston aveva cominciato a gridare “Porco! Porco!
Porco!” e all’improvviso prese un pesante Dizionario Newspeak e
lo scagliò contro lo schermo. Colpì il naso di Goldstein e
rimbalzò; la voce continuò inesorabilmente. In un momento di
lucidità Winston si accorse che stava gridando con gli altri e che
calciava violentemente il tallone contro il piolo della sedia. La
cosa orribile dell’Odio dei Due Minuti non era che si era obbligati
a recitare una parte, ma, al contrario, che era impossibile evitare
di partecipare. Entro trenta secondi ogni finzione era sempre
superflua. Un’orrenda estasi di paura e di vendetta, un desiderio
di uccidere, di torturare, di spaccare facce a colpi di mazza,
sembrava attraversare l’intero gruppo di persone come una corrente
elettrica, trasformando chiunque, anche contro la propria volontà,
in un pazzo furibondo e urlante. Eppure la rabbia che si provava
era
un’emozione astratta, non diretta, che poteva passare da un oggetto
all’altro come la fiamma di una lampada a petrolio. Così, in un
momento l’odio di Winston non era affatto rivolto contro Goldstein,
ma, al contrario, contro il Grande Fratello, il Partito e la
Polizia
del Pensiero; e in quei momenti il suo cuore andava al povero e
deriso eretico sullo schermo, unico custode della verità e della
sanità mentale in un mondo di menzogne. Eppure, l’istante
successivo era in sintonia con le persone che lo circondavano e
tutto
ciò che si diceva di Goldstein gli sembrava vero. In quei momenti
il
suo odio segreto per il Grande Fratello si trasformava in
adorazione,
e il Grande Fratello sembrava svettare come un protettore
invincibile
e impavido, che si ergeva come una roccia contro le orde dell’Asia,
mentre Goldstein, nonostante il suo isolamento, la sua impotenza e
il
dubbio che aleggiava sulla sua stessa esistenza, appariva come un
sinistro incantatore, capace con la sola forza della sua voce di
distruggere la struttura della civiltà.


 





A volte era perfino
possibile, con un atto volontario, deviare il proprio odio in una
direzione o nell’altra.

Improvvisamente, con
il tipo di sforzo violento con cui si stacca la testa dal cuscino
durante un incubo, Winston riuscì a trasferire il suo odio dal
volto
sullo schermo alla ragazza dai capelli scuri dietro di lui.
Allucinazioni vivide e bellissime gli balenarono nella mente.
L’avrebbe frustata a morte con un manganello di gomma. L’avrebbe
legata nuda a un palo e l’avrebbe riempita di frecce come San
Sebastiano. L’avrebbe violentata e sgozzata al momento
dell’orgasmo. Meglio di prima, inoltre, capì PERCHÉ la odiava. La
odiava perché era giovane, bella e senza sesso, perché voleva
andare a letto con lei e non l’avrebbe mai fatto, perché intorno
alla sua dolce vita flessuosa, che sembrava chiederti di
circondarla
con il braccio, c’era solo l’odiosa fascia scarlatta, simbolo
aggressivo di castità.


 





L’odio arrivò al
culmine. La voce di Goldstein era diventata un vero e proprio
belato
di pecora e per un istante il volto si trasformò proprio in quello
di una pecora. Poi il volto di pecora si fuse nella figura di un
soldato eurasiatico che sembrava avanzare, enorme e terribile, con
la
sua mitragliatrice che ruggiva e sembrava uscire dalla superficie
dello schermo, tanto che alcune delle persone in prima fila hanno
effettivamente indietreggiato sulle loro sedie. Ma nello stesso
momento, tirando un profondo sospiro di sollievo da parte di tutti,
la figura ostile si dissolse nel volto del Grande Fratello, dai
capelli neri, dai baffi neri, pieno di potere e di calma
misteriosa,
e così vasto da riempire quasi lo schermo. Nessuno sentì cosa
diceva il Grande Fratello. Erano solo alcune parole di
incoraggiamento, il tipo di parole che si pronunciano nel frastuono
della battaglia, non distinguibili singolarmente, ma che infondono
fiducia per il fatto di essere state pronunciate. Poi il volto del
Grande Fratello svanì di nuovo, e al suo posto spiccarono in
grassetto i tre slogan del Partito:


 





LA
GUERRA È PACE

LA
LIBERTÀ È SCHIAVITÙ

L’IGNORANZA
È FORZA


 





Ma il volto del
Grande Fratello sembrò persistere per diversi secondi sullo
schermo,
come se l’impatto che aveva avuto sugli occhi di tutti fosse troppo
vivido per svanire immediatamente. La piccola donna dai capelli
color
sabbia si era gettata in avanti sullo schienale della sedia di
fronte
a lei. Con un mormorio tremulo che suonava come “Mio Salvatore!”,
allungò le braccia verso lo schermo. Poi si nascose il viso tra le
mani. Era evidente che stava pronunciando una preghiera.


 





In quel momento
l’intero gruppo di persone scoppiò in una profonda, lenta e
ritmica cantilena di “B-B!... B-B!” - ancora e ancora, molto
lentamente, con una lunga pausa tra la prima “B” e la seconda -
un suono pesante, mormorante, in qualche modo curiosamente
selvaggio,
nel cui sottofondo sembrava di sentire il battito dei piedi nudi e
il
rimbombo dei tamburi. Continuarono a farlo per circa trenta
secondi.
Era un ritornello che si sentiva spesso nei momenti di forte
emozione. In parte era una sorta di inno alla saggezza e alla
maestosità del Grande Fratello, ma ancor più era un atto di
autoipnosi, un deliberato annegamento della coscienza per mezzo del
rumore ritmico. Le viscere di Winston sembrarono raffreddarsi. Nei
Due Minuti di Odio non poteva fare a meno di partecipare al delirio
generale, ma questa cantilena subumana di “B-B!... B-B!” lo
riempiva sempre di orrore. Naturalmente cantava con gli altri: era
impossibile fare altrimenti. Dissimulare i propri sentimenti,
controllare il proprio volto, fare quello che facevano gli altri,
era
una reazione istintiva. Ma ci fu uno spazio di un paio di secondi
durante il quale l’espressione dei suoi occhi avrebbe potuto
tradirlo. E fu proprio in quel momento che accadde la cosa più
significativa, se davvero accadde.


 





Per un attimo
incrociò lo sguardo di O’Brien. O’Brien si era alzato. Si era
tolto gli occhiali e stava per sistemarseli sul naso con il suo
gesto
caratteristico. Ma ci fu una frazione di secondo in cui i loro
sguardi si incrociarono, e per il tempo necessario a farlo Winston
seppe - sì, SAPEVA! - che O’Brien stava pensando la stessa cosa
che stava pensando lui. Era passato un messaggio inequivocabile.
Era
come se le loro due menti si fossero aperte e i pensieri fluissero
dall’uno all’altro attraverso gli occhi. “Sono con te”,
sembrava dirgli O’Brien. “So esattamente cosa stai provando. So
tutto del tuo disprezzo, del tuo odio, del tuo disgusto. Ma non
preoccuparti, sono dalla tua parte!” E poi il lampo di intelligenza
era sparito e il volto di O’Brien era imperscrutabile come quello
di tutti gli altri.


 





Era successo tutto
questo, e non era sicuro che fosse accaduto davvero. Episodi del
genere non hanno mai avuto un seguito. Tutto ciò che facevano era
mantenere viva in lui la convinzione, o la speranza, che altri,
oltre
a lui, fossero nemici del Partito. Forse le voci di vaste
cospirazioni clandestine erano vere, dopotutto, forse la
Fratellanza
esisteva davvero! Era impossibile, nonostante gli infiniti arresti,
le confessioni e le esecuzioni, essere sicuri che la Fratellanza
non
fosse semplicemente un mito. Alcuni giorni ci credeva, altri no.
Non
c’erano prove, solo scorci fugaci che potevano significare tutto o
niente: frammenti di conversazioni ascoltate, deboli scarabocchi
sui
muri dei bagni, e una volta, addirittura, quando due estranei si
erano incontrati, un piccolo movimento della mano che sembrava
poter
essere un segnale di riconoscimento. Erano tutte congetture: molto
probabilmente aveva immaginato tutto. Era tornato nel suo cubicolo
senza guardare più O’Brien. L’idea di dare seguito al loro
momentaneo contatto non gli passò nemmeno per la testa. Sarebbe
stato inconcepibilmente pericoloso anche se avesse saputo come
fare.
Per un secondo, due secondi, si erano scambiati uno sguardo
equivoco,
e fine della storia. Ma anche quello fu un evento memorabile,
nell’angosciosa solitudine in cui si era costretti a vivere.


 





Winston si svegliò
e si mise a sedere più dritto. Emise un rutto. Il gin gli saliva
dallo stomaco.


 





I suoi occhi si
concentrarono nuovamente sulla pagina. Scoprì che, mentre era
seduto
a riflettere impotente, stava anche scrivendo, come se fosse
un’azione automatica. E non era più la stessa calligrafia angusta
e goffa di prima. La sua penna era scivolata voluttuosamente sulla
carta liscia, stampando in grandi e ordinate lettere maiuscole:
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO ABBASSO IL GRANDE FRATELLO ABBASSO
IL
GRANDE FRATELLO ABBASSO IL GRANDE FRATELLO più e più volte,
riempiendo mezza pagina.


 





Non poté fare a
meno di provare una fitta di panico. Era assurdo, perché la
scrittura di quelle particolari parole non era più pericolosa
dell’atto iniziale di aprire il diario, ma per un attimo fu tentato
di strappare le pagine rovinate e abbandonare del tutto
l’impresa.


 





Non lo fece, però,
perché sapeva che era inutile. Che scrivesse ABBASSO IL GRANDE
FRATELLO o che si astenesse dallo scriverlo, non faceva alcuna
differenza. Che continuasse a scrivere il diario o che non lo
facesse, non faceva alcuna differenza. La Polizia del Pensiero lo
avrebbe preso lo stesso. Aveva commesso - e avrebbe continuato a
commettere, anche se non avesse mai messo la penna sulla carta - il
crimine essenziale che conteneva in sé tutti gli altri. Il crimine
del pensiero, lo chiamavano. Il crimine del pensiero non è una cosa
che si può nascondere per sempre. Si poteva evitare con successo
per
un po’ di tempo, anche per anni, ma prima o poi erano destinati a
prenderti.


 





Gli arresti
avvenivano sempre di notte. L’improvviso sussulto dal sonno, la
mano ruvida che ti scuote la spalla, le luci che ti illuminano gli
occhi, il cerchio di facce dure intorno al letto. Nella stragrande
maggioranza dei casi non c’era nessun processo, nessun verbale di
arresto. Semplicemente, le persone scomparivano, sempre durante la
notte. Il vostro nome veniva cancellato dai registri, ogni traccia
di
ciò che avevate fatto veniva cancellata, la vostra unica esistenza
veniva negata e poi dimenticata. Eri abolito, annichilito:
VAPORIZZATO era la parola d’ordine.


 





Per un attimo fu
colto da una sorta di isteria. Cominciò a scrivere in modo
frettoloso e disordinato:


 






  
mi spareranno non
mi importa mi spareranno dietro al collo non mi importa abbasso il
grande fratello ti sparano sempre dietro al collo non mi importa
abbasso il grande fratello.



 





Si sedette di nuovo
sulla sedia, vergognandosi un po’ di se stesso, e posò la penna.
Un attimo dopo si scosse violentemente. Bussarono alla porta.


 





Di già! Rimase
immobile come un topo, nella futile speranza che chiunque fosse
potesse andarsene dopo un solo tentativo. Ma no, i colpi si
ripeterono. La cosa peggiore di tutte sarebbe stata rimandare. Il
suo
cuore batteva come un tamburo, ma il suo volto, per lunga
abitudine,
era probabilmente inespressivo. Si alzò e si diresse pesantemente
verso la porta.
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Il lavoro di Winston al Ministero della 
Verità consiste nel
riscrivere la storia 
per adattarla ai bisogni
del Partito. 



  

    
Tra 
    
volti impassibili e occhi
vigili, il protagonista 
    
inizia a percepire il peso
della 
    
falsificazione e l’orrore
della realtà in 
  
  

    
cui vive.
  



 






Quando mise la mano
alla maniglia della porta, Winston vide che aveva lasciato il
diario
aperto sul tavolo. C’era scritto 
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO
dappertutto, a lettere abbastanza grandi da essere leggibili
dall’altra parte della stanza. Era una cosa inconcepibilmente
stupida da fare. Ma si rese conto che anche nel panico non voleva
macchiare la carta cremosa chiudendo il libro mentre l’inchiostro
era bagnato.


 





Tirò il fiato e
aprì la porta. Un’ondata di sollievo lo attraversò
immediatamente. Fuori c’era una donna dal volto spento e segnato,
con i capelli radi e rughe evidenti.


 





“Oh, compagno”,
esordì con una voce cupa e lamentosa, “mi sembrava di averti
sentito entrare. Pensa di poter passare a dare un’occhiata al
lavandino della cucina? È otturato e...”


 





Era la signora
Parsons, la moglie di un vicino dello stesso piano (“signora” era
una parola un po’ sconsigliata dal Partito - si doveva chiamare
tutti “compagno” - ma con alcune donne la si usava
istintivamente). Era una donna di circa trent’anni, ma sembrava
molto più vecchia. Si aveva l’impressione che ci fosse della
polvere nelle pieghe del suo viso. Winston la seguì nel passaggio.
Questi lavori di riparazione amatoriali erano un’irritazione quasi
quotidiana. Gli appartamenti Vittoria erano vecchie residenze,
costruite nel 1930 o giù di lì, e stavano cadendo a pezzi.
L’intonaco si staccava continuamente dai soffitti e dalle pareti,
le tubature scoppiavano a ogni gelata, il tetto perdeva ogni volta
che c’era la neve, l’impianto di riscaldamento di solito
funzionava a metà della potenza, quando non veniva completamente
spento per motivi economici. Le riparazioni, a parte quelle che si
potevano fare da soli, dovevano essere autorizzate da comitati
remoti, che erano in grado di rinviare anche la riparazione di un
vetro di una finestra per due anni.


 





“Naturalmente è
solo perché Tom non è in casa”, disse vagamente la signora
Parsons.


 





L’appartamento dei
Parsons era più grande di quello di Winston, e squallido in modo
diverso. Tutto aveva un aspetto malconcio e danneggiato, come se il
posto fosse stato appena visitato da qualche grosso animale
violento.
Gli attrezzi da gioco - bastoni da hockey, guantoni da boxe, un
pallone da calcio scoppiato, un paio di pantaloncini sudati
rivoltati
- erano sparsi per tutto il pavimento, e sul tavolo c’era un
mucchio di piatti sporchi e di quaderni strappati dai cani. Alle
pareti c’erano gli striscioni scarlatti della Lega Giovanile e
delle Spie e un poster a grandezza naturale del Grande Fratello.
C’era il solito olezzo di cavolo bollito comune a tutto l’edificio,
ma era attraversato da un tanfo più pungente di sudore - che si
capiva subito dal primo respiro, anche se era difficile spiegare
come
- era il sudore di qualche persona non presente al momento. In
un’altra stanza qualcuno, con un pettine e un pezzo di carta
igienica, cercava di tenere il ritmo della musica militare che
ancora
usciva dal teleschermo.


 





“Sono i bambini”,
disse la signora Parsons, lanciando un’occhiata un po’
preoccupata alla porta. “Non sono usciti oggi. E
naturalmente...”


 





Aveva l’abitudine
di interrompere le frasi a metà. Il lavandino della cucina era
pieno
quasi fino all’orlo di acqua lurida e verdastra che puzzava più
che mai di cavolo. Winston si inginocchiò ed esaminò il giunto
angolare del tubo. Odiava usare le mani e odiava piegarsi, cosa che
rischiava sempre di farlo tossire. La signora Parsons guardava
impotente.


 





“Certo, se Tom
fosse in casa lo metterebbe a posto in un attimo”, disse lei.
“Adora svolgere lavoretti manuali. È davvero bravo in questo
genere di cose.”


 





Parsons era un
collega di Winston al Ministero della Verità. Era un uomo grasso ma
attivo, di una stupidità paralizzante, una massa di entusiasmi
imbecilli, uno di quei tirapiedi devoti e assolutamente
indiscutibili
da cui, più ancora che dalla Polizia del Pensiero, dipendeva la
stabilità del Partito. A trentacinque anni era stato appena
sfrattato controvoglia dalla Lega Giovanile, e prima di passare
alla
Lega Giovanile era riuscito a rimanere nelle Spie per un anno oltre
l’età prevista dalla legge. Al Ministero era impiegato in qualche
posto subordinato per il quale non era richiesta l’intelligenza, ma
in compenso era una figura di spicco nel Comitato sportivo e in
tutti
gli altri comitati impegnati nell’organizzazione di escursioni
comunitarie, manifestazioni spontanee, campagne di risparmio e
attività di volontariato in genere. Tra una boccata e l’altra
della sua pipa, ti informava con tranquillo orgoglio che negli
ultimi
quattro anni si era presentato ogni sera al Centro comunitario. Un
odore opprimente di sudore, una sorta di testimonianza inconscia
della fatica della sua vita, lo seguiva ovunque andasse e
persisteva
dietro di lui anche dopo che se n’era andato.


 





“Hai una chiave
inglese?” disse Winston, armeggiando con il dado del giunto
angolare.


 





“Una chiave
inglese”, disse la signora Parsons, dimostrandosi immediatamente
remissiva. “Non lo so. Forse i bambini...”


 





Ci fu un calpestio
di stivali e un altro colpo di pettine quando i bambini entrarono
in
salotto. La signora Parsons portò la chiave inglese. Winston fece
uscire l’acqua e rimosse con disgusto il grumo di capelli che aveva
ostruito il tubo. Si pulì le dita come meglio poteva nell’acqua
fredda del rubinetto e tornò nell’altra stanza.


 





“Mani in alto!”
urlò una voce selvaggia.


 





Un bambino di nove
anni, bello e robusto, era spuntato da dietro il tavolo e lo stava
minacciando con una pistola automatica giocattolo, mentre la
sorellina, di circa due anni più giovane, faceva lo stesso gesto
con
un frammento di legno. Entrambi erano vestiti con i pantaloncini
blu,
le camicie grigie e i fazzoletti rossi che costituivano l’uniforme
delle Spie. Winston alzò le mani sopra la testa. Lo fece provando
disagio, visto l’atteggiamento del bambino, che non sembrava stesse
giocando affatto.


 





“Sei un
traditore!” urlò il ragazzo. “Sei un criminale del pensiero! Sei
una spia eurasiatica! Ti sparo, ti vaporizzo, ti mando alle miniere
di sale!”


 





All’improvviso
entrambi gli saltarono intorno, gridando “Traditore!” e
“Criminale del pensiero!”, mentre la bambina imitava il fratello
in ogni movimento. Era in qualche modo un po’ spaventoso, come il
giocherellare dei cuccioli di tigre che presto diventeranno
mangiatori di uomini. C’era una sorta di ferocia calcolatrice nello
sguardo del ragazzo, un evidente desiderio di colpire o calciare
Winston e la consapevolezza di essere abbastanza grande per farlo.
Era un bene che non avesse in mano una pistola vera, pensò
Winston.


 





Gli occhi della
signora Parsons passarono nervosamente da Winston ai bambini e
viceversa. Alla luce migliore del salotto notò con interesse che
c’era effettivamente della polvere nelle pieghe del suo viso.


 





“Diventano così
rumorosi”, ha detto. “Sono delusi perché non sono potuti andare
a vedere l’impiccagione, per questo fanno così. Sono troppo
occupata per accompagnarli e Tom non tornerà in tempo dal
lavoro.”


 





“Perché non
possiamo andare a vedere l’impiccagione?”, ruggì il ragazzo con
la sua voce potente.


 





“Voglio vedere
l’impiccagione! Voglio vedere l’impiccagione!” cantilenava la
bambina, ancora saltellante.


 





Winston ricorda che
quella sera alcuni prigionieri eurasiatici, colpevoli di crimini di
guerra, sarebbero stati impiccati nel parco. Questo avveniva circa
una volta al mese ed era uno spettacolo popolare. I bambini
chiedevano sempre a gran voce di essere portati a vederlo. Si
congedò
dalla signora Parsons e si avviò verso la porta. Ma non aveva fatto
sei passi lungo il passaggio quando qualcosa gli colpì la nuca con
un colpo dolorosissimo. Era come se un filo rovente lo avesse
trafitto. Si girò appena in tempo per vedere la signora Parsons che
trascinava il figlio verso la porta, mentre il ragazzo intascava
una
fionda.


 





“Goldstein!”
gridò il ragazzo quando la porta si chiuse su di lui. Ma ciò che
più colpì Winston fu l’espressione di impotente spavento sul
volto grigiastro della donna.


 





Tornato
nell’appartamento, passò rapidamente davanti al teleschermo e si
sedette di nuovo al tavolo, continuando a massaggiarsi il collo. La
musica del teleschermo era cessata. Al suo posto, una voce militare
tagliente stava leggendo, con una sorta di brutale piacere, una
descrizione degli armamenti della nuova fortezza galleggiante che
era
appena stata ancorata tra l’Islanda e le isole Faroe.


 





Con quei bambini,
pensò, quella disgraziata deve condurre una vita di terrore. Un
altro anno o due e l’avrebbero sorvegliata notte e giorno alla
ricerca di segnali di eterodossia. Quasi tutti i bambini di oggi
sono
orribili. La cosa peggiore è che attraverso organizzazioni come le
Spie venivano sistematicamente trasformati in piccoli selvaggi
ingovernabili, eppure questo non produceva in loro alcuna tendenza
a
ribellarsi alla disciplina del Partito. Al contrario, lo adoravano,
così come adoravano tutto ciò che vi era connesso. I canti, le
processioni, gli striscioni, le escursioni, le esercitazioni con
fucili finti, le grida di slogan, l’adorazione del Grande Fratello:
tutto era per loro una sorta di gioco glorioso. Tutta la loro
ferocia
era rivolta all’esterno, contro i nemici dello Stato, contro gli
stranieri, i traditori, i sabotatori, i criminali del pensiero. Per
gli ultratrentenni era quasi normale avere paura dei propri figli.
E
a ragione, perché non passava settimana che il “Times” non
pubblicasse un paragrafo in cui si descriveva come qualche piccolo
furbetto che origliava - “eroe bambino” era l’espressione
generalmente usata - avesse sentito qualche osservazione
compromettente e avesse denunciato i genitori alla Polizia del
Pensiero.


 





Il bruciore del
proiettile della fionda era passato. Prese in mano la penna a
malincuore, chiedendosi se potesse trovare ancora qualcosa da
scrivere nel diario. Improvvisamente ricominciò a pensare a
O’Brien.


 





Anni fa - quanto
tempo era passato? Devono essere sette anni - aveva sognato che
camminava in una stanza buia come la pece. E qualcuno seduto
accanto
a lui aveva detto, mentre passava: “Ci incontreremo nel luogo in
cui non c’è oscurità.” Era stato detto a bassa voce, quasi con
disinvoltura: un’affermazione, non un comando. Aveva proseguito
senza fermarsi. Il fatto curioso è che in quel momento, nel sogno,
le parole non gli avevano fatto molta impressione. Fu solo più
tardi
e gradualmente che cominciarono ad acquisire significato. Non
riusciva a ricordare se era stato prima o dopo il sogno in cui
aveva
visto O’Brien per la prima volta, né riusciva a ricordare quando
avesse identificato per la prima volta quella voce come
appartenente
a O'Brien. Ma in ogni caso l’identificazione esisteva. Era O’Brien
che gli aveva parlato dal buio.


 





Winston non era mai
stato in grado di sentirsi sicuro. Anche dopo il lampo degli occhi
di
questa mattina era ancora impossibile essere sicuri se O’Brien
fosse un amico o un nemico. Né sembrava avere molta importanza.
C’era un legame di comprensione tra loro, più importante
dell’affetto o della partigianeria. ‘Ci incontreremo nel luogo in
cui non c’è oscurità’, aveva detto. Winston non sapeva cosa
significasse, solo che in un modo o nell’altro si sarebbe
avverato.


 





La voce dal
teleschermo fece una pausa. Uno squillo di tromba, chiaro e
melodioso, si diffuse nell’aria stagnante. La voce continuò con un
suono rauco:


 





“Attenzione!
Attenzione, prego! In questo momento è arrivata una notizia dal
fronte di Malabar. Le nostre forze nell’India meridionale hanno
ottenuto una gloriosa vittoria. Sono autorizzato a dire che
l’azione
di cui stiamo riferendo potrebbe portare la guerra a una distanza
misurabile dalla sua fine. Ecco il notiziario...”


 





Brutte notizie in
arrivo, pensò Winston. E infatti, dopo una cruenta descrizione
dell’annientamento di un esercito eurasiatico, con cifre
stupefacenti di morti e prigionieri, arrivò l’annuncio che, a
partire dalla prossima settimana, la razione di cioccolato sarebbe
stata ridotta da trenta grammi a venti.


 





Winston ruttò di
nuovo. Il gin stava svanendo, lasciando una sensazione di
sgonfiamento. Il teleschermo - forse per celebrare la vittoria,
forse
per affogare il ricordo della cioccolata perduta - esplose con
“Oceania, è per te.” Si doveva stare sull’attenti. Tuttavia,
nella sua posizione attuale era invisibile.


 





“Oceania, è per
te” lasciò il posto a una musica più leggera. Winston si avvicinò
alla finestra, dando le spalle al teleschermo. La giornata era
ancora
fredda e limpida. Da qualche parte, lontano, una bomba a razzo
esplodeva con un rombo sordo e riverberante. Al momento ne cadevano
su Londra circa venti o trenta alla settimana.


 





In strada il vento
agitava il manifesto strappato e la parola INGSOC appariva e
scompariva in modo irregolare. Ingsoc. I sacri principi
dell’Ingsoc.
Newspeak, doublethink, la mutevolezza del passato. Si sentiva come
se
stesse vagando nelle foreste del fondo marino, perso in un mondo
mostruoso dove lui stesso era il mostro. Era solo. Il passato era
morto, il futuro era inimmaginabile. Che certezza aveva che una
sola
creatura umana vivente fosse dalla sua parte? E come faceva a
sapere
se il dominio del Partito non sarebbe durato PER SEMPRE? Come una
risposta, i tre slogan sul volto bianco del Ministero della Verità
gli tornarono in mente:


 





LA
GUERRA È PACE

LA
LIBERTÀ È SCHIAVITÙ

L’IGNORANZA
È FORZA


 





Tirò fuori dalla
tasca una moneta da venticinque centesimi. Anche lì, in caratteri
minuscoli e chiari, erano incisi gli stessi slogan, e sull’altra
faccia della moneta la testa del Grande Fratello. Anche dalla
moneta
gli occhi ti inseguivano. Sulle monete, sui francobolli, sulle
copertine dei libri, sugli striscioni, sui manifesti, sugli
involucri
dei pacchetti di sigarette: ovunque. Sempre gli occhi che ti
guardano
e la voce che ti avvolge. Addormentati o svegli, lavorando o
mangiando, in casa o fuori, nella vasca da bagno o a letto, non c’è
scampo. Nulla era tuo, se non i pochi centimetri cubici all’interno
del tuo cranio.


 





Il sole si era
girato e le miriadi di finestre del Ministero della Verità, senza
più la luce, sembravano tetre come le feritoie di una fortezza. Il
suo cuore tremò di fronte all’enorme forma piramidale. Era troppo
forte, non poteva essere presa d’assalto. Mille bombe a razzo non
l’avrebbero abbattuta. Si chiese di nuovo per chi stesse scrivendo
il diario. Per il futuro, per il passato, per un’epoca che poteva
essere immaginaria. E davanti a lui non c’era la morte, ma
l’annientamento. Il diario sarebbe stato ridotto in cenere e lui
stesso in vapore. Solo la Polizia del Pensiero avrebbe letto ciò
che
aveva scritto, prima di cancellarlo dall’esistenza e dalla memoria.
Come si poteva lanciare un appello al futuro quando nemmeno una
traccia di te, nemmeno una parola anonima scarabocchiata su un
pezzo
di carta, poteva sopravvivere fisicamente?


 





Il teleschermo segnò
le quattordici. Doveva partire tra dieci minuti. Doveva tornare al
lavoro per le 14.30.


 





Curiosamente, il
rintocco dell’ora sembrava averlo rincuorato. Era un fantasma
solitario che pronunciava una verità che nessuno avrebbe mai
ascoltato. Ma finché la pronunciava, in qualche modo oscuro la
continuità non si spezzava. È restando sani di mente che si porta
avanti l’eredità umana, non facendosi ascoltare. Tornò al tavolo,
intinse la penna e scrisse:


 






  
Verso il futuro o
verso il passato, verso un tempo in cui il pensiero è libero, in
cui
gli uomini sono diversi gli uni dagli altri e non vivono da soli,
in
un tempo in cui la verità esiste e ciò che è stato fatto non può
essere disfatto: Dall’epoca dell’uniformità, dall’epoca della
solitudine, dall’epoca del Grande Fratello, dall’epoca del doppio
senso: saluti!



 





Era già morto,
rifletté. Gli sembrò di aver compiuto il passo decisivo solo ora,
quando aveva cominciato a formulare i suoi pensieri. Le conseguenze
di ogni atto sono incluse nell’atto stesso. Scrisse:


 






  
Il crimine del
pensiero non comporta la morte: il crimine del pensiero è la
morte.



 





Ora che si era
riconosciuto come un uomo morto, era importante rimanere in vita il
più a lungo possibile. Due dita della mano destra erano macchiate
di
inchiostro. Era esattamente il tipo di dettaglio che poteva
tradirti.
Qualche zelante ficcanaso del Ministero (una donna, probabilmente:
qualcuno come la piccola donna dai capelli color sabbia o la
ragazza
dai capelli scuri del Dipartimento di Narrativa) avrebbe potuto
iniziare a chiedersi perché avesse scritto durante la pausa pranzo,
perché avesse usato una penna all’antica, PERCHÉ avesse scritto,
e poi lanciare un indizio nel quartiere appropriato. Andò in bagno
e
strofinò accuratamente via l’inchiostro con il sapone marrone
scuro che raschiava la pelle come carta vetrata e che quindi era
adatto a questo scopo.


 





Ripose il diario nel
cassetto. Era del tutto inutile pensare di nasconderlo, ma poteva
almeno accertarsi se la sua esistenza fosse stata scoperta o meno.
Un
capello posato sulle pagine era troppo evidente. Con la punta del
dito raccolse un granello di polvere biancastra identificabile e lo
depositò sull’angolo della copertina, da dove sarebbe caduto se il
libro fosse stato spostato.
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Nel mondo di Oceania, la guerra è perenne 
e il nemico cambia nome
con una 
rapidità disarmante.
Winston inizia a ricordare 
frammenti di un passato
che 
non corrisponde alla
propaganda del 
  
Partito. I suoi pensieri lo
portano sempre 
  

    
più lontano dalla verità ufficiale.
  



  




  

    


  



Winston stava
sognando sua madre.

Doveva avere, pensò,
dieci o undici anni quando sua madre era scomparsa. Era una donna
alta, statuaria, piuttosto silenziosa, con movimenti lenti e
magnifici capelli chiari. Suo padre lo ricordava più vagamente come
cupo e magro, portava sempre abiti scuri e ordinati (Winston
ricordava soprattutto le suole molto sottili delle scarpe di suo
padre) e gli occhiali. Evidentemente i due dovevano essere stati
inghiottiti in una delle prime grandi purghe degli anni
Cinquanta.


 






In
quel momento sua madre era seduta da qualche parte, molto più in
basso di lui, con la sua giovane sorella tra le braccia. Non
ricordava affatto sua sorella, se non come una bambina molto
piccola
e debole, sempre silenziosa, con occhi grandi e vigili. Entrambi lo
stavano guardando. Erano in un luogo sotterraneo - il fondo di un
pozzo, per esempio, o una tomba molto profonda - ma era un luogo
che,
già molto al di sotto di lui, si stava spostando verso il basso.
Erano nel salone di una nave che stava affondando, e lo guardavano
attraverso l’acqua sempre più scura. Nel salone c’era ancora
aria, riuscivano ancora a vederlo e lui vedeva loro, ma nel
frattempo
stavano sprofondando giù, giù nelle acque verdi che in un altro
momento li avrebbero nascosti alla vista per sempre. Lui era fuori
alla luce e all’aria mentre loro venivano risucchiati verso la
morte, e loro erano laggiù perché lui era lassù. Sia lui che loro
lo sapevano, e poteva vedere la consapevolezza nei loro volti. Non
c’era rimprovero né nei loro volti né nei loro cuori, ma solo la
consapevolezza che dovevano morire perché lui potesse rimanere in
vita, e che questo faceva parte dell’inevitabile ordine delle
cose.


 





Non ricordava cosa
fosse successo, ma nel sogno sapeva che in qualche modo le vite di
sua madre e di sua sorella erano state sacrificate alla sua. Era
uno
di quei sogni che, pur conservando il caratteristico scenario
onirico, sono una continuazione della propria vita intellettuale, e
in cui si viene a conoscenza di fatti e idee che sembrano ancora
nuovi e preziosi dopo il risveglio. Ciò che improvvisamente colpì
Winston fu che la morte di sua madre, quasi trent’anni prima, era
stata tragica e dolorosa in un modo che non era più possibile. La
tragedia, percepì, apparteneva a un tempo antico, a un tempo in cui
c’erano ancora privacy, amore e amicizia, e in cui i membri di una
famiglia si sostenevano l’un l’altro senza bisogno di conoscerne
il motivo. Il ricordo di sua madre gli straziava il cuore perché
era
morta amandolo, quando lui era troppo giovane ed egoista per amarla
a
sua volta, e perché in qualche modo, non ricordava come, si era
sacrificata a una concezione della lealtà che era privata e
inalterabile. Queste cose, vedeva, non potevano accadere oggi. Oggi
c’erano paura, odio e dolore, ma nessuna dignità nelle emozioni,
nessun dolore profondo o complesso. Tutto questo gli sembrava di
vederlo nei grandi occhi di sua madre e di sua sorella, che lo
guardavano attraverso l’acqua verde, a centinaia di braccia di
profondità, e continuavano ad affondare.


 





Improvvisamente si
trovò in piedi su un prato piccolo ed elastico, in una sera
d’estate
in cui i raggi obliqui del sole doravano il terreno. Il paesaggio
che
stava guardando appariva così spesso nei suoi sogni che non era mai
del tutto sicuro di averlo visto o meno nel mondo reale. Nei suoi
pensieri da sveglio lo chiamava il Paese Dorato. Era un vecchio
pascolo morso dai conigli, con un sentiero che lo attraversava e un
cumulo di terra qua e là. Nella siepe scompigliata sul lato opposto
del campo, i rami degli olmi ondeggiavano lievemente nella brezza,
le
loro foglie si muovevano appena in masse dense come i capelli di
una
donna. Da qualche parte vicino, anche se non visibile, c’era un
ruscello limpido che scorreva lentamente, in cui i pesci nuotavano
nelle pozze sotto i salici.


 





La ragazza dai
capelli scuri stava venendo verso di loro attraverso il campo. Con
quello che sembrò un unico movimento si strappò i vestiti e li
gettò sdegnosamente da parte. Il suo corpo era bianco e liscio, ma
non suscitò in lui alcun desiderio, anzi lo guardò appena. Ciò che
lo travolse in quell’istante fu l’ammirazione per il gesto con
cui lei aveva gettato via i vestiti. Con la sua grazia e la sua
noncuranza, sembrava annientare un’intera cultura, un intero
sistema di pensiero, come se il Grande Fratello, il Partito e la
Polizia del Pensiero potessero essere spazzati via dal nulla con un
solo meraviglioso movimento del braccio. Anche questo era un gesto
che apparteneva al tempo antico. Winston si svegliò con la parola
“Shakespeare” sulle labbra.


 





Il teleschermo
emetteva un fischio acuto che continuò a ripetersi per trenta
secondi. Erano le 07.15, l’ora in cui gli impiegati dovevano
alzarsi. Winston si tirò su dal letto - nudo, perché un membro del
Partito Esterno riceveva solo 3.000 buoni di vestiario all’anno, e
un pigiama ne costava 600 - e afferrò una canottiera e un paio di
pantaloncini squallidi che giacevano su una sedia. Gli scherzi
fisici
sarebbero iniziati tra tre minuti. Successivamente fu colpito da un
violento attacco di tosse che lo assaliva quasi sempre subito dopo
il
risveglio. Gli svuotava i polmoni così completamente che poteva
ricominciare a respirare solo sdraiandosi sulla schiena e facendo
una
serie di respiri profondi. Le vene si erano gonfiate per lo sforzo
causato dalla tosse e l’ulcera varicosa aveva iniziato a
prudere.


 





“Gruppo
trenta-quaranta!”, ha urlato una voce femminile penetrante. “Gruppo
trenta-quaranta! Prendete posto, per favore. Gruppo dai trenta ai
quaranta!”


 





Winston scattò
sull’attenti davanti al teleschermo, sul quale era già apparsa
l’immagine di una giovane donna, magra ma muscolosa, vestita con
casacca e scarpe da ginnastica.


 





“Piegate e
stendete le braccia!”, disse. “Prendete il tempo che vi serve.
UNO, due, tre, quattro! Uno, due, tre, quattro! Forza, compagni, un
po’ di vita! UNO, due, tre, quattro! UNO, due, tre,
quattro!...”


 





Il dolore della
tosse non aveva del tutto scacciato dalla mente di Winston
l’impressione suscitata dal sogno, e i movimenti ritmici
dell’esercizio in qualche modo gliela restituirono. Mentre muoveva
meccanicamente le braccia avanti e indietro, mostrando sul viso
l’espressione di cupo godimento che era considerata appropriata
durante gli scatti fisici, si sforzava di ripensare al periodo
oscuro
della sua prima infanzia. Era straordinariamente difficile. Dopo la
fine degli anni Cinquanta tutto si è affievolito. Quando non ci
sono
documenti esterni a cui fare riferimento, anche i contorni della
propria vita perdono di nitidezza. Si ricordavano eventi enormi che
molto probabilmente non erano accaduti, si ricordavano i dettagli
degli incidenti senza essere in grado di ricostruire la loro
atmosfera, e c’erano lunghi periodi vuoti a cui non si poteva
attribuire nulla. Allora tutto era diverso. Anche i nomi dei Paesi
e
le loro forme sulla mappa erano diversi. La pista d’atterraggio
Uno, per esempio, non si chiamava così a quei tempi: si chiamava
Inghilterra o Gran Bretagna, anche se Londra, ne era abbastanza
certo, si era sempre chiamata Londra.


 





Winston non riusciva
a ricordare con certezza un periodo in cui il suo Paese non fosse
stato in guerra, ma era evidente che c’era stato un intervallo di
pace piuttosto lungo durante la sua infanzia, perché uno dei suoi
primi ricordi riguardava un raid aereo che sembrava aver colto
tutti
di sorpresa. Forse era il momento in cui la bomba atomica era
caduta
su Colchester. Non ricordava l’incursione in sé, ma ricordava la
mano di suo padre che stringeva la sua mentre si affrettavano a
scendere, scendere, scendere in un luogo profondo nella terra,
intorno a una scala a chiocciola che risuonava sotto i suoi piedi e
che alla fine gli stancò talmente le gambe che cominciò a
piagnucolare e dovettero fermarsi a riposare. Sua madre, con il suo
modo lento e sognante, li seguiva da molto lontano. Portava con sé
la sorellina, o forse era solo un fagotto di coperte: non era certo
che la sorella fosse già nata. Alla fine erano sbucati in un luogo
rumoroso e affollato che lui aveva capito essere una stazione della
metropolitana.


 





C’erano persone
sedute ovunque sul pavimento di pietra, e altre, tutte ammassate,
erano sedute su letti a castello di metallo. Winston, sua madre e
suo
padre trovarono posto sul pavimento, e vicino a loro un uomo e una
donna anziani erano seduti fianco a fianco su una branda. Il
vecchio
indossava un discreto abito scuro e un berretto di stoffa nera
sollevato da capelli bianchissimi: il suo viso era scarlatto e i
suoi
occhi erano azzurri e pieni di lacrime. Puzzava di gin. Sembrava
che
gli uscisse dalla pelle al posto del sudore, e si sarebbe potuto
pensare che le lacrime che gli scorrevano dagli occhi fossero gin
puro. Ma anche se leggermente ubriaco, soffriva di un dolore
autentico e insopportabile. Nel suo modo infantile Winston capì che
era appena accaduta una cosa terribile, qualcosa che andava oltre
il
perdono e a cui non si sarebbe mai potuto porre rimedio. Gli sembrò
anche di sapere cosa fosse. Qualcuno che il vecchio amava, forse
una
nipotina, era stato ucciso. A distanza di pochi minuti il vecchio
continuava a ripetere:


 





“Non avremmo
dovuto fidarci di loro. L’ho detto, mamma, no? Ecco cosa succede a
fidarsi di loro. L’ho sempre detto. Non avremmo dovuto fidarci di
quei bastardi.”


 





Ma Winston non
riusciva a ricordare di quali bastardi non avrebbero dovuto
fidarsi. 



 





Da allora la guerra
era stata letteralmente continua, anche se, a rigor di termini, non
era stata sempre la stessa guerra. Per diversi mesi durante la sua
infanzia si erano verificati confusi combattimenti di strada nella
stessa Londra, alcuni dei quali ricordava vividamente. Ma tracciare
la storia dell’intero periodo, dire chi stesse combattendo contro
chi in un dato momento, sarebbe stato del tutto impossibile, dal
momento che nessun documento scritto e nessuna parola parlata
faceva
mai riferimento a uno schieramento diverso da quello esistente. In
questo momento, per esempio, nel 1984 (se era il 1984), l’Oceania
era in guerra con l’Eurasia e in alleanza con l’Estasia. In
nessuna dichiarazione pubblica o privata si ammise mai che le tre
potenze si fossero raggruppate in un momento diverso. In realtà,
come Winston ben sapeva, erano solo quattro anni che l’Oceania era
in guerra con l’Estasia e in alleanza con l’Eurasia. Ma questa
era solo una conoscenza furtiva che gli capitava di possedere
perché
la sua memoria non era adeguatamente sotto controllo. Ufficialmente
il cambio di alleanze non era mai avvenuto. L’Oceania era in guerra
con l’Eurasia: quindi l’Oceania era sempre stata in guerra con
l’Eurasia. Il nemico del momento rappresentava sempre il male
assoluto, e ne consegue che qualsiasi accordo passato o futuro con
lui era impossibile.


 





Rifletté per la
decimillesima volta mentre forzava dolorosamente le spalle
all’indietro (con le mani sui fianchi facevano delle torsioni del
busto, un esercizio che doveva far bene ai muscoli della schiena),
che la cosa spaventosa era che tutto ciò poteva essere vero. Se il
Partito poteva manipolare il passato e affermare che questo o quel
fatto NON È MAI ACCADUTO, ciò era certamente più spaventoso della
semplice tortura e della morte.


 





Il Partito disse che
l’Oceania non era mai stata alleata con l’Eurasia. Lui, Winston
Smith, sapeva che l’Oceania era stata alleata con l’Eurasia solo
quattro anni fa. Ma dove si trovava questa conoscenza? Solo nella
sua
coscienza, che in ogni caso doveva essere presto annientata. E se
tutti gli altri accettavano la menzogna imposta dal Partito - se
tutti i documenti raccontavano gli stessi fatti - allora la
menzogna
passava alla storia e diventava verità. “Chi controlla il
passato”, recitava lo slogan del Partito, “controlla il futuro:
chi controlla il presente controlla il passato.” Eppure il passato,
pur essendo per sua natura alterabile, non era mai stato
modificato.
Ciò che era vero ora era vero da sempre e per sempre. Era molto
semplice. Tutto ciò che serviva era una serie infinita di vittorie
sulla propria memoria. Lo chiamavano “controllo della realtà”,
in Newspeak, DOUBLETHINK.


 





“State calmi!”,
abbaiò l’istruttrice, un po’ più gentilmente.


 





Winston affondò le
braccia sui fianchi e riempì lentamente i polmoni d’aria. La sua
mente scivolò nel labirintico mondo del doppio pensiero. Sapere e
non sapere, essere cosciente della completa verità mentre diceva
bugie accuratamente costruite, avere contemporaneamente due
opinioni
che si annullavano, sapendole contraddittorie e credendo in
entrambe,
usare la logica contro la logica, ripudiare la morale mentre la
rivendicava, credere che la democrazia fosse impossibile e che il
Partito fosse il guardiano della democrazia, dimenticare tutto ciò
che era necessario dimenticare, per poi richiamarlo alla memoria
nel
momento in cui era necessario, e poi prontamente dimenticarlo di
nuovo. E soprattutto, applicare lo stesso processo al processo
stesso. Questa era la sottigliezza suprema: indurre consapevolmente
l’incoscienza e poi, ancora una volta, diventare inconsapevoli
dell’atto di ipnosi appena compiuto. Persino la comprensione della
parola “doppio senso” implicava l’uso del doppio senso.


 





L’istruttrice li
aveva nuovamente richiamati all’attenzione. “E ora vediamo chi di
noi riesce a toccarsi le punte dei piedi!”, disse entusiasta.
“Forza, compagni, piegatevi bene dalle anche. UNO-due!
UNO-due!”


 





Winston detestava
questo esercizio, che gli procurava dolori lancinanti dai talloni
alle natiche e che spesso terminava con un altro attacco di tosse.
La
qualità semi piacevole delle sue meditazioni si spense. Il passato,
rifletteva, non era stato semplicemente alterato, era stato
addirittura distrutto. Infatti, come si poteva stabilire anche il
fatto più ovvio se non esisteva alcuna traccia al di fuori della
propria memoria? Cercò di ricordare in quale anno aveva sentito
parlare per la prima volta del Grande Fratello. Pensò che doveva
trattarsi di un periodo degli anni Sessanta, ma era impossibile
esserne certi. Nelle storie del Partito, ovviamente, il Grande
Fratello figurava come leader e guardiano della Rivoluzione fin dai
suoi primi giorni. Le sue imprese erano state gradualmente spostate
indietro nel tempo, fino ad arrivare al favoloso mondo degli anni
Quaranta e Trenta, quando i capitalisti, con i loro strani cappelli
cilindrici, percorrevano ancora le strade di Londra in grandi auto
a
motore scintillanti o in carrozze a cavalli con le fiancate di
vetro.
Non si sapeva quanto di questa leggenda fosse vero e quanto
inventato. Winston non riusciva nemmeno a ricordare in quale data
fosse nato il Partito stesso. Non credeva di aver mai sentito la
parola Ingsoc prima del 1960, ma era possibile che nella sua forma
Oldspeak - “Socialismo Inglese”, - fosse stata usata anche prima.
Tutto si dissolveva nella nebbia. A volte, infatti, si riusciva a
individuare una menzogna precisa. Non era vero, ad esempio, come si
sosteneva nei libri di storia del Partito, che il Partito avesse
inventato gli aeroplani. Egli ricordava gli aeroplani fin dalla sua
prima infanzia. Ma non si poteva dimostrare nulla. Non c’è mai
stata alcuna prova. Solo una volta in tutta la sua vita aveva avuto
tra le mani una prova inconfutabile della falsificazione di un
fatto
storico. E in quell’occasione...


 





“Smith!” urlò
la voce bisbetica dal teleschermo. “6079 Smith W.! Sì, TU!
Abbassati, per favore! Puoi fare meglio di così. Non ci stai
provando. Più in basso, per favore! Così va meglio, compagno. Ora
mettetevi comodi, tutti voi, e guardatemi.”


 





Un improvviso sudore
caldo era scaturito su tutto il corpo di Winston. Il suo volto
rimase
completamente imperscrutabile. Mai mostrare sgomento! Mai mostrare
risentimento! Un solo guizzo degli occhi può tradirti. Rimase a
guardare mentre la maestra sollevava le braccia sopra la testa e -
non si può dire con grazia, ma con notevole pulizia ed efficienza -
si chinava e infilava la prima articolazione delle dita sotto i
piedi.


 





“Ecco, compagni!
Ecco cosa voglio vedervi fare. Guardatemi ancora. Ho trentanove
anni
e ho avuto quattro figli. Ora guardate!” Si piegò di nuovo. “Le
mie ginocchia non sono piegate, vedete? Potete farlo tutti, se
volete”, aggiunse mentre si raddrizzava. “Chiunque abbia meno di
quarantacinque anni è perfettamente in grado di toccarsi le punte
dei piedi. Non abbiamo tutti il privilegio di combattere in prima
linea, ma almeno possiamo tenerci in forma. Ricordate i nostri
ragazzi sul fronte di Malabar! E i marinai nelle fortezze
galleggianti! Pensate a cosa devono sopportare. Ora, riprovate!
Così
va meglio, compagno, va MOLTO meglio”, aggiunse incoraggiante
mentre Winston, con un violento affondo, riusciva a toccarsi le
dita
dei piedi con le ginocchia non piegate, per la prima volta dopo
parecchi anni.
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