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Maurizio Efrem





Lo scrigno della morte



Come ogni mattina

Langen - Germania del Nord - febbraio 2002

Sono le sette e trenta, fuori dalla porta di casa, il vento gelido faceva sentire ancora la presenza dell’inverno, il cielo era un tappeto grigio fino all’orizzonte, il colore omogeneo annunciava l’imminente nevicata.

Miky, gatto tigrato europeo, era disteso sul davanzale della finestra e assopito dal tepore del termosifone; svogliatamente sbadigliava, ma con lo sguardo attento a ogni movimento e orecchie ritte come radar osservava il suo padrone.

Karl Vaisser varcò la soglia di casa e si alzò il bavero del cappotto per ripararsi dal vento; capelli argento pettinati all’indietro, occhi verdi come smeraldi, sguardo profondo e intenso, viso segnato dal tempo, in pensione dopo anni di onorato servizio, era sostenuto dal suo inseparabile bastone, compagno da molti anni. Era in attesa dell’auto che lo avrebbe accompagnato, come ogni mattina, a Bremerhaven, dove era stato costruito il museo della marina tedesca, in sostituzione di quello distrutto dai bombardamenti su Berlino.

Nato in un paesino di campagna, da una famiglia contadina, ultimo di cinque figli, ebbe la fortuna di completare gli studi e diplomarsi, dimostrando una dote nell’apprendimento superiore alla media, rispetto ai suoi coetanei.

I venti di guerra, portarono Karl a decidere del suo futuro. L’arruolamento era un obbligo, i suoi fratelli furono inquadrati in fanteria, lui da sempre affascinato dalla vastità del mare, si arruolò all’accademia della marina.

Nel gennaio 1940 ebbe la promozione a tenente. Finita l’accademia, gli fu assegnato il primo incarico, come ufficiale addetto al timone, su una nave mercantile. In breve tempo e, grazie alle sue doti intellettive riuscì a raggiungere, il grado di capitano, prima dei suoi camerati pari corso, divenne così il comandante del più temuto sommergibile di quel periodo, l’U-BOAT.

La vita era piena di sorprese e il destino, a volte, era più crudele del previsto.



L’affondamento della MARK III

Oceano Atlantico Orientale, settembre 1942

«Situazione, tenente» chiese Karl.

Fritz Ghendal era l’ufficiale in seconda, corporatura esile, capelli biondi, barba corta e occhi chiari. Figlio di ufficiale d’alto rango aveva preferito la marina, invece che seguire la carriera del padre sui Panzer.

«Barra orizzontale, profondità centocinquanta metri, rotta uno otto zero, motori avanti un quarto, nessun contatto sonar e navigazione silenziosa, capitano.»

«Bene, giriamo di cinque gradi a dritta, manteniamo quota e velocità.»

Questo ordine fece fare un ampio cerchio al sommergibile per controllare se vi fossero imbarcazioni nel raggio del sonar.

«Sergente, posso avere una tazza di caffè?»

Claus Svartz, uno dei marinai più anziani imbarcati, capelli biondi, occhi neri, le rughe visibili sulla fronte, marito e padre di due figli maschi, desideroso di vedere finita questa guerra, per fare ritorno a casa, che aveva lasciato all’inizio della guerra, quella casa che per ora guarda sullo sfondo nella foto con la moglie ed i figli.

«Subito, capitano» rispose e rivolgendosi a un marinaio con uno schiocco delle dita.

Dopo un paio di minuti il marinaio tornò con una tazza contenente un liquido scuro e fumante, in apparenza doveva essere caffè, ma chissà quante volte era stato utilizzato lo stesso fondo.

«Sempre peggio questo caffè, stramaledetta guerra!» commentò Karl.

Appoggiato al pilone del periscopio, dopo avere guardato l’orologio al polso e sbirciato le carte nautiche, disposte sul tavolino, si girò verso gli uomini presenti nella sala comando.

«Se oggi non troviamo nessuna nave nemica, faremo ritorno in porto, abbiamo solo due siluri, un motore che starnutisce e siamo senza caffè» dichiarò, facendo una smorfia di disgusto mentre guardava dentro la tazza.

Dopo un’ora di navigazione, una voce si levò dal fondo del sommergibile, trasformando la smorfia di Karl, in allarme.

«Comandante! Rilevamento eliche di superficie, posizione uno otto cinque, velocità dieci nodi, direzione otto zero sette gradi est, distanza due cinque zero.»

Il capitano Vaisser si diresse immediatamente alle spalle del marinaio con le cuffie, il cui compito era ascoltare ogni rumore presente sott’acqua generato dalle eliche in movimento delle navi in superficie. Il commilitone doveva capire le differenze, per dare una visione esatta di quale nave o sottomarino si trattasse, amico o nemico, quanti siano, la velocità e la direzione, così che il capitano potesse governare il sottomarino per attaccare di poppa, senza essere visto né sentito.

«Quante sono?» chiese Karl.

«Una sola, comandante.»

«Tenente, posizione di poppa, distanza trecento metri» ordinò con voce ferma e decisa.

«Posizionarsi di poppa, distanza trecento metri» ripeté al marinaio timoniere.

Trascorsero pochi interminabili minuti.

«In posizione, signore» confermò l’ufficiale.

Karl si rivolse all’addetto al sonar: «Altre eliche?»

«No signore, sono sicuro» rispose il marinaio.

«Quota periscopio, vediamo di cosa si tratta.»

Il sommergibile si posizionò e sulla superficie uscì il periscopio, battezzato l’occhio di falco.

Portandosi alla poppa della nave, il falco fu praticamente invisibile, la scia che normalmente compare sulla superficie, generata con la velocità di manovra, si aggiunse a quella lasciata dalle eliche della nave che li precedeva.

Appena la lente si liberò dall’acqua, Karl girò il periscopio a trecentosessanta gradi, in modo da verificare che non ci fossero altre navi nella loro scia. L’unica sagoma presente era quella del mercantile a prua. Azionato lo zoom sulla manetta di sinistra, riuscì a leggere distintamente il nome.

«Verifica nave, nome MARK III.»

Franz Kapplan, ventuno anni appena compiuti, al suo primo imbarco, aveva il compito di verificare, tramite le segnalazioni ricevute dal servizio di spionaggio, le imbarcazioni che venivano incrociate. «Confermo nave mercantile inglese, signore.»

«Preparare tubi di lancio tre e quattro, armare siluri a centocinquanta metri, mantenere velocità e direzione» ordinò Karl.

«Siluri pronti e armati, velocità e direzione costanti, pronti signore» rispose Ghendal trascorsi un paio di minuti.

«Fuori tre, fuori quattro.»

I due siluri uscirono dalle camere di lancio di prua, emettendo un sibilo e dirigendosi sul bersaglio. A metà percorso i siluri si armarono, pronti a esplodere nell’impatto contro la poppa della nave, ignara della propria sorte.

«Scendiamo a centocinquanta metri, a dritta per dieci gradi, velocità dieci nodi, chiudere porte stagne» ordinò Karl.

Non rimaneva mai nella posizione dopo avere lanciato i siluri, per evitare le cariche di profondità che alcune imbarcazioni, a volte anche mercantili, portavano con sé come difesa.

Questo accorgimento aveva salvato più di una volta il sommergibile e il suo equipaggio. I fusti pieni di tritolo venivano lanciati e fatti esplodere a diverse profondità, nel tentativo di squarciare i sottomarini nemici.

«Comandante da sonar, nave colpita signore, rumore di lamiere, eliche ferme, oggetti che cadono in acqua… sta affondando.»

«Macchine pari minimo, quota periscopio» ordinò Karl.

In lontananza la scia di fumo nero si levò dall’acqua, azionando lo zoom del periscopio, fece in tempo a vedere la nave che alzando la prua, si stava inabissando, le esplosioni seguite all’impatto squarciarono lo scafo, scaraventando in mare parte del materiale. I detriti galleggianti sparsi intorno ai sopravvissuti, alcuni marinai sui gommoni di salvataggio stavano aiutando i malcapitati commilitoni a salirvi a bordo.

«Confermo affondamento del mercantile MARK III. Tenente torniamo a casa, profondità centocinquanta metri, tracci la rotta per la base H4» disse Karl, poi chiuse le manopole del periscopio e questo discese nella torretta.

«Agli ordini, capitano.»

Sulla via di ritorno, Karl non riuscì a dormire. Sebbene fosse l’ufficiale in comando aveva un giaciglio scomodo e angusto. Una brandina con un materasso alto tre dita e un cuscino che sembrava un pezzo avanzato dal materasso. C’era un pannello metallico ribaltabile come scrittoio, un armadietto per contenere i pochi effetti personali, le uniformi e il giornale di bordo. Ma quello che non lo faceva riposare erano le domande alle quali non riusciva a dare una risposta, forse in futuro, forse a breve, ma non adesso.

Seduto sulla branda iniziò a scrivere quelle domande su un foglio di carta. Perché quel battello era solo? Perché nessuna scorta? Cosa trasportava?

Preso un altro foglio scrisse due righe da fare cifrare all’addetto alla radio.

“U456B A COMMA

Mercantile MARK III affondato largo Inghilterra meridionale. Nessuna nave appoggio. Rientro base H4 per urgenti riparazione e rifornimenti. Previsto arrivo trenta pv.

CAPVK”

Uscito dalla cabina, si diresse alla postazione radio.

«Cifrare! Avvisami quando possiamo trasmetterlo» disse all’addetto.

La cifratura fu eseguita in alcuni minuti, utilizzando la cifrante ritenuta la più efficace di tutti i tempi, ENIGMA.

All’apparenza sembrava una macchina da scrivere, ma al suo interno, aveva un sofisticato sistema di leve e rotelle che venivano settate in base a indicazioni precise, seguendo una logica, ma soprattutto, una procedura. I messaggi in ricezione venivano decifrati con un codice, mentre quelli in trasmissione ne utilizzavano un altro. Per sapere chi trasmetteva, e quale sequenza di codici utilizzare, era sufficiente leggere i primi cinque e gli ultimi cinque caratteri del documento.

Karl giunse al centro di comando.

«Quota antenna a bassa frequenza, ridurre velocità, fuori lo snorkel» ordinò.

«Subito, capitano» rispose Ghendal.

«Messaggio pronto Capitano» echeggiò la voce della sala radio. «Bene, trasmettiamo.»

La quota per la trasmissione radio permetteva il ricambio dell’aria attraverso lo snorkel, costituito da un filtro montato sulla sommità di un palo. Oltre a cambiare l’aria all’interno del sommergibile, portava ossigeno ai motori diesel, permettendo una velocità maggiore di navigazione e allo stesso tempo ricaricare le batterie utilizzate in immersione. Il processo elettrolitico ricondizionava gli elementi, eliminando i vapori dell’acido solforico. Approfittando dell’oscurità, Karl, decise che potevano rimanere a quella quota.

«Messaggio in arrivo, capitano» disse l’addetto alla radio.

«Decifrare» rispose Karl.

“COMMA a U456B

Autorizzati rientro base H4. Assegnato affondamento nave. Attendere nuova missione. Comunicare partenza dopo rifornimento.

AMMRH”



Camerati addio

Mare del Nord, ottobre 1942

Ricavata da una insenatura naturale, la base d’appoggio, non era visibile dal mare in quanto nascosta da due frangionde. Li avevano realizzati ammassando materiale di scavo quali blocchi di cemento e massi, obbligava a eseguire una manovra a “S” per potervi accedere. All’interno era stato realizzato un molo di attracco per piccole imbarcazioni di transito. C’erano alcune baracche di legno che fungevano da uffici, un capannone in lamiera utilizzato come magazzino per le armi e parti di ricambio: tutte le strutture furono coperte dalla rete mimetica.

L’acqua calma dell’insenatura si increspò, una scia bianca si formò dal nulla e si allargò sempre di più. Spumeggiando la sagoma imperiosa del sommergibile affiorò nella baia. Scintillante alla fioca luce dell’alba.

Sott’acqua era silenzioso e mimetizzato, il suo vagare tra i fondali dell’oceano utilizzando i due motori elettrici. Era sempre pronto a colpire la preda, con i suoi venti siluri per le camere di lancio di prua e due in quelle di poppa.

In superficie però, si trasforma in un bersaglio visibile e facile da colpire, sebbene dotato di una mitragliatrice binaria antiaerea da venti millimetri e un cannone da ottantotto millimetri fissati sul ponte, la prima a poppa, l’altro a prua della torretta.

L’UB456 si accinse ad attraccare al molo, Karl salì sulla torretta di osservazione e impartì gli ordini di manovra al timoniere, gridando nei tubi che collegano la sala di manovra.

«Alzare stabilizzatori, motori pari al minimo, timone tutto a dritta, spegnere i motori.»

Terminata l’operazione di ormeggio, si soffermò a scrutare il cielo uggioso, poi impartì gli ultimi ordini ai suoi uomini.

Sebbene desiderosi di scendere a terra per distrarsi e trascorrere le poche ore a disposizione, obbedirono senza esitare, coscienti che ogni singolo uomo era l’ingranaggio che faceva funzionare tutto alla perfezione.

«Fissate le cime, agganciate la passerella, aprite la stiva di carico per i siluri, controllare il rifornimento di carburante e verificate le batterie.»

«Sergente Claus» gridò nella seconda bocchetta, «faccia controllare i motori, quello di dritta ha dato non pochi problemi di potenza, l’antenna a bassa frequenza, i filtri dell’aria, lo snorkel e poi mandi due uomini a prendere i viveri per la cambusa.»

«Agli ordini capitano» rispose il sergente, scese nella botola e riportò gli ordini ricevuti alle squadre delle riparazioni.

Le operazioni di carico siluri sarebbero durate qualche ora, poi il rifornimento e la messa a punto del motore diesel di dritta avrebbero prolungato la permanenza al porto. Calcolando il tempo necessario, per tutte le operazioni, la partenza era prevista in piena notte. Era il momento più facile per lasciare il porto senza rivelare la posizione.

«Tenente Ghendal» gridò Karl in uno dei tubi, poi accostò l’orecchio per sentire la risposta.

«Capitano» rispose l’ufficiale.

«Le lascio il comando delle operazioni, io scendo a terra, se ha bisogno di me sa cosa fare.»

«Sì, signore!»

Karl scese la scaletta esterna, attraversò la passerella, salutò la bandiera che fiaccamente si muoveva sull’albero sopra la torretta ed entrò nella baracca di legno presente all’inizio del molo. Una tavoletta di legno riportava la scritta “Ufficio portuale”, qui firmò il registro di arrivo, i documenti per il carico delle armi, il rifornimento e si rivolse al sottufficiale di turno.

«Sergente, dove posso trovare un mezzo per andare in paese?»

Il sottufficiale scattò sull’attenti e salutò con il braccio destro teso in avanti.

«Non abbiamo mezzi disponibili, la farò accompagnare dall’autista con il mezzo di servizio, comandante.»

Trascorsi due minuti circa, si presentò sulla soglia un caporale addetto ai trasporti.

«Agli ordini, comandante» gridò con tutto il fiato che aveva in gola, scattando sull’attenti e facendo il saluto nazista.

Karl non rispose, ma salutò con la mano alla visiera, poi fece un cenno al caporale e salirono sul mezzo.

Il furgone era utilizzato per il trasporto materiale, ammaccato qua e là, ma ancora funzionante. Il sedile sfondato, forse recuperato da qualche altro mezzo andato distrutto. Ogni asperità della strada sembrava fosse un cratere, sballottandoli a destra e sinistra.

Il paese, distante appena cinque chilometri, era segnato dalla guerra e lo si poteva percepire nell’aria. Alcune case erano disabitate, altre avevano i segni nei muri lasciati dai proiettili, le biciclette appoggiate a un albero erano la prova che lì vicino c’era un locale, l’unico nel raggio di parecchi chilometri.

Quello che premeva a Karl era poter fare un bagno caldo, sdraiarsi in un letto comodo, ma cosa più importante di tutte, era non pensare alla possibilità di essere sorpreso da una nave degli alleati; le bombe di profondità quando non colpiscono lo scafo squarciandolo, scuotono i nervi e li logorano fino a fare impazzire.

Giunsero all’ingresso dell’unico albergo presente.

«Torni pure al porto, se il mio secondo mi cerca, venga subito a prendermi» disse all’autista, quindi si voltò ed entrò nell’atrio.

Alle spalle del bancone, con un sorriso appena accennato, il proprietario gli diede il benvenuto. L’atrio era di modeste dimensioni e dava l’impressione di trovarsi in un albergo di lusso, dove tutto era pulito, lucido, spolverato e in ordine; l’unico elemento fuori luogo era la lampada con una candela a metà poggiata sul bancone.

«Buongiorno comandante, in cosa posso esserle utile?»

«Una camera e un bagno con l’acqua calda.»

«Come desidera.»

Prese una chiave dalla bacheca e la posò sul piano del bancone.

«Primo piano, camera dodici, acqua calda, altro?»

«Sì, mi svegli per le diciassette, grazie.»

«Come desidera» replicò e segnò l’orario sul taccuino.

Karl salì le scale, dopo alcuni passi nel corridoio arrivò alla stanza dodici, aprì la porta, entrò e la richiuse alle sue spalle. La stanchezza divenne prepotente, non vedeva l’ora di lavarsi, sdraiarsi, chiudere gli occhi e riposare.

La stanza era arredata in modo semplice, ordinata e senza sfarzosità. Il letto matrimoniale, un comodino con sopra appoggiata una lampada a petrolio, due sedie, una vasca in lamiera bianca sostenuta dai piedi ricurvi con gli asciugamani appoggiati sul bordo, una finestra con tendaggi di tessuto pesante e scuro. Quest’ultimo era l’accorgimento per non fare vedere all’esterno la luce durante le ore notturne, evitando così di essere localizzati dagli aerei nemici.

Tolse il cappotto scuro e lo appoggiò sulla sedia, la giacca lo seguì quasi subito e con lei anche il berretto; poi, in attesa dell’acqua calda, si avvicinò alla finestra e si mise a guardare il piazzale antistante l’entrata.

Accese l’ennesima sigaretta, restando immobile a immaginare come poteva essere quel luogo prima della guerra. Gente che entrava e usciva, signori con tuba e bastone che passeggiavano, signore dagli ombrellini colorati con cappelli sfarzosi e bambini che giocavano rincorrendosi. Adesso però c’era solo il silenzio e un passerotto che saltellava tra i ciottoli in cerca di cibo.

L’immagine svanì quando bussarono alla porta.

«Avanti» disse Karl.

Il titolare entrò con l’acqua calda in una brocca e la versò nella vasca, miscelandola con quella fredda, si congedò e chiuse la porta alle spalle.

Karl tolse i rimanenti indumenti, si immerse completamente, godendosi e lasciandosi cullare da quel tepore, rimanendo in ammollo per diversi minuti.

Sul sottomarino, il bagno o si faceva in mare, veloce e gelido, oppure sul ponte utilizzando un secchio. Tutto doveva svolgersi nel minore tempo possibile.

Rigenerato da quel ristoro, uscì dalla vasca, una veloce asciugata, si sdraiò sul letto e tutto si fece buio. La mente si riempì del vuoto assoluto.

In lontananza un rumore picchiettava nella testa di Karl, a ogni rintocco, quel rumore aumentò di volume, aprì gli occhi, il rumore proveniva dalla porta.

«Sono le ore diciassette, comandante. Mi sentite? Sono venuto a svegliarla come ha chiesto, mi sentite?»

Era il titolare che, con un tono di voce deciso, cercava di farsi sentire.

«Sì… la sento!»

Ancora un po’ assonnato raggiunse l’atrio dove il titolare lo stava aspettando.

«Quanto le devo?»

«Due marchi.»

Karl pagò il conto e ringraziò del buon servizio.

Fermo sull’uscio dell’albergo, per qualche istante, il desiderio di rientrare si fece strada nella sua testa, ma il dovere arrivava prima d’ogni altra esigenza, anche del bisogno fisico di una persona. Erano mesi che non vedeva una donna e quasi un anno, dall’ultima volta che trascorse una notte in compagnia femminile.

“Chissà quando capiterà l’occasione” pensò.

Si strinse il cappotto addosso, alzò il bavero sul collo e si incamminò sulla strada che conduceva al porto.

La giornata non aveva cambiato colore, uggiosa come alle prime ore dell’alba e le nuvole formavano un tappeto sopra la testa con il cielo di colore uniforme. Nuvole grosse e grigie, portano a una sola conclusione, avrebbe cominciato a piovere; non un temporale, ma quella pioggia fitta e grossa che può durare anche alcuni giorni di seguito, senza interruzione. Che stranezza, stare sotto l’acqua per mesi, all’asciutto, ora invece, rischiare di infradiciarsi sulla terra ferma.

Karl si pentì della decisione di aver lasciato andar via l’autista, però con quei sedili scomodi e la strada sterrata, avrebbe rischiato di soffrire dei dolori al fondo schiena: era meglio una camminata, tra alberi spogli e ciuffi d’erba color paglia.

Arrivato sul crinale della collina sovrastante il porto, Karl guardò in direzione del molo e vide il suo potente squalo d’acciaio scuro ormeggiato; era quasi camuffato tra il cemento del molo e le strutture del porto, mentre il legno che ricopriva la parte superiore dello scafo, risaltava come una riga di colore bianco su un foglio nero. Osservando il molo vide i bancali di materiale posizionati in ordine vicino alla gru di carico e scarico, uomini che si muovevano tra le file dei bidoni di carburante e olio, due siluri luccicanti aspettavano di essere sistemati nella stiva di prua e uno in quella di poppa: tutto si stava svolgendo nei tempi previsti. Con un sospiro continuò a scendere la collina, ma qualcosa attirò la sua attenzione.

Karl udì in lontananza un rumore cupo, sembrava l’eco di un tuono, anzi no, era un rumore continuo. Scrutò l’orizzonte alla ricerca dell’origine, una qualsiasi cosa che potesse associare al rombo, non vi era nulla al di fuori del mare. Guardò verso l’alto, ma il cielo era solo una distesa di nuvole. All’improvviso sopra le sue spalle si materializzò la forma di un aereo.

Proveniva dall’entroterra. All’inizio, una sagoma piccola poi a mano a mano che si avvicinava diventò enorme: era un Lancaster.

L’imponente bombardiere dell’aviazione inglese, utilizzato per i bombardamenti di postazioni militari tedesche, spinto da quattro potenti motori Rolls-Royce. Non era agile nelle manovre e quindi un facile bersaglio per i caccia tedeschi. Questo aereo era di ritorno dalla sua missione, probabilmente era stato colpito dalla contraerea o da qualche caccia e stava piombando dritto sul porto.

I due motori, dei quattro a disposizione, erano in fiamme. Il fumo nero e denso che usciva e saliva lo faceva sembrare appeso alle nuvole.

La sirena diede l’allarme, poi come al rallentatore avvenne lo schianto con un boato assordante.

Lo spostamento d’aria creato dalla deflagrazione fece vacillare Karl, qualcosa lo punse all’orecchio, ma non gli diede importanza. Nei suoi occhi aveva ripreso tutta la scena e non riuscì a crederci. Aveva assistito impotente all’arrivo dell’aereo e alla collisione contro il suo sommergibile.

Pochi secondi e il porto si trasformò in un inferno con fuoco ovunque, esplosioni e urla. Altro fumo denso e nero iniziò a sollevarsi, creando una barriera impenetrabile tra il porto e il resto del paesaggio.

Karl corse lungo la collina, ma più si avvicinava, più la vista si fece opaca, il sangue sembrò gelare dentro le vene, le forze lo stavano abbandonando e aveva l’impressione come se, invece di avvicinarsi, si stesse allontanando da quel molo, dove il sottomarino con i suoi uomini, stava affondando nelle acque incendiate dal carburante.

L’ultima visione fu la prua dell’imbarcazione, che innalzandosi quasi a candela, si immergeva per l’ultima volta. In lontananza la sirena si fece sempre più debole, poi il buio.



Ritornare a vivere

Ospedale militare di Amburgo, dicembre 1942

Uno scatto, un sussulto, gli occhi sbarrati e la visione del porto circondato dal fuoco, poi la mano alla fronte e un dolore lancinante alla testa. Karl si guardò intorno e si rese conto di essere sdraiato sulla branda di un ospedale. L’infermiera che si accorse del suo risveglio, gli prese la mano e cercò di tranquillizzarlo.

Eleonora Richter sembrava un angelo dai capelli biondi, raccolti sotto un fazzoletto bianco; occhi azzurri e labbra sottili segnati con un leggero rossetto. Le mani delicate con dita affusolate e pelle morbida come petalo di rosa. La voce calda e rassicurante come quella della mamma quando racconta una favola prima di dormire.

Karl era confuso e si chiese se fosse ancora vivo. Sicuramente era morto e quella era una visione.

La dura realtà si materializzò quando, alle spalle dell’infermiera, apparve una figura vestita di nero. Un cappello borsalino calzato a coprire gli occhi, guanti in pelle nera, una luccicante svastica appuntata sul bavero del cappotto e un tono di voce ben diverso da quello dell’angelo di prima.

«Ben tornato tra noi comandante Karl, sono il capitano Otto Majer. Ho atteso molto tempo che si riprendesse, per poter sapere cosa fosse accaduto. Lei è l’unico superstite che può dirmi come è avvenuto l’affondamento del sommergibile» disse con tono autorevole.

All’accademia militare, si riceveva oltre l’insegnamento sulle conoscenze legate alle tattiche di guerra, anche quelle sull’autorità e la disciplina. Quando ci si rivolgeva o si veniva interpellati da un qualsiasi ufficiale delle SS, anche se di grado inferiore, era d’obbligo tenere una postura militare impeccabile, perché la polizia personale di Hitler era sopra ogni altro reparto.

Karl cercò di alzarsi, ma finì col ritrovarsi sul pavimento. In quel preciso istante, la saletta si riempì di un silenzio irreale, quasi lo si poteva toccare. Nel tentativo di rialzarsi, con suo grande stupore, si ritrovò a dover lottare con le sole braccia per sostenersi, mentre il resto del corpo non diede segni di volerlo seguire.

L’infermiera chiamò il dottore che fulmineamente arrivò al letto e insieme aiutarono il comandante a distendersi.

«Cosa mi è successo? Perché non riesco a stare in piedi? Perché sono caduto? Dove mi trovo? Chi siete?»

Iniziò a urlare, mentre la sua testa entrò nello stato confusionale di chi è appena uscito dal coma e lui c’era stato per più di un mese.

«Non si preoccupi, le spiegheremo tutto dopo che si sarà riposato, se ha bisogno chiami l’infermiera, sarà a sua disposizione, io intanto parlo con il capitano Majer» disse il medico.

La testa di Karl divenne pesante, gli occhi non volevano stare aperti, un leggero pizzico al braccio fu l’ultima cosa che sentì, poi di nuovo il buio ed il silenzio.

Durante l’esplosione si era solo accorto della puntura all’orecchio, alla quale non aveva dato importanza. Ma non la seconda scheggia che, lanciata come un proiettile, era penetrata nella gamba destra, questa gli aveva fatto perdere i sensi, oltre a causargli una lesione permanente al movimento dell’arto.

Ci volle quasi un anno per rimettersi in piedi, con l’aiuto di tanta riabilitazione e un bastone che divenne l’inseparabile compagno della sua esistenza. Nei primi mesi, un susseguirsi di interrogatori, rapporti sull’incidente, domande a cui rispondere e domande senza risposte.

Alla fine, Karl fu scagionato da ogni responsabilità sull’accaduto, evitando di fatto la fucilazione. L’unica consolazione fu l’assistenza di quella infermiera che per tutta la sua degenza, gli rimase accanto, anche durante le notti insonni, quando la mente tornava al giorno maledetto della sciagura. In quelle notti, rivedeva ogni istante di quanto accaduto, riviveva ogni secondo, impotente. Avrebbe preferito essere morto con i suoi uomini. Si tormentava dal pensiero della sua decisione di essere andato a riposarsi nell’albergo, se fosse rimasto al porto, magari sarebbe riuscito a salvare i suoi militari, il suo sommergibile, o sarebbe morto con loro. Un epilogo eroico e valoroso che un capitano di marina deve tenere, mentre la sua nave affonda: rimane al timone per governare l’ultimo viaggio.



Vita quotidiana

Langen, febbraio 2002

Dopo anni di sofferenze e fatiche, aveva accettato l’accaduto, vivendoci quotidianamente. Anche oggi, sostenendosi con il bastone di legno nero, l’impugnatura sferica di ottone lucido, mentre era in attesa dell’auto che lo avrebbe portato al museo navale.

La berlina nera si fermò in fondo agli scalini, l’autista in completo scuro, fece il giro dell’auto e aprì la portiera posteriore.

«Buongiorno, signor Vaisser.»

«Buongiorno, Thomas.»

L’auto partì quasi subito. Iniziò a scendere del nevischio, l’aria pungente confermò l’ennesima nevicata del periodo. Il traffico regolare, come ogni mattina, la gente si stava recando al lavoro, ordinatamente in file, senza nervosismo del traffico o dalle lancette, che a ogni sguardo, diminuivano il tempo rimanente all’inizio della giornata di lavoro.

Dopo venti minuti, l’auto si fermò in prossimità dell’entrata del museo. L’autista si diresse verso la portiera per aprirla, ma lo fece Karl senza attendere; mise fuori prima le gambe, poi il bastone e infine facendosi aiutare dall’autista, uscì dall’auto.

«Signore, tra un po’ non farò in tempo ad aiutarla, sta diventando sempre più veloce» osservò l’autista con un sorriso,

«Grazie, se solo avessi qualche anno in meno, non la disturberei per così poco.»

«Si figuri signore, per me è un piacere poterla aiutare, ha bisogno d’altro?»

«Non lo so, al ritorno probabilmente mi accompagnerà mia figlia, grazie.»

L’autista salutò con un cenno al berretto, salì in auto e partì in direzione della sede dei reduci di guerra.

Per usufruire di questo e altri servizi, era sufficiente iscriversi e versare una quota annuale simbolica all’associazione, costituita poco dopo la fine del conflitto, per dare aiuto e supporto a chi aveva servito la nazione.

Karl iniziò a salire la gradinata del museo, con lo sguardo alle colonne dell’entrata. Gli parvero sempre più alte, più lontane, più faticose da raggiungere, ogni giorno aveva il sentore che i gradini aumentavano. Lui era uomo dal carattere forte, ogni volta lottava per arrivare in cima, senza farsi uscire un lamento, nessuno doveva accorgersi del dolore e della fatica che sopportava, nemmeno sua figlia.

Bellissima venere dagli occhi perlacei, sopracciglia sottili, capelli colore grano maturo e lunghi fino ai fianchi. Le labbra sottili, mani dalle dita affusolate, gambe diritte e lunghe, Erika era un tesoro inestimabile per Karl, il più prezioso di tutti. Lei lo sapeva, così come sapeva bene, che qualsiasi cosa dovesse accaderle, il padre darebbe la vita in cambio della sua. Avrebbe venduto l’anima al diavolo, se questo fosse servito a non farla soffrire. Sarebbe stato capace di fare cose che un uomo non si sognerebbe mai di dover affrontare. Era la reincarnazione della madre, anche se la maternità aveva causato la sua morte, dovuta alle complicazioni del parto.

In cima alla scalinata, Karl si fermò un’istante, doveva calmare il respiro affannato, non volendo far trapelare come si sentisse. Fece un respiro profondo, poi un altro, al terzo si incamminò nell’atrio del museo.

Il pavimento di marmo lucido rifletteva, come uno specchio, tutti gli oggetti presenti compreso il soffitto; anche le colonne che sorreggevano la volta.

Le vetrate filtravano una tenue luce, creavano dei giochi d’ombra tra i cimeli esposti. Sul pavimento, i leggii con le schede tecniche, fatti con piedistalli in ottone lucido, sormontati da piccoli timoni in legno fungono da piano d’appoggio, diversi percorsi segnati da indicazioni colorate diversificavano le tematiche navali.

La storia navale antica, con riproduzioni in scala di barche greche, vichinghe, romane, finniche, velieri inglesi, spagnoli e italiani. Battelli della Prima guerra mondiale utilizzati sui fiumi, navi mercantili per trasporto merci, corazzate e sommergibili, portaerei della Seconda guerra mondiale.

Le riproduzioni era dettagliate e comprendevano gli spaccati delle sezioni, per fare capire ai visitatori, gli interni delle imbarcazioni, trasportandoli in quegli spazi angusti, dove uomini di quei tempi, vivevano e morivano, infine gli accessori e oggetti utilizzati in mare.
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