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			Il libro


			Genova, 1897, Convento di Santa Maria del Monte.


			È confinata in queste mura che Elisa ha vissuto tutta la sua giovane esistenza: abbandonata quasi 18 anni prima, non sa nulla delle sue origini e del perché la famiglia si sia sbarazzata di lei.


			Ma tutto sta per cambiare e per lei si spalancheranno non solo le porte del convento, ma anche quelle della vita. Si troverà, così, ad andare a lavorare presso una famiglia di Oneglia, dove imparerà tante cose. Compreso l’amore. Quello che fa fremere il petto e riempie le notti di sogni e passione.


			Per lei quell’amore ha un nome e un cognome: Riccardo Gandolfo. Fascino che colpisce al primo sguardo, anima tormentata.


			Ma un’orfana può davvero pensare di avere alcuna speranza con un giovane borghese? Il destino mescola le carte un’altra volta ed entrambi dovranno, prima, capire sé stessi, per poi comprendere se i sentimenti che li legano riescono a superare proprio tutto. Anche la verità.


			La ragazza del destino è un romanzo d’amore e di crescita personale, la prima prova romance per la scrittrice Maria Teresa Valle.


		




		

			L’autrice


			Maria Teresa Valle è nata a Varazze (Sv) e attualmente risiede a Genova. Sposata, ha due figli e tre splendidi nipoti. Dopo aver conseguito la maturità Classica al Liceo “G. Chiabrera” di Savona, si è laureata presso l’Università di Genova in Scienze Biologiche e specializzata in Patologia Generale. Ha lavorato in qualità di Dirigente biologa all’ospedale San Martino di Genova. Fin da bambina ha amato la lettura e la scrittura. Scrittrice di thriller, con Fratelli Frilli Editori ha pubblicato diversi romanzi. Tra gli ultimi titoli si segnalano Colpevole di innocenza nel 2020, Genova. Una pallottola per il Becchino nel 2022 e Acqua che porta morte nel 2023. Nella collana per ragazzi “I Frillini”: Il segreto di Forte Diamante nel 2018. Inoltre, ha pubblicato numerosi racconti in varie antologie. La ragazza del destino è il suo primo romance storico.


		




		

			AltreEmozioni


		




		

			Maria Teresa Valle


			La ragazza del destino


			

				

					[image: ]

				


			


		




		

			Proprietà letteraria riservata


			©2024 AltreVoci Edizioni srls


			ISBN: 9791280100924


			Prima edizione digitale: aprile 2024


			Copertina realizzata da Catnip Design di © Pamela Fattorelli www.catnipdesign.it


			I fatti e i personaggi riportati in questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autrice. Pertanto ogni somiglianza a persone reali e ogni riferimento a fatti accaduti sono da ritenersi puramente casuali.


		


		

			

			


		




		

			Capitolo 1


			Elisa


			Si avvicinò alla finestra mentre la campana della cappella suonava sei rintocchi. Le altre stavano ancora dormendo. Si sentivano solo i loro respiri quieti. Presto suor Beatrice sarebbe entrata dalla porta del dormitorio e avrebbe battuto le mani richiamando tutte al loro dovere mattutino.


			In piedi, la fronte appoggiata al vetro freddo, la lunga camicia da notte di stoffa ruvida, i piedi nudi sul pavimento diaccio, guardava il giardino imbiancato da un sottile strato di brina che la notte aveva lasciato per ricordare che la primavera era solo un presagio e l’inverno non voleva cederle il passo. L’albero solitario, ancora senza foglie, ma le cui gemme si stavano gonfiando, le ricorda la sua essenza. Un essere ancora spoglio, ma pieno di speranze per il futuro.


			Contò quanti giorni mancavano al suo compleanno. Esattamente trenta. Tra un mese avrebbe compiuto diciotto anni. Quella ricorrenza, 21 marzo 1879, non era la sua vera data di nascita, ma il giorno in cui, neonata, era stata deposta da sconosciuti nella “ruota degli esposti” del convento di Nostra Signora del Monte.


			Elisa sospirò pensando a quale sarebbe stato il suo destino una volta costretta a lasciare quelle mura che l’avevano vista crescere e che avevano costituito per lei un rifugio sicuro. Non era stata sempre facile la sua vita al convento, ma non avendone conosciuta altra, temeva quello che la aspettava fuori di lì. Aveva sentito cose molto inquietanti dalle alunne esterne che frequentavano la scuola di cucito e ricamo. E aveva un istintivo timore per tutto quello che non conosceva.


			Cominciò a intrecciare i capelli per formare una lunga treccia che avvolse intorno al capo e fermò con qualche forcina. La suora incaricata di sorvegliarle era molto severa e non voleva vedere capigliature disordinate, pena una punizione esemplare. Non possedendo uno specchio, non sapeva che il suo viso illuminato da grandi occhi verdi assumeva un aspetto molto aggraziato con quella acconciatura. I capelli castani formavano una sorta di corona e le davano un aspetto principesco, nonostante il modesto abito grigio, in foggia di grembiule, che aveva addosso. Una cintura appena stretta alla vita metteva in evidenza il seno prosperoso e i fianchi dalla morbida rotondità.


			Come previsto, suor Beatrice fece irruzione nello stanzone battendo forte le mani e invitando con voce stentorea le ragazze a svegliarsi.


			Quel giorno, essendo domenica, il sermone fu un po’ più lungo del solito, ma Elisa non avrebbe saputo dire quale argomento don Gaetano avesse toccato. Era distratta. La sua mente continuava a fantasticare sul destino che le sarebbe toccato. Le sembrava di essere sull’altalena: ora saliva su, pensando che le sarebbe capitato qualcosa di bello, che sarebbe stata libera, ora si trovava nel punto più basso, terrorizzata per il suo destino, che, in realtà, non riusciva a immaginare.


			Nessuno le aveva detto nulla in proposito. Sapeva solo che, al compimento del diciottesimo anno di età, avrebbe dovuto lasciare il convento.


			«Dài, muoviti, Elisa. A cosa stai pensando? Ti sei incantata?», Bernardetta le diede una gomitata spingendola fuori dal banco della chiesa. «Sbrigati, ché la colazione ci aspetta. Non vedo l’ora di andarmene da questo posto.»


			Elisa rimase colpita da questa osservazione.


			«Davvero?», chiese alla compagna. «Ma tu sai dove andare?»


			«Ho un vecchio zio che sta aspettando che io sia abbastanza grande per badare a lui. È l’unica persona della mia famiglia che mi resta. È lui che paga la mia retta.»


			«Ma non l’ho mai visto. Non viene a trovarti?»


			«No. È malato. Non si può muovere.»


			«E adesso chi bada a lui?»


			«Una vecchia cameriera, ma credo che anche lei ormai non riesca più a occuparsene. Per questo la superiora mi ha detto che forse potrò andare ad assisterlo prima del previsto.»


			«E tu sei contenta?». A Elisa sembrava strano che si potesse essere felici di assistere una persona vecchia e malata, ma forse era meglio avere una prospettiva certa, anche se non brillante, piuttosto che l’incertezza del proprio avvenire, come nel suo caso. Provò una fitta di gelosia verso quella compagna che, al contrario di lei, aveva un porto sicuro in cui rifugiarsi.


			Si erano avviate verso il refettorio dove veniva servita la colazione, redarguite da suor Beatrice a cui non piaceva sentirle chiacchierare tra loro.


			«Silenzio, ragazze! Sapete che non voglio si parli lungo il corridoio, né nel refettorio. Elisa e Bernardetta! Cosa avete sempre da dire? Risparmiate il fiato ché, dopo colazione, ci sarà da preparare il coro.»


			Suor Beatrice controllava con il solito piglio severo, passeggiando alle spalle delle ragazze. Era piccola di statura e robusta, ma il suo colorito pallido faceva pensare a una persona abituata a vivere al chiuso, senza vedere mai la luce del sole. Mentre era intenta nel suo compito di sorveglianza, le si avvicinò suor Assunta, che le parlò sommessamente.


			Che cosa aveva mormorato suor Assunta sottovoce, per non farsi sentire da loro, all’orecchio di suor Beatrice?


		




		

			Capitolo 2


			Filomena e Gio Batta


			L’idea di andare addirittura a Genova a cercare la nuova cameriera era stata di madama Filomena. Suo marito, Gio Batta, non aveva capito subito lo scopo di quel viaggio.


			«Qui si trovano solo ragazzotte ignoranti con un mucchio di pretese. Non possiamo permetterci di pagare quello che chiedono da queste parti. Lo sai che la maggior parte delle ragazze si sposano presto e i mariti non le lasciano certo andare a servizio», aveva sostenuto con decisione la donna.


			«Ma ci sarà pure qualcuna che non trovi marito e sia disposta a venire a servizio da noi», aveva provato a ribellarsi il povero Gio Batta. «E poi, come la troviamo a Genova una servetta?»


			«Certo, se aspetto voi! Ho già pensato a tutto io.»


			Filomena, che veniva chiamata con l’appellativo di “madama” grazie alle sue origini piemontesi, sventolò sotto il naso del marito un foglio di carta.


			«Cos’è?», chiese l’ignaro consorte. «La missiva del vostro amante?»


			«Siete proprio uno sciocco», rispose piccata la donna. «Da quando in qua siete diventato geloso?». Poi ci ripensò e si mise a ridere. «Un po’ tardi per farmi l’amante, non credete? Avrei dovuto pensarci prima. Ma torniamo a quello di cui stavamo parlando. Qualche settimana fa ho scritto a mia sorella. Come sapete lei è la Madre superiora nel convento di Nostra Signora del Monte, a Genova. Le ho espresso la nostra necessità di trovare una ragazza a modo, di buon carattere, pulita, che sappia cucire, ricamare e fare i mestieri di casa. Nel convento sono ospitate le orfanelle abbandonate che le suore hanno accolto per carità e cresciuto nel timore di Dio e con una buona educazione. Le ho chiesto se avesse sotto mano una educanda che potesse venire a servire a casa nostra. Questa è la sua risposta. Ci sarebbe una ragazza.»


			«Piano, piano. Ci sarebbe o c’è?»


			«Ci sarebbe è un modo di dire. C’è.»


			«Vi siete presa la liberà di scrivere senza neppure avvisarmi?»


			«Vi avviso adesso.»


			Gio Batta stava ridendo sotto i baffi, che aveva folti e ormai grigi. Gli piaceva enormemente fare finta di arrabbiarsi per le decisioni che sua moglie spesso prendeva di propria iniziativa, senza averlo preventivamente consultato. Era una specie di gioco di cui sicuramente, almeno all’inizio, lei non si rendeva conto e per il quale tentava in tutti i modi di giustificarsi.


			«È un po’ tardi, non vi sembra?»


			«Ma caro, l’ho fatto a fin di bene, e poi, se mia sorella mi avesse risposto di non avere nessuna ragazza adatta, sarebbe finito tutto lì.»


			«Il fatto resta.»


			«Non vi arrabbiate. È tutto a nostro vantaggio.»


			«Questo lo dite voi.»


			Madama Filomena stava per risentirsi, quando, guardando in faccia il marito, si accorse che stava trattenendo a stento una risata. I suoi baffi stavano infatti tremando, segno inequivocabile che stava per scoppiare a ridere.


			«Signor Gio Batta Gandolfo, voi mi state prendendo in giro?», gli disse piccata.


			«Madama Filomena, come avete fatto a capirlo?»


			«Sciocco che non siete altro. Stavo per cascarci. Allora?»


			«Va bene. Spiegatemi tutto.»


			«È tutto molto semplice. Noi offriamo vitto e alloggio alla ragazza. Probabilmente dovremo anche fornirle qualche vestito, un mantello, le scarpe. Qualche spicciolo per le piccole spese personali. Mia sorella mi ha assicurato che ha proprio la ragazza adatta a noi. Sta per compiere diciotto anni, è, come tutte le ospiti del convento, orfana, e quindi non ha dove andare. Per lei è un’occasione d’oro.»


			«Per lei…»


			«Beh! Un pochino anche per noi. Ma quella che ne trarrà sicuramente più vantaggio è la ragazza.»


			«E anche vostra sorella, se andiamo a vedere.»


			«Mia sorella? E perché?»


			«Si libererà di una bocca da sfamare, che di questi tempi non è poco.»


			«Per una che se ne va, sapete quante ne arriveranno? Gli orfanotrofi e gli enti di accoglienza degli orfani sono in affanno. La povertà spinge i genitori che non possono sfamare i propri figli ad abbandonarli. Me lo ha scritto mia sorella. Che tragedia!». Filomena al pensiero degli orfani si era rattristata perdendo di vista l’argomento iniziale della conversazione col marito.


			«Allora cara, cosa volete fare?»


			«Avete ragione. Bisogna decidere. Dobbiamo organizzare il viaggio per andare a prendere la ragazza. Siete d’accordo?»


			«Mi sembra di capire che non ho scelta». Gio Batta si era spostato di fronte alla finestra, dando le spalle alla moglie, e si fregava ripetutamente la guancia riflettendo. «Resta da stabilire quando pensate di intraprendere il viaggio e con quale mezzo lo volete fare.»


			«Naturalmente voi verrete con me, vero?», Filomena aveva mostrato un filo di preoccupazione nella voce.


			«Posso forse lasciare che una signora compia un percorso così lungo da sola?»


			«Volevo ben dire…»


			«Allora, mia cara, preferite il treno o la nave?»


			«Non saprei». Madama Filomena, che fino a quel momento era stata in piedi per meglio fronteggiare il marito, qualora si fosse mostrato restio a seguire il suo progetto, si lasciò andare pesantemente sulla sedia, aggrottando la fronte, pensierosa. «Credete che la linea ferroviaria sia abbastanza sicura?»


			«Ormai è dal ’72 che funziona. Non sono mai successi incidenti.»


			«E pensate che non sia disdicevole per una signora viaggiare in treno?»


			«Davvero non vi facevo così preoccupata per la vostra reputazione». Ecco che Gio Batta ricominciava a divertirsi alle spalle della moglie.


			«Ma certo che ci tengo alla mia reputazione!». Madama Filomena si era nuovamente alzata in piedi. «E dovreste tenerci anche voi, perché siete un commerciante e della mia serietà si giova anche la fiducia che i vostri clienti devono avere in voi.»


			«I miei clienti se ne stropicciano della vostra serietà. Hanno a cuore solo che io non li derubi.»


			«Non usate questo linguaggio con me!». Era di nuovo sul punto di adirarsi.


			Quando si accorgeva di avere spinto il gioco troppo avanti, Gio Batta faceva una brusca marcia indietro, per evitare che la moglie scoppiasse in un pianto di rabbia. Evento che gli procurava un enorme fastidio.


			«Scusatemi, cara. Avete ragione. Ho esagerato. Sono convinto che un viaggio in treno non sia affatto disdicevole per una signora, quale voi siete. Del resto, so che il beccheggio della nave vi procura un fastidioso senso di nausea. Quindi è deciso. Partiremo dalla stazione di Oneglia. Dovete solo stabilire il giorno.


			Filomena si era subito rabbonita. In fondo, sapeva che il marito amava prendersi gioco di lei e lei gli faceva credere di cascarci ogni volta. Sapeva fingere così bene di essere sul punto di scoppiare in lacrime, che, più di una volta, nello sforzo di trattenere una risata, le si erano inumiditi gli occhi.


			«Grazie. Apprezzo i vostri riguardi nei miei confronti». Si era avvicinata al marito e gli aveva posato una mano sul braccio. «Non vi arrabbiate, ma abbiamo già stabilito con mia sorella che tra due giorni andremo a prendere la ragazza. Vedete. Me lo ha confermato nella lettera che vi volevo far vedere prima che vi metteste a fare tutte quelle storie.»


			«Mi arrendo». Gio Batta aveva alzato le mani a significare la sua resa totale. In fondo in fondo, ammirava quella donna che lo portava sempre a decidere come voleva lei. E doveva ammettere che il più delle volte erano decisioni sensate. Sperava che, anche in quella occasione, si sarebbe dimostrata la lungimiranza della sua consorte.


			Dopo pranzo si sarebbe recato alla stazione ferroviaria per consultare l’orario e acquistare i biglietti per sé e per la moglie. Doveva ricordarsi di prenotare anche la carrozza che li avrebbe condotti alla stazione. Per fortuna, non avevano bagagli, ma l’organizzazione del viaggio l’avrebbe tenuto occupato per tutto il pomeriggio.


			Dal canto suo, madama Filomena si recò in cucina ad annunciare alla cuoca che presto avrebbe avuto l’aiuto di una giovane cameriera.


			«Mi raccomando, Carolina, tienila d’occhio. È giovane e scommetto che non saprà fare niente. Dovrai insegnarle come ci si comporta a servire a tavola e tutto il resto. Speriamo bene. Mi fido di mia sorella.»


			«Certo, madama. State tranquilla. Ci penso io». Carolina, rossa in volto per aver appena acceso il ronfò, dopo essersi pulita le mani nel grembiule, le appoggiò sui fianchi e si piantò a gambe larghe davanti alla padrona, cercando di rappresentare la perfetta immagine di persona autoritaria di cui ci si può fidare.


			Madama Filomena, a cui la visione della cuoca aveva suscitato una vaga inquietudine, si allontanò dalla cucina alzando gli occhi al cielo e mormorando: «Speriamo bene!».


		




		

			Capitolo 3


			Elisa


			Appena suor Assunta si fu allontanata, suor Beatrice si avvicinò a Elisa e le ordinò di finire velocemente la sua colazione. La superiora la stava aspettando nel suo studio. Ecco cosa suor Assunta aveva sussurrato nell’orecchio della consorella. Ora era tutto chiaro.


			«Silenzio! Ragazze, non voglio sentire volare una mosca! La punizione la conoscete.»


			Purtroppo la punizione per aver contravvenuto all’ordine del silenzio era nota a tutte. Consisteva nel digiuno. Era quella una minaccia che avrebbe messo fine a ogni velleità di ribellione.


			Fu dunque il silenzio ad accompagnare Elisa lungo il corridoio e poi sulle scale fino a raggiungere lo studio della Madre superiora, davanti alla cui porta si fermò.


			Il cuore aveva subìto un’accelerazione folle durante quel breve tragitto che, a lei, era sembrato interminabile. Aveva avuto il tempo di pensare e immaginare mille cose che sarebbero successe dentro quella stanza, ma nessuna si sarebbe avvicinata alla realtà.


			Sollevò la mano, diede un leggero colpo al battente e ascoltò la voce della Madre superiora che la invitava a entrare.


			«Buongiorno, reverenda madre. Mi avete fatto chiamare?». Sentì la sua voce pronunciare quelle parole come se le avesse dette qualcun altro. Rimase sulla soglia, incerta su cosa fare. La Madre superiora le incuteva soggezione. Era una donna alta e formosa. Si trovò stupidamente a pensare che di certo non mangiava gli scarsi pasti che erano riservati alle educande.


			«Vieni, Elisa. Vieni avanti. Fatti vedere bene. Mettiti qui vicino alla finestra, che ti possa guardare in faccia. Girati. Sì. Direi che ho fatto la scelta giusta.»


			Elisa non sapeva cosa pensare. Non capiva perché la superiora la stesse osservando come quando si deve scegliere una mela da un cesto.


			«Non fare quella faccia spaventata. Ho una bella notizia per te. Tra qualche giorno compirai diciotto anni, nevvero?»


			«Sì, reverenda madre. Tra un mese.»


			«Tu sai che quella data non coincide esattamente con il giorno della tua nascita, anche se certamente ci si avvicina molto. Quando sei stata lasciata nella “ruota”, avevi il cordone ombelicale ancora attaccato. Dunque potevi avere da poche ore a qualche giorno. Quella è la data che il Signore ti ha assegnato come momento della tua nascita, perché è grazie al tuo ritrovamento da parte nostra e al nostro impegno per crescerti che tu sei viva. Dunque il 21 marzo 1879 è la tua data di nascita.»


			«Lo so, reverenda madre, e sono grata a voi e a tutte le suore che si sono prese cura di me.»


			«Brava, figliuola. Hai dimostrato in questi anni buon carattere, hai imparato a leggere e a fare di conto, a cucire, a ricamare. Sei gentile e bene educata. Ora, tutte queste belle qualità hanno fatto sì che io ti scegliessi tra le altre tue compagne.»


			Elisa cominciava a essere impaziente. Tutti questi bei discorsi la lusingavano, ma non sapeva ancora quale fosse il vero motivo per cui la superiora l’aveva fatta chiamare. Cercò di non mostrare la sua irrequieta impazienza e si morse a sangue l’interno della guancia per resistere alla curiosità.


			«Tu ti chiederai dove mi stiano portando tutte queste parole. Ora ci arrivo. Forse non sai che ho una sorella che abita a Oneglia insieme al marito. Qualche tempo fa mi ha scritto per chiedermi se avessi una ragazza a modo da raccomandare perché lei e il consorte vorrebbero ospitarla a casa loro in cambio di un aiuto domestico. Io ci ho pensato bene e la mia scelta è caduta su di te. La famiglia di mia sorella è timorata di Dio e so che ti accoglierebbe con affetto. Naturalmente, se tu sei d’accordo.»


			Elisa era rimasta senza parole. Nella sua mente c’era un turbine di pensieri, ma sopra tutto c’era la volontà di non lasciarsi sfuggire quella opportunità che avrebbe voluto dire un posto dove andare, un lavoro e una famiglia che l’avrebbe accolta.


			Fece cenno di sì con la testa, ancora incapace di esprimersi a parole.


			«Capisco che la cosa ti abbia colto di sorpresa, ma vedi, le occasioni bisogna saperle prendere quando capitano. I miei hanno bisogno ora di un aiuto e se tu avessi rifiutato, si sarebbero rivolti altrove, o io avrei forse consigliato un’altra educanda, chi lo sa? E questa possibilità ti sarebbe sfuggita di mano. Allora? Sei convinta? Vorrei sentirlo dalla tua voce.»


			«Certo, reverenda madre. Sono rimasta sorpresa e, confesso, che ero preoccupata per il mio futuro, ma sono contenta di questa proposta. E vi ringrazio di avere scelto proprio me. Io spero di essere all’altezza…»


			«No, no, mia cara! Tu devi essere all’altezza. Non mi dovrai deludere. Dovrai mostrarti obbediente, disponibile, lavoratrice e soprattutto seria. Mia sorella mi terrà informata sul tuo comportamento. Io garantisco per te. Ne va della mia reputazione.»


			«Farò del mio meglio. Ve lo prometto.»


			Elisa era contenta, ma anche turbata. I pensieri che avevano affollato la sua mente non si erano allontanati e la spinsero a osare chiedere alla Madre superiora quello che mai prima aveva avuto il coraggio di domandare.


			«Reverenda madre, se devo lasciare questo convento, immagino sarà per sempre e non ci vedremo forse mai più, e io vorrei chiedervi una cosa. Me lo permettete?»


			«Sentiamo.»


			«Ecco, io vorrei sapere se non si conosce proprio nulla dei miei genitori. O se invece almeno uno dei due ha lasciato il suo nome.»


			La Madre superiora sospirò. Elisa ebbe l’impressione che stesse cercando le parole più adatte e attese con trepidazione quello che stava per ascoltare.


			«Capisco il tuo desiderio, e credimi, è lo stesso che manifestano tutte le ragazze che si trovano nella tua stessa situazione. La curiosità di sapere da dove veniamo, chi erano i nostri genitori e i nostri avi, è qualcosa di naturale. Per chi è stato abbandonato e lasciato, come è successo a te, alla mercé della carità delle suore, può diventare un’ossessione. Per cui ti basti sapere che chi ti ha lasciato nella “ruota” del nostro convento si è assicurato l’anonimato.»


			«Quindi non si sa in nessun caso chi siano i parenti delle bambine?». A Elisa era tornato in mente quello che le aveva detto l’amica Bernardetta.


			«A volte i genitori, o i parenti, che ci affidano i loro neonati si fanno registrare, nella speranza, spesso purtroppo disattesa, di poter tornate a riprendere la figlia quando le condizioni della famiglia lo permettano. Non è il tuo caso.»


			«Ma non si sa proprio nulla? La condizione economica, le circostanze?»


			«Forse faccio male a dirtelo, ma spesso le bimbe che accogliamo sono avvolte alla meno peggio in fasce che sono poco più che stracci. Non nel tuo caso. Era il primo giorno di primavera, quello in cui ti abbiamo trovato. Ma era una giornata fredda. L’inverno sembrava non voler finire mai. Tu eri avvolta in un telo di lino fine e in una copertina di lana candida come la neve. Non potrò mai più dimenticarlo, perché fui proprio io a raccoglierti, trovandomi a passare per caso vicino al portone per recarmi nella cappella.»


			Elisa si rendeva conto, o forse le era solo sembrato, che la voce della Madre superiora si era incrinata mentre le voltava le spalle, avvicinandosi a un mobile che stava in fondo alla stanza.


			«Ecco», le disse porgendole un piccolo oggetto, «tra le fasce che ti avvolgevano c’era questo.»


			La giovane tese la mano e osservò con stupore il minuscolo gioiello che la suora vi aveva deposto.


			«Un orecchino!», esclamò con un filo di voce.


			«Sì. Naturalmente non sappiamo se sia rimasto agganciato alla stoffa per caso o se sia stato messo di proposito. Io l’ho conservato per te. Bada, avremmo potuto venderlo, anche se non conosco il suo valore. Le pietre sono piccole, ma particolarmente lucenti. Sarebbe stato un contributo per il tuo mantenimento, ma io non ho voluto. Mi sembrava giusto che lo avessi tu.»


			«Grazie, reverenda madre». Elisa non era riuscita a dire altro, vinta dall’emozione per avere nelle mani un oggetto che con tutta probabilità era appartenuto a sua madre. In tutti quegli anni si era sempre sforzata di non pensare ai suoi genitori, ma di accettare di considerare le suore come la sua unica famiglia. Ora, di fronte alla prova inconfutabile dell’esistenza di qualcuno che l’aveva messa al mondo, si scopriva desiderosa di immaginare come potesse essere.


			La voce della religiosa la distolse dai suoi pensieri.


			«Preparati, Elisa, perché tra due giorni i coniugi Gandolfo verranno a prenderti.»


			Due giorni! Due soli giorni per abituarsi all’idea del cambiamento totale della sua vita.


			Uscì dalla stanza stringendo in mano il prezioso orecchino e davanti alla porta trovò Bernardetta in attesa di poter entrare a parlare con la Madre superiora.


			«Anche tu qui?», chiese Elisa stupita.


			«Mi ha mandato a chiamare la madre. E tu?»


			«Vado via tra due giorni. La sorella della superiora mi vuole a servizio da lei.»


			«Di certo io dovrò andare da mio zio. Credo che si sia aggravato. Fortunata te che vai in una famiglia, io dovrò vedermela con un vecchio brontolone.»


			«Lasciami il tuo indirizzo, così appena arrivo ti scrivo.»


			«Dove vai?», chiese Bernardetta incuriosita. «Non resti a Genova?»


			«No. Andrò a Oneglia. Credo sia nella Riviera di Ponente.»


			«Allora scrivimi. Me lo prometti?»


			Bernardetta si buttò tra le braccia di Elisa e la strinse forte. Il loro patto di amicizia era sottoscritto. Ma Elisa sentì forte il desiderio di mettere al corrente la sua amica della sorpresa che la Madre superiora le aveva fatto consegnandole quello che credeva, che sperava, fosse un oggetto appartenuto a sua madre. Aprì la mano e mostrò l’orecchino a Bernardetta.


			«Guarda», le disse con la voce che le tremava, «questo era nelle mie fasce quando sono stata portata qui.»


			«Davvero? È bellissimo». Aveva allungato la mano, ma non aveva osato toccarlo. «Tienilo caro. È l’unica cosa che hai della tua mamma.»


			Tutte e due avevano gli occhi lucidi.


		




		

			Capitolo 4


			Filomena e Gio Batta


			Il viaggio in treno era stato più lungo del previsto, e l’arrivo alla stazione di Genova Piazza Principe era stato salutato con un lungo fischio della locomotiva a vapore. Gio Batta aveva aiutato la moglie a scendere dal predellino dandole la mano e acchiappandola al volo per evitare che cadesse.


			«Come sono alti questi gradini», si era lamentata lei. «Non sono adatti alle calzature delle signore, né ai loro vestiti lunghi. Scriverò una lettera di reclamo alle Ferrovie.»


			«Va bene, ma ora andiamo, ché dovrebbe esserci modo di prendere una carrozza sulla piazza qui fuori. Dobbiamo fare in fretta, altrimenti non faremo in tempo a salire sull’ultimo treno per il ritorno e dovremo pernottare a Genova.»


			«A me non dispiacerebbe visitare la città. Non ci sono mai stata.»


			«Sarà per un’altra volta. Sapete che domani ho un appuntamento che non ho potuto rimandare.»


			Nel frattempo, la carrozza su cui erano saliti si era diretta verso il borgo di San Fruttuoso. Prima di scendere, madama Filomena si era aggiustata il cappellino e chiusa bene la mantellina brontolando che faceva più freddo che a Oneglia.


			«A saperlo, avrei preso il mantello pesante. E sì che siamo partiti prestissimo da casa, ma non c’era tutto questo vento gelido.»


			«E voi che volevate visitare la città!», la prese in giro il marito. «E adesso scommetto che non vedete l’ora di tornare nella nostra tiepida Oneglia.»


			Madama, a braccetto del marito, aveva fatto il suo ingresso al convento subito accolta da una suora che l’aveva accompagnata dalla sorella. Le due si erano abbracciate, gli occhi lucidi e l’imbarazzo dovuto alla lunga lontananza. Si erano guardate e Filomena aveva osservato quanto sembrasse invecchiata la sorella dall’ultima volta che si erano viste, realizzando immediatamente che l’altra avrebbe potuto pensare la stessa cosa di lei.


			«Ti trovo bene», aveva ipocritamente esclamato sciogliendosi dall’abbraccio.


			«Anch’io. Sei sempre la stessa», aveva replicato di rimando la religiosa. «E i ragazzi?»


			«Bene! Anche se non sono più ragazzi, come saprai. Ma veniamo allo scopo del nostro viaggio. Ci devi scusare, ma non abbiamo molto tempo. Abbiamo fatto fermare la carrozza che ci deve riportare in stazione perché non possiamo perdere l’ultimo treno per il ritorno. È pronta la ragazza?»


			«Sì. Certo. Come eravamo d’accordo. Però vorrei farvi alcune raccomandazioni.»


			«Ti ascoltiamo, anche se non credo ce ne sia bisogno». Filomena aveva assunto un tono leggermente seccato. Lei era la minore e odiava quando sua sorella si arrogava il ruolo di maggiore. Era un’abitudine che aveva sin da quando abitavano ancora in casa con i genitori, e tanto più ora che aveva un ruolo di comando al convento. Probabilmente intendeva farglielo pesare.


			Suor Gerolama finse di non aver sentito e proseguì imperterrita il suo discorso: «La ragazza è ancora minorenne, ma non risultano parenti che possano fungere da tutori, ragion per cui vi assumerete voi la sua tutela. Non avendo beni da amministrare, questo significa solo che sarà vostra responsabilità sorvegliare a che la sua salute e la sua integrità siano salvaguardate».


			«Naturalmente, capisco, e sulla sua salute veglieremo, ma spero tu ci abbia assegnato una creatura che sappia comportarsi». Filomena cominciava a pentirsi di essersi fidata della sorella. «Che abbia buona creanza, buona educazione. Questo tu ce l’avevi assicurato.»


			«Metti in dubbio la mia scelta?», anche suor Gerolama cominciava a risentirsi.


			«Sentite», si intromise Gio Batta, «se la ragazza è pronta, potremmo vederla? Io non vorrei mettervi premura, ma la carrozza ci aspetta.»


			«Certo. È nella stanza qui accanto. Venite con me.»


			La Madre superiora si avviò con passo deciso e Filomena le andò dietro seguita dal marito.


			Elisa, che stava seduta sulla punta di una sedia, gli occhi bassi, stringendo a sé un sacchetto di tela con tutti i suoi miseri averi, sentendo il rumore della porta che si apriva di scatto e alla vista dei tre che facevano irruzione nella stanza, si alzò e restò ferma a subire l’esame dei nuovi arrivati.


			Sentiva su di sé gli occhi severi della Madre superiora, che la guardava come se fosse la prima volta che la vedeva, quelli indagatori della donna che doveva essere per forza sua sorella, data la somiglianza, e quelli più bonari dell’uomo che era entrato per ultimo.


			Si augurò che l’esame a cui era stata sottoposta avesse soddisfatto le loro aspettative, poiché si rendeva conto che da questo dipendeva se sarebbe stata accettata o no.


			Nel suo cuore non sapeva cosa sperare. Temeva sia di essere rifiutata che di essere accettata. Non sapeva decidere se sarebbe stato meglio continuare quella vita senza prospettive al convento o affrontare l’ignoto in un ambiente sconosciuto.


			La donna che accompagnava la Madre superiora si avvicinò e le sollevò il mento con la mano, sorridendole.


			«Che viso dolce, non trovate, Gio Batta?»


			«Dolcissimo. Andiamo?»


			Il viaggio per raggiungere Oneglia si svolse per Elisa come in un sogno. La carrozza, il treno e poi ancora il calesse per arrivare in quella che sarebbe stata la sua nuova casa! Tutto come un lungo sogno a occhi aperti.


			Non si avvide neppure dello sguardo critico di madama Filomena, che aveva osservato per tutto il percorso in treno i suoi zoccoli di legno, il vestito di ruvido cotone grigio, la sua mantella di panno rustico, il sacchetto di tela con i suoi pochi averi.


			Né si era accorta delle occhiate bonarie di Gio Batta, che ogni tanto, distolti gli occhi dal guardare il mare che scorreva dietro ai vetri non troppo puliti del finestrino, si voltava verso di lei con un leggero sorriso che gli aleggiava sotto i baffi grigi.


			Aveva avuto occhi solo per guardare intorno a sé. Tutto era nuovo per lei. Tutto era un incantato sortilegio da cui temeva di doversi svegliare per scoprire di trovarsi ancora tra le mura del convento. Era stato emozionante lasciare tutte le suore e le compagne, salire sulla carrozza, sentire il fischio del treno alla partenza, e ogni volta che stava per entrare nelle gallerie, rendersi conto dell’immensità del mare, su cui aveva visto tramontare il sole. Affrontare l’ultima parte del trasferimento quando già si stava facendo buio.


			Era arrivata nella sua nuova casa stanca e stordita. Le era stato offerto un bicchiere di latte caldo, addolcito con il miele. Una bevanda completamente diversa, se paragonata a quella che era abituata a consumare al collegio. Madama Filomena l’aveva poi accompagnata su per una scala stretta fino ad arrivare a una piccola camera con il soffitto inclinato. Nella parte più alta si trovavano il letto e un armadio a un’anta. Nella parte bassa, dove il soffitto sfiorava quasi la sua testa, si apriva una finestrella davanti alla quale erano appoggiati una cassapanca e un tavolino. Furono le uniche cose che vide, perché fece appena in tempo a spogliarsi e a indossare la sua camicia da notte, estratta dal sacchetto di tela che aveva viaggiato con lei e, appena messasi a letto, si addormentò subito.


			Un discreto bussare alla porta l’aveva svegliata. Una donna corpulenta, con il volto acceso, era entrata con impeto nella stanza senza darle il tempo di alzarsi dal letto. Portava una brocca d’acqua e con il fiatone per aver fatto le scale di corsa le disse: «Io sono Carolina, la cuoca. Oggi è il primo giorno che sei qui e io ieri, quando la padrona, madama Filomena, mi ha detto di prepararti la stanza, mi sono dimenticata di portarti l’acqua per lavarti. Vestiti, svelta, ché la padrona ti aspetta di sotto».


			Elisa era rimasta imbambolata a guardarla. Era la prima mattina in cui veniva svegliata con un gesto di cortesia invece che dalla voce minacciosa di suor Beatrice. Si guardò intorno per vedere la stanza alla luce del sole, che entrava prepotente dalla finestrella. La sera prima, infatti, non si era curata, stanca com’era, di chiudere le imposte. Si affacciò e scorse tante terrazze digradanti coperte d’erba verde e in cui maestosi alberi si ergevano con le loro chiome argentee. In lontananza, il luccichio del mare si intravedeva in mezzo alle fronde. Accanto alla finestra c’era un portacatino su cui la cuoca aveva posato la brocca. Elisa versò l’acqua e si lavò il viso usando, per asciugarsi, un morbido telo di lino bianco ricamato con le cifre F e GB. Le iniziali dei due padroni di casa. Volse lo sguardo al letto dove aveva dormito. Anche qui le lenzuola erano bianchissime, forse di cotone, valutò Elisa, ma di certo le più morbide in cui avesse mai dormito. Dove era capitata? In paradiso?


			Scese svelta le scale e si fermò nel mezzo del corridoio. Dove doveva andare? Quando la sera prima era arrivata, era così stanca che non aveva memorizzato nulla.


			Sentì la voce di madama Filomena che la chiamava e si incamminò veloce in quella direzione.


			«Alla buon’ora! Sono già le sette. Allora? Dormito bene? Fai colazione, svelta, e poi vieni con me.»


			Come la sera avanti, la cuoca mise sul tavolo una scodella di latte, un cestino traboccante di fette di pane e una ciotola di marmellata da spalmarci sopra. Mangiò velocemente, ma gustando a pieno quell’abbondanza, anche se la padrona la stava aspettando dando ordini a Carolina per il pranzo.


			«Sei pronta?», le chiese quando ebbe finito la colazione. «Andiamo.»


			Elisa si domandò quanti anni potesse avere madama, che la precedeva muovendo velocemente il grosso deretano, agile, nonostante la mole non proprio snella. La condusse in una camera da letto e aprì un armadio.


			«Mia cara, questa era la camera di mia figlia Gigliola. Ora è sposata e vive ad Asti. Quando è andata via, non ha portato con sé tutto il suo guardaroba. Ha lasciato qui parecchie cose». Cominciò a tirar fuori vestiti e camicette e gonne e a posarle sul letto. «Vediamo un po’. Direi che questo potrebbe andare». Aveva appoggiato addosso a Elisa una semplice veste da casa azzurra per controllare che fosse adatta a lei e le stesse giusta come taglia. «E direi anche questo, e poi questo mantello di lana, che mi sembra più caldo del tuo. Guarda se ti vanno bene queste due camicette e queste gonne.»


			Elisa aveva le braccia piene di vestiti e non credeva ai suoi occhi. Madama Filomena si era chinata a rovistare in fondo all’armadio e ne aveva tratto un paio di babbucce da casa e un paio di stivaletti di pelle.


			«Queste le devi misurare perché io non so valutare a occhio, come per i vestiti, se possono andarti bene.»


			Elisa restava davanti a lei imbambolata, senza saper che fare.


			«Allora? Vai a portare tutto in camera tua e poi scendi ad aiutare Carolina. Cosa stai aspettando?»


			«Subito, signora!»


			«Chiamami madama», le disse Filomena con piglio da padrona. «E fammi la cortesia: togliti quel vestito grigio che mi fa tristezza. Poi, quando scendi in cucina, di’ alla cuoca che ti dia un grembiule bianco. Bada che sia sempre pulito. Qui in casa mia bisogna essere sempre in ordine. Chiaro?»


		




		

			Capitolo 5


			Elisa


			Aveva fatto le scale di corsa, ansiosa di riporre nel suo armadio tutto quel ben di dio che le era piovuto dal cielo. Si rendeva ben conto che la sua padrona non aveva fatto quel gesto per generosità nei suoi confronti, ma piuttosto perché voleva intorno personale in ordine, ma che importava? Lei non aveva mai avuto niente di simile e tanto bastava. Ripose ogni indumento e indossò le pianelle di velluto. Le stavano perfettamente. Si tolse il vecchio grembiule grigio e restò incerta se indossare il vestito azzurro o quello blu. «Azzurro, azzurro!», disse a voce alta. E dopo averlo messo, si guardò intorno. Le pareva di ricordare di avere visto uno specchio. Infatti lo scorse sulla parete a lato del letto. Si avvicinò. Non si era mai vista in uno specchio. Qualche volta tentava di guardare il proprio viso riflesso sul vetro della finestra quando faceva buio, ma non aveva mai avuto un’immagine chiara come quella che aveva davanti agli occhi adesso. Si guardò con curiosità. Quello che vedeva le piacque. Aggiustò con un gesto delle mani la treccia che le circondava il capo e poi fissò i suoi occhi. Non sapeva che fossero così grandi e che le pupille fossero verdi con dentro tante pagliuzze dorate. Non sapeva di avere zigomi alti e naso piccolo, né labbra ben disegnate e mento a punta. La pelle del viso era bianca e liscia e le guance piacevolmente rosee. Sorrise alla sua immagine riflessa scoprendo una dentatura bianca, fatta di piccoli denti perfetti. L’azzurro del vestito le donava. Strinse la cintura e scese in cucina.


			La cuoca la stava aspettando. Le dette un’occhiata rapida, ma esauriente. Non disse nulla, ma pensò che a questo mondo bisogna essere fortunati. La nuova arrivata si era beccata i vestiti di Gigliola. Si pentì subito di quel pensiero maligno, in fondo la ragazza era orfana ed era cresciuta in un convento di suore, senza conoscere la sua famiglia. La fortuna di certo non l’aveva avuta dalla sua parte, almeno fino a quel momento.


			«Elisa, vieni qui che ti faccio vedere quello che devi fare. La mattina per prima cosa devi accendere il fuoco. Lo sai fare?». Il dubbio le era venuto subito. Probabilmente la ragazza non sapeva fare nulla dei lavori domestici in cui avrebbe dovuto aiutarla. «No, eh? Me l’ero immaginato.»


			Non le aveva dato neppure il tempo di rispondere e già si diede da fare a mostrarle quello che serviva imparasse. Sperò che fosse brava ad apprendere subito e che, soprattutto, avesse buona volontà. Più tardi, mentre pulivano insieme la verdura per la minestra, rispose a tutte le domande che Elisa le pose. Si era infatti dimostrata curiosa di sapere tutto sulla famiglia con la quale avrebbe vissuto.


			«Madama Filomena ha cinquant’anni suonati e il signor Gio Batta ne ha cinquantacinque. Sono due brave persone, vedrai che ti troverai bene. Però devi rigare dritto, se capisci quello che voglio dire.»


			Elisa fece di sì con la testa.


			«E hanno degli altri figli oltre la signora Gigliola?», chiese mentre sbucciava le patate.


			«Eh!», sospirò Carolina levando gli occhi al cielo. «Hanno anche un figlio. Più piccolo. Gigliola ha trentun anni e Riccardo ne ha ventotto.»


			«Perché sospiri? Sta male?», chiese Elisa incuriosita.


			«No. Ma è una spina nel fianco per i genitori.»


			«E perché?»


			«Il padre avrebbe voluto che lo aiutasse nei suoi affari. Lui commercia nell’olio, ma Riccardo non ne ha voluto sapere. Litigavano sempre per questo motivo. Certe urla. Certe scenate. Alla fine, quattro anni fa, lui si è imbarcato e fa l’ufficiale su una nave che viaggia da qui all’America e dall’America a qui.»


			«E non l’hanno più visto?»


			«Sì. È venuto due volte a trovarli. Vestito da ufficiale di marina. Dovevi vederlo. Bello lo è sempre stato. Ha preso la statura dal papà, ma i lineamenti dalla mamma. E gli occhi! Più belli ancora di quelli di madama Filomena. Ma con quella divisa… Da mangiarselo. L’Agnese, qui, la servetta che era in casa prima di te, manca poco che sviene quando l’ha visto.»


			«E com’è?»


			«Riccardo? Te l’ho detto. Bello.»


			«Sì, ma di che colore ha gli occhi? I capelli?»


			«Gli occhi li ha marroni, con le ciglia lunghe e i capelli biondo scuro. Quando era qui, li portava un po’ lunghi sul collo, ma da quando è in marina li ha sempre cortissimi. Ma ha la testa fatta così bene e le orecchie così attaccate, che sta benissimo.»


			«E la divisa, com’è la divisa?»


			«Blu scuro con i gradi dorati sulla manica e la giacca doppio petto con i bottoni d’oro abbottonata fino al collo, e il cappello con la visiera e i gradi dorati pure quello.»


			Le due donne sospirarono all’unisono. L’una al ricordo di quella visione e l’altra per averla solo immaginata.


			Elisa non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine di quell’ufficiale che neppure conosceva, che non aveva mai visto e che pure per tutto il giorno occupò i suoi pensieri. Tanto che le fece dimenticare per un po’ quella frase che Carolina le aveva detto e di cui non era sicura di aver capito il senso. La sera le tornò in mente: “Devi rigare dritto, se capisci quello che voglio dire”, le aveva detto la cuoca. E anche se letteralmente il significato era chiaro nella sua testa, e cioè che dovesse comportarsi educatamente, e obbedire e non rubare, ché magari qualche altra servetta aveva approfittato della roba dei padroni, le era sembrato che ci fosse un’altra interpretazione da dare alla frase, che Carolina conosceva, ma che lei non era stata in grado di cogliere. Un’allusione velata a qualcosa che le era sfuggito.
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