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Pour Luc,
Pour tout ce que la vie nous a appris…
et pour tout ce qu’il nous reste à vivre.










Préface


J’ai rencontré Luc il y a une quinzaine d’années, à une époque où je faisais mes débuts dans la natation.


Lui était déjà animé par quelque chose de rare : une détermination brute, une concentration totale, et cette capacité à se fixer des objectifs sans jamais les lâcher.


Dès le départ, il m’a marqué. Pas seulement par ses performances, mais par l’énergie qu’il dégageait autour de lui.


Au fond, Luc se définit en quelques mots simples : une motivation inébranlable, une grande simplicité et une sérénité presque déroutante.


Mais au-delà de cela, ce qui touche vraiment, c’est son cœur.


Luc fait partie de ces personnes qui pensent aux autres avant même de penser à elles-mêmes.


À travers son ASBL, il a redonné le sourire à des dizaines de personnes, souvent au moment où elles en avaient le plus besoin.


Luc est fort.


Fort physiquement, bien sûr, mais surtout mentalement.


La vie ne l’a jamais épargné.


Avant son accident, il menait une vie d’indépendant dans une grande société, tout en luttant contre ses propres démons, notamment l’alcool.


Beaucoup s’y perdent.


Lui a choisi de s’en relever.


Il a reconstruit, transformé, réorienté sa vie avec une lucidité et un courage rares.


Cette renaissance l’a mené à s’engager pour les autres, à donner du sens à chaque étape de son parcours.


Et comme si cela ne suffisait pas, il a dû faire face à une nouvelle épreuve : accompagner sa femme dans son combat contre le cancer.


Là encore, il a tenu bon.


Présent, solide, aimant.
Sans jamais se dérober.


Cet amour, cette loyauté, cette force silencieuse disent aussi beaucoup de qui il est.


Ce livre va bien au-delà d’un simple récit : c’est un parcours.


Celui d’un homme qui a connu les chutes, les doutes, les combats intérieurs, mais qui a surtout choisi, encore et encore, de se relever.


Il y a une chose que je n’oublierai jamais : sa détermination à aller au bout, même sur une seule jambe, lorsque nous faisions du para triathlon.


Rien ne pouvait l’arrêter.


Ce livre s’adresse à tous.


À ceux qui traversent des tempêtes, qui doutent, qui cherchent un sens, ou simplement une étincelle.


Parce qu’il suffit parfois de peu pour changer une trajectoire.


Si je devais résumer ce livre en une phrase, ce serait :
Debout comme jamais.


Ce que vous allez lire ne parle pas de limites, mais de ce qui les dépasse.


Cet ouvrage est une part de Luc.


Peut-être qu’il réveillera quelque chose en vous.


Roger Habsch


Athlète paralympique belge


Double médaillé aux Jeux de Tokyo


Détenteur des records du monde du 100 m et du 200 m (T51)










Note au lecteur


Écrire sur soi est déjà un exercice délicat.


Écrire sur quelqu’un qu’on aime… l’est infiniment plus


Parce qu’il ne s’agit plus seulement de se dévoiler, mais de raconter l’autre sans le trahir, de trouver les mots justes sans jamais déformer, de dire sans blesser, et parfois… de se taire pour respecter.


Ce livre est né de cet équilibre fragile.


Il ne raconte pas une vérité absolue, mais un regard.


Le mien.


Un regard traversé par l’amour, forcément subjectif, mais sincère.


Et peut-être imparfait aussi.


Si certains silences vous interpellent, s’ils vous semblent étranges ou incomplets, c’est peut-être simplement qu’ils étaient nécessaires.










Prologue


Il y a des vies qui suivent une trajectoire.
Et puis il y a celles qui bifurquent brutalement.


Luc a eu deux vies.


La première était dense, rapide, pleine.


Il avançait sans trop se poser de questions, porté par le travail, les projets, l’adrénaline, et ces excès qu’on appelle parfois “vivre intensément”.


Il ne renie rien.


Cette vie l’a construit.


Elle l’a forgé.


Elle l’a aussi mené là où il ne s’attendait pas à aller.


Puis un jour, tout a basculé.


Pas seulement son corps.


Pas seulement son quotidien.


Mais son rapport au monde.


Aux autres.


À lui-même.


La seconde vie ne s’est pas imposée comme une évidence.


Elle s’est apprivoisée.


Dans la douleur.


Dans la perte.


Dans le silence aussi.


Elle a exigé du courage.


Des renoncements.


Des vérités qu’on ne peut plus esquiver.


Et pourtant, aujourd’hui, Luc le dit sans détour : il ne reviendrait pas en arrière.


Cette seconde vie est plus lente.


Plus fragile, parfois.


Mais plus lucide. Plus alignée. Plus libre.


Ce livre raconte ce passage.


Non pas d’une vie ratée à une vie réussie.


Mais d’une vie subie à une vie choisie.


Parce qu’il arrive que le tournant ne soit pas la fin d’un chemin…


Mais le début d’une autre manière d’habiter sa propre existence.










Quand la vie
bascule






La vie d’avant


Février 2000.


Luc vivait seul, depuis peu.


Il était assis dans son canapé.
Un modèle haut de gamme, choisi avec soin.
Comme tout le reste.


Un verre à la main, il attendait ses amis.


C’était la pendaison de crémaillère.
Sa maison.
Des fenêtres en forme de hublot. Une cuisine moderne.
De la lumière partout.
Tout était prêt. Tout était à sa place.


Il parcourut la pièce du regard.
Un léger sourire passa sur son visage.


Le chemin parcouru lui revint en mémoire.


Luc naquit en décembre 1964, dans une famille où réussir ne suffisait pas.


Son père avait réalisé son rêve d’enfant : créer sa propre société spécialisée en béton armé.


À une époque où l’industrie métallurgique battait son plein, les chantiers s’enchaînaient dans les grandes usines.


Sa mère travaillait à ses côtés.


Discrète. Efficace.


Elle connaissait les chiffres mieux que quiconque.


Les affaires marchaient bien.


Ça se voyait.


Belles voitures, beaux vêtements, bons restaurants.


Une caravane dans les Ardennes.


Des vacances à l’étranger, encore peu courantes à l’époque.


Le père de Luc avait lui-même dessiné leur maison de campagne : une demeure avant-gardiste, avec terrain de tennis et piscine intérieure.


La grande vie.


Luc grandissait dans un monde où réussir ne suffisait pas.


Il fallait que cela se voie.


La concurrence était rude, et afficher un train de vie confortable était de bon ton.


Il avait appris à aimer les belles choses.


Et surtout, ce qu’elles exigeaient.


Son père était reconnu dans le secteur comme un visionnaire.


Le soir, à table, Luc l’écoutait raconter ses journées. Les contrats décrochés.


Les chantiers remportés.


« Et pourtant, on était plusieurs sur le coup ! »


Et, lorsqu’on lui demandait : « C’est bien toi, le fils de l’entrepreneur ? », il se sentait comblé.


Il était fier d’appartenir à une famille où les biens, les projets et les réussites s’accumulaient sans jamais sembler s’arrêter.


Il s’orienta vers des études en lien avec ce monde-là.


Il rêvait de devenir géomètre.


Peut-être aurait-il, lui aussi, l’occasion de se faire son nom.


Pendant les vacances scolaires, il travaillait dans l’entreprise familiale.


Non pas dans un bureau, mais sur les chantiers, comme ouvrier.


En salopette, comme les autres, il observait et reproduisait les gestes.


Au contact de ces hommes de terrain, il apprit la valeur du travail bien fait, de l’effort, et le respect de ceux qui construisent de leurs mains.


Son père savait qu’il devrait s’accrocher pour s’imposer dans ce monde impitoyable.


Il se montrait plus exigeant avec lui qu’avec les autres.


« En tant que fils du patron, tu dois montrer l’exemple ! »


Luc ne protesta jamais.


Il voulait être à la hauteur. Mériter sa place.


Peu à peu, une conviction s’était installée en lui : tout ce qu’il entreprenait devait tendre vers la perfection.


Il en était venu à croire qu’il devait être irréprochable, pour ne jamais être pris en défaut.


Alors, au moindre écart, au moindre faux pas, il se retournait contre lui-même.


Qu’avait-il mal fait ?


Cette exigence, devenue presque une obsession, ne le quittait plus.


Elle l’accompagnerait tout au long de sa vie, comme une ombre fidèle.


À la fin de ses études, ses parents l’engagèrent. Comme bras droit, cette fois.


Très vite, Luc s’impliqua dans l’affaire.


Il devint un technico-commercial capable de négocier, convaincre, décrocher de nouveaux chantiers.


Il était à l’aise, sûr de lui, ambitieux.


Avec son regard franc, son attitude solide et sa façon d’expliquer les choses, il impressionnait des hommes d’affaires bien plus âgés que lui.


Il inspirait confiance.


Et ça, ça valait bien plus que quelques années d’expérience sur un CV.


Il trouvait sa place.


Puis…


Le vent tourna.


Le père de Luc venait de remporter un chantier énorme. De ceux qui imposent le respect et font taire la concurrence.


« On va devoir taper dessus, mais un ouvrage pareil, c’est du pain bénit ! »


Mais en face, le promoteur ne jouait pas franc jeu.


Les exigences changeaient.


Les délais se resserraient.


Les règles bougeaient en cours de route.


Son père tenait bon. Luc aussi, à ses côtés.


Ils travaillaient tard.


Très tard.


Tantôt sur le terrain avec les ouvriers, tantôt autour d’une table, à chercher comment tenir.


Souvent, la lumière du bureau restait allumée quand tout le monde dormait.


Les réunions de chantiers devenaient tendues.


À table, le silence s’installait. On parlait moins fort.


On évitait certains sujets.


Par moments, le ton montait.


Sa mère, elle, recalculait tout.


Encore et toujours.


Refaisait les comptes.


Des colonnes de chiffres.


Des résultats qui ne tenaient pas.


Elle recommençait.


Comme si, à force d’essayer, le résultat allait finir par changer…


Mais il ne changeait pas.


Un jour, il fallut cesser d’espérer.


Il n’y avait plus rien à obtenir.


Plus rien à négocier. Plus rien à sauver.


La faillite.


Le mot tomba.


Là, au milieu de tout.


Impossible.


Pas chez eux.


Pas comme ça.


Les biens furent vendus.


Un à un.


La maison de campagne disparut…


Comme le reste.


Un soir, Luc trouva son père assis dans le noir.


Il ne bougeait pas. Il ne disait rien.


Juste assis.


C’est là qu’il comprit.


Tout pouvait s’effondrer. Sans prévenir.


Sa mère, elle, rangeait les dossiers.


Toujours droite. Toujours digne.


Mais plus silencieuse encore.


Luc ruminait.


L’injustice lui restait en travers de la gorge.


Il avait vu son père tout donner.


Travailler sans relâche.


Tenir ses engagements.


Et, malgré cela, tout perdre à cause de la déloyauté d’un seul homme.


Après des années de guerre judiciaire, le père de Luc obtint gain de cause.


Mais le mal était fait.


Trop de temps avait passé.


Son projet de vie, sa société, n’était plus.


Du haut de ses vingt-cinq ans, Luc décida : plus jamais ça !


Il releva ses manches.


Réussir n’était plus une ambition.


C’était une réparation.


Il parvint à rassembler la somme nécessaire à lancer son activité.


Il devenait son propre patron.


Ce n’était pas ce qu'il avait imaginé.


Lui, il pensait reprendre le flambeau lorsque son père aurait décidé de le lui passer.


Plus tard… bien plus tard.


Et là, du jour au lendemain, il se retrouvait avec un poids énorme sur les épaules.


Faire naître une entreprise sur les cendres de la précédente.
Injustement effondrée.


Les fournisseurs et les clients avaient d’autres priorités. Peu enclines à l’empathie.


Luc tentait de les convaincre.


« Faites-moi confiance, je travaille dur.


D’ici quelques mois, vous verrez, mon entreprise sera reconnue.


Mais pour y arriver, j’ai besoin que vous croyiez en moi. Vous avez ma parole.


Je tiendrai mes engagements. »


Mais ses promesses ne suffisaient pas à rassurer ceux qui avaient assisté à la chute de son père.


Pour eux, la responsabilité du promoteur peu scrupuleux n’était pas un argument valable.


La seule chose qui comptait, c’est que l’entreprise était partie en faillite.


Luc s’épuisait.


Il prospectait, se rendait sur des chantiers que la concurrence ne voulait pas.


Parce qu’ils étaient compliqués.
Qu’il fallait y travailler le dimanche.
Qu’ils n’étaient pas prestigieux.


Pour lui, la priorité, c’était qu’on lui donne sa chance.


Prouver qu’il pouvait être un patron à part entière.


Lors des soirées entre amis, les discussions changeaient.
On parlait cabinets, projets, investissements.
Chacun traçait sa route.
Il voulait la sienne.


Pour lui, être valorisé comptait autant que gagner de l’argent.


Il s’acharnait.


Et ça finit par payer.


Lorsqu’un promoteur lui tapa dans la main pour marquer leur première collaboration, il se redressa.


Il avait réussi à convaincre.


On le voyait déambuler sur les chantiers.


Accompagnant « ses » hommes, attentif aux moindres détails.


Personne ne pouvait douter de son implication. Et petit à petit, son nom circula.


« Ce jeune-là, je l’ai vu à l’œuvre.


Il n’hésite pas à mettre les mains dans le cambouis. En voilà un qui sait ce que c’est, de travailler.


On peut lui faire confiance. Il ira loin… »


Luc réussissait son pari risqué.


Il se faisait une réputation.


Toujours pressé, il lui arrivait de se garer sur des places réservées aux plus fragiles.


Attendre ? Il n’en avait pas le temps.


Sans imaginer qu’un jour, il aurait vraiment besoin de s’y garer.


Le nombre d’ouvriers augmentait, le matériel se modernisait, l’entreprise se faisait un nom.


Sur le plan personnel, Luc vivait avec son amour d’enfance, rencontrée à l’école secondaire.


Comme beaucoup de jeunes couples, ils souhaitaient investir dans leur propre logement.


Ils achetèrent une ancienne ferme que Luc transforma avec son père en un véritable petit bijou, digne des magazines de décoration.


Leur entourage était à leur image : presque exclusivement issu du monde des indépendants.


Des gens qui réussissaient.


Et qui avaient un grand goût pour la fête.


Presque chaque week-end, des soirées étaient organisées.
Les boissons alcoolisées y coulaient à flots.
Refuser aurait été mal vu, presque déplacé.
On remplissait les verres… et on les vidait.


Point.


Boire désinhibait Luc.
Il devenait l’amuseur public.
Celui qu’on voyait. Qu’on remarquait.


Peu à peu, sans bruit, de fêtes en repas d’affaires, l’alcool
s’installa.
Au départ, pour célébrer des contrats, des succès.
Ensuite, pour relâcher la pression.


Puis… simplement parce qu’il y avait de quoi boire.


Luc n’y voyait rien d’anormal.
C’était sa vie.
Celle qu’il avait toujours connue.


Il vivait vite.
Avançait.


C’était ainsi.


En semaine, il travaillait sans relâche.
Le week-end, il voyait ses amis.


Sa réussite avait un prix.


Derrière lui, quelque chose se fissurait.
Il était de moins en moins chez lui.
Et quand il l’était, il ne l’était pas vraiment.


Des devis sur la table.
Un téléphone qui vibrait.


Un soir, il rentra.
La lumière était allumée.
Elle était là. Assise. Les yeux rougis.
Comme souvent depuis quelque temps.
Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte.


Quelque chose avait changé.
Cela faisait des semaines que l’atmosphère était lourde.


Une distance s’était installée.


Les regards s’évitaient. Les mots aussi.
Leur histoire ne s’était pas brisée d’un coup.
Elle s’était effacée. Lentement.
Au gré des silences. Des absences.


Sa vie, dehors, lui convenait.
Elle, n’y trouvait plus la sienne.
Et il comprenait peu à peu que cette tristesse ne lui appartenait pas entièrement.


Alors, il fit ce qu’il savait faire le mieux : trancher.


Il la regarda.
Un instant.
Puis il dit simplement :
« Garde la maison. Moi, je pars. »
Pas de cris. Pas de reproches.
Juste ces mots.


Et il s’en alla. Sans se retourner.


Il n’annonça rien à ses parents.
Aux repas de famille suivants, il vint seul.
Personne ne posa de questions.


Dans cette famille, on parlait.


Mais on évitait les sujets qui pouvaient mettre mal à l’aise.


Redevenu célibataire, il investit dans une nouvelle maison.


Pas choisie par hasard.


Toute moderne, lumineuse, très « bling bling », avec un remarquable escalier en colimaçon entouré d’un mur de verre.


Cet escalier qui, il ne le savait pas encore, deviendrait quelque temps plus tard un de ses pires ennemis.


Cette maison, c’était une signature et le cadre idéal pour organiser les fêtes qu’il aimait tant.


Une manière de dire au monde : « J’ai réussi. »


Il pensait rebâtir sa vie, comme si tout était encore à écrire.


Sans voir…


Qu’elle lui échappait déjà.






Le choc


25 mai 2001 – 18 h 45.


Une route sinueuse, bordée d’arbres.


Un de ces chemins qu’on emprunte en regardant le paysage.


Quand on en a le temps.


Luc, lui, ne regardait rien.


Il se rendait sur un chantier.


Son entreprise devait se développer.


Dès qu’une opportunité se présentait, il se déplaçait.


Il mettait tout en œuvre pour rentrer une offre irréprochable.


Voir les lieux.


Décortiquer le projet.


Éviter les imprévus.


Il voulait s’imposer.


Sans trembler.


C’était vendredi. Il était fatigué.


Les semaines s’enchaînaient : devis, réunions de chantier, gestion des ouvriers, délais à tenir.


Il ne se souvenait plus quand il s’était autorisé à ralentir pour la dernière fois.


Au volant de sa jeep, il pensait déjà à sa soirée.


Retrouver ses amis.


Pendant quelques heures, oublier les factures, les échéances, les contraintes.


Savourer un peu de légèreté.


Luc avait la descente facile.


Dans son milieu, c’était presque une évidence.


Le week-end, on se lâchait, finie la pression !


On se mettait la tête à l’envers pour ne plus penser.


La radio jouait les tubes du moment.


En approchant de sa destination, Luc réfléchissait.


Préparait ses arguments.


« Faut vraiment que je décroche ce chantier…


Il le faut ! »


Soudain, un bip.


Son téléphone qui vibrait sur le siège passager.


Un regard pour voir qui l’appelait.


Une seconde…


Une seule.


Un tournant.


Sa jeep dévia.


Il y eut un bruit sec.


Le paysage bascula.


Des morceaux de verre volaient.


Des éclats de tôle le frôlaient.


La voiture dévala le fossé et s’immobilisa quelques mètres plus bas, contre un arbre.
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