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  Der Nachdruck, auch auszugsweise, ist nur nach schriftlicher Genehmigung durch den Autor gestattet.




  Die in diesem Roman geschilderten Ereignisse sind rein fiktiv.




  Jede Ähnlichkeit mit tatsächlichen Begebenheiten, mit lebenden oder verstorbenen Personen wäre rein zufällig und unbeabsichtigt.




  1. Kapitel




  Maureen hatte kein schönes Leben. Ihr Onkel, ein berüchtigter Geizhals, hasste sie und hatte die Waise nur aufgenommen, weil er mit ihr finstere Ziele verfolgte. Die Einwohner von Wicklow misstrauten ihr und fürchteten sie. Maureen wusste nicht weshalb. Jahrelang war sie völlig ahnungslos.




  Dann aber fiel es ihr wie Schuppen von den Augen. In den Augen der Einwohner von Wicklow war sie eine Verfluchte, war es vom Tag ihrer Geburt an gewesen.




  Denn Ezekiel Achah, der Geisterpirat, begehrte sie. Aus dem Jenseits hatte er seine fluchwürdigen Augen auf sie geworfen, und er würde nicht eher ruhen, bis sie die Seine war. Konnte es für ein hübsches junges Mädchen etwas Aussichtsloseres und Schlimmeres geben?




  Niemand würde ihr helfen, und der Blutige Achah würde die Küste in Blut baden, wenn er sie nicht bekam.




   




  *




  Maureen konnte sich nur noch undeutlich an ihre Mutter erinnern. Sie war eine schöne und lebenslustige Frau gewesen, doch gestorben, als Maureen vier Jahre alt war. Damals hatten sie in einem Vorort von Dublin gelebt, erfuhr Maureen später. Sie erinnerte sich an den Duft ihrer Mutter, dieser schönen, lachenden Frau, die sie oft in die Arme genommen und ihr Märchen erzählt und ihr vorgesungen hatte.




  Ihre Mutter hatte mit ihr viel unternommen. Maureen hatte mit ihr in einer geräumigen Drei-Zimmer-Altbauwohnung gelebt. Da war eine Katze gewesen, die auf den Namen Dungeon gehört hatte, daran konnte Maureen sich später noch erinnern.




  Manchmal hatte ein größeres Mädchen auf sie aufgepasst, und es hatte andere Kinder im Haus und in der Nachbarschaft gegeben, mit denen sie spielte. An ihren Vater konnte sie sich nicht erinnern, auch nicht an andere Männer, bis auf einen.




  Er war undeutlich in Erinnerung. Er hatte öfter aus einer Flasche getrunken, und als sie ihn fragte, was er da trinken würde, hatte er gesagt, das sei Weihwasser. Deshalb hatte Maureen ihn für einen ganz besonders frommen Mann gehalten, da er ja sogar Weihwasser trank. Er hatte auch immer stark aus dem Mund gerochen, weshalb Maureen sich ungern von ihm küssen lassen wollte, und sie mit seinem wallenden weißen Bart gekitzelt und gestachelt.




  In der Erinnerung kam er ihr riesengroß vor.




  Maureen war in einen Kindergarten gegangen, von dem sie später nur noch sehr wenig wusste. Sie erinnerte sich jedoch noch an die Straßen und Parks von Dublin, an die großen öffentlichen Gebäude. Dort war alles sehr groß gewesen für ein so kleines Mädchen, das nichtsdestoweniger selbstbewusst an der Hand seiner Mutter ins Leben hinausging.




  »Pritt, Pritt, Pricklepitt«, hatte die Mutter ihr vorgesungen, »gehst du fort, dann geh' ich mit.«




  Dann hatte die Mutter sie eines Nachmittags nicht vom Kindergarten abgeholt, obwohl sie es ihr versprochen hatte. Sie hatten zu einem Märchentheater im Fee-House gewollt. Maureen war sehr enttäuscht. Sie malte, die anderen Kinder waren schon weg.




  Die Leiterin des Kindergartens, schon fertig angezogen zum Gehen, telefonierte herum. Ungeduldig versuchte sie, Mrs. O'Bannon, Maureens Mutter, zu erreichen.




  Dann war sie plötzlich erstarrt. Tuschelnd hatte sie mit der Putzfrau gesprochen. Die übrigen Kindergärtnerinnen waren an dem schönen Augusttag schon nach Hause gegangen.




  »... armes Kind«, verstand Maureen und begriff nicht, dass von ihr die Rede war. »... keinen Vater... jetzt auch keine Mutter mehr... Waisenhaus...«




  Weil es Maureen zu lange dauerte, kam sie, ihre Puppe in der Hand, ins Büro, neben dem sich die Teeküche für die Kindergärtnerinnen befand. Die Leiterin und die Putzfrau schauten sie an. Ihren Gesichtsausdruck wusste Maureen zu deuten.




  »Wo bleibt Mom denn?«, fragte die Vierjährige. »Ich will ins Theater. Rotkäppchen und der Wolf werden gespielt.«




  »Warte noch einen Moment, bitte, gedulde dich, Maureen.«




  »Ich habe schon gaaaaaanz lange gewartet. Ganz, ganz lange.«




  Sie war gerade erst fünf Minuten zuvor im Büro gewesen und hatte gefragt.




  Die Leiterin des Kindergartens schluckte. Sie wechselte einen Blick mit der Putzfrau, die den Wischmopp in den Händen hielt. Die Kindergartenleiterin brachte es nicht fertig, dem Kind die Wahrheit zu sagen. Sie mochte Maureen – die Vierjährige war sehr lebhaft und manchmal nervig, wenn sie herausplapperte und nicht aufhören wollte, zudem etwas eigensinnig.




  Aber bösartig war sie nicht. Und sie konnte sehr liebevoll sein. Sie mochte Tiere und hatte viel Fantasie. Intelligent und mit einer raschen Auffassungsgabe versehen war sie auch. Dazu hübsch mit ihren roten Haaren, wegen denen die anderen Kinder sie manchmal »Feuermelder« riefen, den grünen Augen und der schlanken und biegsamen Figur.




  Maureen war auch geschickt und nicht ängstlich. Ein Kind, das die Natur mit allen möglichen guten Gaben ausgestattet hatte. Und das an dem Tag einen schweren Schicksalsschlag erlitt, von dem es noch nichts wusste.




  »Hab' noch eine Weile Geduld, Maureen«, sagte die Kindergartenleiterin.




  »Aber wann kommt Mom denn endlich? Die anderen Kinder sind schon alle abgeholt worden.«




  »Du wirst auch bald abgeholt.«




  Es dauerte aber noch eine Stunde. Die Kindergartenleiterin ging nicht weg, obwohl sie einen Termin im Rathaus gehabt hatte, wo wegen den Budgets für das kommende Quartal und das nächste Jahr beraten wurde, auch was die Gelder für den Kindergarten betraf. Sie mochte Maureen nicht allein lassen.




  Endlich erschienen eine Frau und ein Mann, die Maureen sagten, sie kämen vom Jugendamt.




  »Maureen, wir werden dich mitnehmen. Du kommst in ein Haus, wo viele andere Kinder in deinem Alter sind.«




  »Aber da will ich nicht hin. Ich will zu meiner Mom. Sie holt mich gleich ab. Ich will nicht mit euch gehen!«




  Die Stoffpuppe mit den roten Haaren in der Hand, stampfte Maureen mit dem Fuß auf.




  »Das kommt gar nicht in Frage!«, rief sie. »Wo ist meine Mom?«




  Betretenes Schweigen herrschte. Dann sagte sich die Kindergartenleiterin, dass sie sich nicht länger vor der Verantwortung drücken konnte. Schließlich kannte sie Maureen, die seit über einem Jahr in ihrer Obhut war, am besten von den Anwesenden hier.




  »Deine Mom kann dich nicht abholen«, sagte sie, ging in die Hocke und schaute das Mädchen auf gleicher Höhe an.




  »Warum nicht? Sie hat es versprochen.«




  »Deiner Mom ist etwas zugestoßen, Maureen. Du musst jetzt tapfer sein.«




  Oh Gott, dachte die Kindergartenleiterin, wie bringe ich das einem Kind bei? Wie soll es den Schlag ertragen.




  »Ist Mom im Krankenhaus?«, fragte Maureen.




  »Ja, da ist sie auch. Und im Himmel. Sie wird nicht wiederkommen.«




  Maureen schaute die Kindergartenleiterin ein, eine Frau, die gerade Dreißig war, braunes Haar hatte und ein buntes Sommerkleid trug. Die Fensterscheiben des Kindergartens waren mit lustigen Figuren und Märchenfiguren bemalt und beklebt, die Einrichtung kindgerecht.




  Die Vierjährige begriff, dass etwas Schlimmes passiert war, das sich nicht wiedergutmachen ließ.




  »Ist Mom etwas passiert?«, fragte sie.




  Die Kindergartenleiterin schaute den Mann und die Frau vom Jugendamt an. Diese machten es ihr nicht leichter.




  Die junge Frau umarmte Maureen und presste sie an sich. Sie spürte, wie innerlich angespannt das Kind war, und dass es zitterte.




  »Einmal musst du es erfahren«, sagte sie. »Deine Mom ist von einem Auto angefahren worden. Sie starb kurz darauf im Krankenhaus. Die Ärzte konnten sie nicht mehr retten, ihre Verletzungen waren zu schwer. – Sie ist im Himmel, von dort schaut sie auf dich nieder und passt auf dich auf. Das wird immer so sein, denn sie ist deine Mutter.«




  »Was soll sie im Himmel, sie soll wiederkommen!«, rief Maureen. »Ich will, dass sie wiederkommt. – Wenn ich brav bin und bete, kommt sie dann wieder?«




  Die Kindergartenleiterin hielt nichts davon, fromme und dumme Lügen auszusprechen und falsche Hoffnungen zu erwecken.




  »Nein«, sagte sie. »Leider nicht.«




  Die Frau vom Jugendamt schaute sie vorwurfsvoll an. Die Kindergartenleiterin hielt ihrem Blick stand. Sie streichelte Maureens Haare. Das Kind schluchzte.




  Dann fragte sie: »Meine Mom ist tot?«




  »Ja.«




  »Aber wie lange dauert denn das? Wann wird sie wieder lebendig?«




  Die Kindergärtnerin wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Maureen begriff nicht, dass der Tod ihrer Mutter endgültig war – oder vielleicht wollte sie es nicht begreifen. Die Kindergärtnerin gab ihr keine Antwort auf ihre Frage.




  »Geh mit diesen Leuten«, sagte sie. »Alles Weitere wird sich finden. Der Geist deiner Mutter ist bei dir.«




  Die Kindergärtnerin sah zu, wie Maureen dann mit ihrer Tasche hinausging. Die Frau vom Jugendamt führte sie an der Hand. Die Kindergärtnerin hatte Tränen in den Augen, als sie das Kind so in eine ungewisse Zukunft gehen sah. Eleanor O'Bannon, die Mutter, war alleinerziehend gewesen.




  Soweit die Kindergärtnerin wusste, gab es keine Verwandten, die Maureen großziehen konnten. Der Vater war unbekannt. Eleanor musste ihn natürlich gekannt haben, hatte seinen Namen jedoch niemals genannt. Auch die Behörden wussten ihn nicht.




  »Wollen Sie noch zum Rathaus fahren?«, fragte die Putzfrau.




  »Ich kann nicht«, antwortete ihr die Kindergartenleiterin. »Ich bin nicht in der Verfassung dazu. Ich bringe es heute nicht fertig.«




   




  *




  Maureen blieb in dem staatlichen Waisenhaus. Sie sah ihre Mutter nicht mehr, man hielt es für besser, dem Kind die Leiche nicht zu zeigen. Eleanor O'Bannon war von einem Auto angefahren worden, als sie mit dem Fahrrad zum Kindergarten fuhr, um ihre Tochter abzuholen. Der Fahrer hatte getrunken und war zu schnell gefahren.




  Er hatte die junge Frau, die aus einer Seitenstraße kam, zu spät gesehen und sie mit seinem Kleinlastwagen erfasst. Eleanor O'Bannon erlitt schwere Kopfverletzungen. Maureen konnte das Begräbnis auf dem Zentralfriedhof schlecht mit ihrer Mutter in Zusammenhang bringen. Von den Leuten, die dort waren, kannte sie nur wenige und hatte kein enges Verhältnis zu ihnen.




  Der Mann mit dem Rauschebart, den sie Onkel Fred genannt hatte, war noch der Vertrauteste. Maureen wunderte sich ein wenig, dass er Armbänder trug, und zwar so, dass er die Hände ständig vorn halten musste. Ein kräftig gebauter Mann mit rotem Gesicht stand immer direkt neben ihm.




  Als Fred O'Bannon, wie er mit vollem Namen hieß, Maureen diesmal umarmte, roch er nicht nach dem »Weihwasser«, das er sonst immer getrunken hatte. Anscheinend ging es dort, wo er sich jetzt aufhielt, anders zu, und er bekam es nicht.




  Er war sehr ernst.




  »Ich werde ein paar Jahre gesiebte Luft atmen müssen, Kleines«, sagte er zu Maureen. »Als aufrechter Ire habe ich meine Seite gewählt – ich will ein unabhängiges, freies Irland. Bei den Demonstrationen neulich habe ich leider allzu fest auf einen Polizisten eingeschlagen. Das war nicht meine Absicht, es ist im Eifer des Gefechts geschehen, und er ist auch nicht gerade zart mit den Demonstranten umgegangen.«




  »Das kann hinterher jeder sagen, dass es ihm leid tut, O'Bannon«, brummte der Bewacher, ein Kriminalbeamter. Ein Uniformierter stand zusätzlich im Hintergrund zwischen den Trauergästen. »Davon wird der Kollege nicht wieder lebendig. Du hast Glück gehabt, dass noch andere dreinschlugen und du einen milden Richter fandest. Wenn es nach mir gegangen wäre, wärst du gehenkt worden.«




  Maureen hatte keine Ahnung von den Spannungen zwischen Katholiken und Protestanten sowie den politischen Unruhen, die Irland schon seit Jahrhunderten beutelten. Auch die Probleme der Regierung und das krasse Verhalten der Opposition interessierten sie in ihrem kindlichen Alter nicht. Ihr Onkel war jedoch immer ein leidenschaftlicher Lokalpatriot und sehr aktiv gewesen.




  Er stand hinter Maureen, als der Pfarrer die Totenmesse zelebrierte.




  »Asche zu Asche, Staub zu Staub. Und am Jüngsten Tag werdet ihr wiederauferstehen.«




  Maureen verstand nicht, dass sie gemeint war, als von einer armen Hinterbliebenen gesprochen wurde. Sie hörte schwarzgekleidete Trauergäste schluchzen. Die Trauerkleidung stand in krassem Gegensatz zu dem hellen Sonnenschein auf dem Friedhof mit seinen blühenden Blumen auf den Gräbern, Bäumen und Buchsbaumhecken.




  Die Vierjährige schaute grübelnd den mit Blumen und Kränzen überladenen Sarg bei der offenen Grube an. Der Pfarrer predigte lange. Die Sonne schien, und am Himmel flogen die Schwalben.




  Maureen, an der Hand einer Erzieherin, konnte schwer eine Verbindung herstellen zwischen dem schwarzen Sarg mit dem polierten Griffen und ihrer Mutter. Sie überlegte sich, ob ihre Mutter sich vielleicht in dem Sarg versteckte und sie alle foppte.




  Doch als nichts geschah, die Mutter sich nicht zeigte und alles für einen Spaß erklärte, beobachtete Maureen umherfliegende Schmetterlinge. Der Pfarrer hörte nicht auf zu reden. Klageweiber weinten, wie es Sitte war.




  Onkel Fred legte die zusammengefesselten Hände auf Maureens Rücken. Die Trauergäste kondolierten ihm.




  »Warum ist Alvin denn nicht zur Beerdigung erschienen?«, fragte eine dicke Frau, eine Nachbarin der Verstorbenen. »Eleanor war seine Nichte. Er ist genauso der Großonkel der Kleinen wie du.«




  »Du kennst doch Alvin«, erwiderte Onkel Fred, in dessen roten Rauschebart sich bereits viel Grau mischte. »Er hat sich nie mit Eleanor verstanden und missbilligte ihren Lebenswandel. Maureen ist für ihn ein Kind der Sünde.«




  »Ich bin kein Kind von der Sünde, ich bin das Kind von meiner Mutter«, redete Maureen dazwischen. »Onkel Fred, lasse nicht zu, dass sie mich so nennt.«




  »Das verstehst du nicht«, sagte ihr Onkel. »Geh jetzt wieder ins Waisenhaus. Sei brav, irgendwann komme ich dich besuchen. – Deine Mutter passt vom Himmel aus auf dich auf. Sie ist immer bei dir.«




  Maureen fand, dass die Erwachsenen lauter Blödsinn redeten. Sie fand die Vorstellung lustig, dass ihre Mutter hoch über ihr auf einer Wolke am Himmel saß und auf die herunterguckte, und schaute hinauf. Aber da war und da winkte niemand, was ihre Mutter sicher getan hätte, wenn es gestimmt hätte, was Onkel Fred und die Erzieherin im Kindergarten ihr gesagt hatten.




  Wenn sie Versteck gespielt hatten, hatte ihre Mutter sich immer früher oder später gezeigt, wenn Maureen sie einmal nicht fand. Einmal war sie sogar auf den Schrank im Wohnzimmer geklettert, hatte sich oben flach hingelegt.




  Danach war ihr Kleid voller Staub gewesen, als sie wieder heruntergestiegen war, und da hatte sie »Hmhmhm« gesagt.




  Fred O'Bannon umarmte die Kleine und sah, wie sie wegging. Die Frau vom Waisenhaus führte sie an der Hand, eine stämmige Person, die nicht so aussah, als ob sie viel Spaß verstehen würde. Die Trauergäste verliefen sich.




  Der Sarg war in die Grube hinabgelassen worden. Jeder, der Anteil nahm, hatte drei Schaufeln Erde darauf geworfen. Dumpf hatten die Töne geklungen, ehe genug Erde den Sarg bedeckte, um sie zu mildern.




  Fred O'Bannon schluckte. Die Tränen standen ihm in den Augen.




  Der Kriminalbeamte gab ihm einen sanften Stoß.




  »Für einen Totschläger bist du ziemlich zart besaitet, O'Bannon«, sagte er. »Die Kleine wird schon ihren Weg machen. Die Waisenhäuser sind nicht so schlecht. Natürlich geht es da streng zu, doch das ist nicht verkehrt für das spätere Leben.«




  »Du musst es ja wissen.«




  »Für dich immer noch Sie und Sir. – Auf jetzt, ich habe nicht den ganzen Tag Zeit. Zurück ins Zuchthaus mit dir. Du kannst froh sein, dass du überhaupt die Erlaubnis erhieltest, zur Beerdigung deiner Nichte zu gehen. – Wenn du ein anständiger Mensch und verheiratet wärst, könntest du dieses Kind groß ziehen. – Was ist eigentlich mit den Großeltern der Kleinen? Stehen sie nicht mehr zur Verfügung?«




  »Sie sind lange tot, ums Leben gekommen, als vor zwanzig Jahren die Fähre von Manchester nach Dublin im Nebel mit dem Frachter zusammenstieß und unterging. Das ist ein schweres Unglück gewesen.«




  »Ich kann mich daran erinnern, die Nachrichten waren von davon«, brummte der Kriminalbeamte.




  Er war dunkel gekleidet und in Zivil. Der uniformierte Polizist folgte den beiden Männern in einigem Abstand und war wachsam. Als Fred O'Bannon ging, sah man, dass seine Füße mit einer Kette kurz geschlossen waren. Er konnte nur kleine Schritte machen und nicht rennen.




  Ihn zu befreien wäre nicht leicht gewesen. Weitere Beamte warteten in einem Mannschaftswagen vorm Friedhof und waren in Bereitschaft.




  »Die Familie ist sozusagen vom Unglück heimgesucht«, sagte der Kripobeamte.




  »Ja«, murmelte Fred O'Bannon, ein drahtiger, breitschultriger Mann. Er hatte bei einer Zeitung gearbeitet, ursprünglich einmal Setzer gelernt und war dann EDV-mäßig umgeschult worden für seinen Job. Er war ein Hitzkopf, der gern einen trank und mit Vorliebe disputierte. »Da gibt es einiges«, fuhr er fort.




  Als sie den Friedhof verließen, wünschten ihm ein paar Bekannte noch alles Gute.




  »Lass die Ohren nicht hängen, Fred, lass dich nicht unterkriegen.«




  Fred O'Bannon grinste schief.




  »Ob sie dich lieben oder hassen, mal müssen sie dich doch entlassen«, reimte er. »Vergesst mich nicht, Leute, die paar Jährchen sitze ich auf einer Backe ab.«




  Die Beamten vom Mannschaftswagen waren ausgestiegen und hoben die Schlagstöcke.




  »Keinen Auflauf!«, befahl der Kripobeamte. »Der Mann wird wieder ins Zuchthaus von Orgsham gebracht, bis er seine Strafe verbüßt hat oder vorzeitig freigelassen wird.«




  Es kam aber anders, einige Monate danach gelang Fred O'Bannon unter Küchenabfällen versteckt im Müllwagen die Flucht. Er entfloh, es hieß, er sei in die USA geflüchtet und würde dort unter falschem Namen leben. In Irland hörte man nichts mehr von ihm.




   




  *




  Für Maureen begann eine traurige Zeit. Sie vermisste ihre Mutter sehr und weinte jede Nacht in ihr Kissen. An das Reglement im Waisenhaus im Zentrum von Dublin gewöhnte sie sich nur schlecht. Oft wurde sie bestraft, weil sie vor sich hinträumte.




  »Träumerliese«, sagten die anderen dann.




  Manchmal träumte Maureen, und das waren dann seltsame Träume. Sie träumte von einem stattlichen Mann in altertümlicher Kleidung. Er fuhr auf einem Segelschiff, hatte schwere Pistolen und einen Säbel in der roten Schärpe, die er um den Leib trug. Er war stoppelbärtig und trug einen großen goldenen Ring im linken Ohr.
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