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I


CAPÍTULOS DE LUNAS


por Dian Yaub


 


piedad para este monstruo atareado, humaninanidad, no tengas.


e. e. cummings


(traducción de Jaime García Terrés)


 


 


UNO


En busca de datos sobre Pablo Lunas, escritor con final trágico, hace años viajé en un jeep prestado, de noche y en un clima poco favorable, a encontrarme con su viuda. El parabrisas del vehículo era de plástico y supongo que por viejo se encontraba rayado y opaco, de manera que entre la lluvia, la niebla y la oscuridad se me dificultaba ver a través de él más allá de los metros que las luces delanteras, no muy potentes, buenamente iluminaban.


Casi al tanteo, por fin distinguí la señal y me desvié de la carretera para adentrarme por un bosque y, en las orillas de Pueblo Quieto, llegar hasta el farol encendido, a la derecha de la puerta indicada. Llamé. Una voz femenina me invitó a abrir y pasar. En silla de ruedas, rodeada de estantes con libros, ante una mesa llena de cajas atiborradas de papeles, una mujer con aspecto de haber sido bailarina, más que delgada, erguida, con la cara en alto y el pelo recogido hacia atrás, se identificó como la persona a la que en efecto yo buscaba, y a la vez que me ofrecía asiento me sonrió, acomodándose para contestar lo que aparentemente esperaba que yo le preguntara y para lo cual, o así me pareció, daba la impresión de haberse predispuesto. Sin embargo, yo no contemplaba preguntarle nada.


Mi método de investigación, que es mi forma natural de conducirme con los demás, todos posibles presas de mi imaginación, suele seguir el del simple oyente y observador casual aunque atento, lo que a menudo me ha sido válido. Pero en esta ocasión mi actitud pasiva, aparte de decepcionar a la señora de Lunas, viuda de mi viejo maestro de literatura en la preparatoria, encima la puso a la defensiva. Por mi parte, previendo dificultades, y porque se trataba de una cita de especial cuidado para mí, yo iba preparada.


De mi época de estudiante conservaba unas libretas con apuntes de las clases de Lunas y las llevaba conmigo. Pensé que mostrar este material a la viuda de mi maestro la haría tenerme confianza y soltar la lengua. La muerte de Lunas era reciente, apenas de un par de meses. En aquel momento habían corrido rumores de que se trató de un desenlace extraño, y yo quería averiguar la verdad y apagar mi inquietud. También, me interesaba saber si había dejado alguna obra sobre su mesa de trabajo. Bueno, quería ver su mesa de trabajo. De hecho, quería conocer cuanto pudiera de la vida de mi viejo profesor.


La señora de Lunas hojeó mis cuadernos. Se detuvo en un párrafo. Consistía en el principio de una novela que con fines didácticos Lunas había corregido y pasado en limpio innumerables veces a lo largo del curso y del pizarrón, versiones que yo había ido copiando en mi cuaderno textualmente. La que llamó la atención de mi anfitriona dice:


“La tentación de escribir un libro total es síntoma de la megalomanía que los tímidos soñamos con padecer. No obstante, para nosotros el intento de cristalizar la grandeza imaginada no llega a ser sino acaso una colección de ejemplos, un muestrario de géneros como el que a continuación presento.”


Según nos contó Lunas, a partir de este arranque se proponía escribir la vida de un escritor frustrado. Para hacerlo recurriría a cuanto género literario creyera conveniente. El desarrollo de la narración se construiría con muestras de diferentes aproximaciones a la expresión literaria. El proyecto habría de resultar en una biografía o novela total en sentido paradójico, pues no sería interminable pero sí expandible, y además sería de final aplazable. Lunas nos confiaba que, para determinados escritores, la perspectiva de compañía ininterrumpida que una obra de esta naturaleza representaba, por su calidad de compromiso atávico o de única atadura activa al cosmos, era lo que podía dar sentido a la existencia de su creador.


–Buen principio, pero inútil –comentó la viuda de Lunas a la vez que me tendía un papel manuscrito que extrajo de una de las pilas que tenía enfrente. Lo habrá entresacado al azar, pero sin duda mediante la intervención de la magia, pues, entre tachaduras, leí lo que podía ser precisamente un fragmento de aquella obra total que obsesionaba a mi profesor Lunas, y que algo ilusa yo había pretendido que de encontrarse entre sus papeles la viuda me cedería en calidad de recuerdo de él.


Lo cierto es que el legajo contenía entre otros los siguientes textos:




Advertencia: Las editoriales son como el teatro. Al ser admitido en cualquiera de ellas, el autor debe suspender el juicio.


Diagnóstico: El escritor frustrado lo es congénita y desahuciadamente.


Requisitos:


a) Del crítico: No debe querer hacer amigos como para elogiar obras en las que no cree, ni tampoco debe tener amigos que perder como para vituperar o ignorar aquellas en las que cree.


b) Del jurado: Ha de tener presente que en todo jurado está el árbitro que no ve la mano de Dios.


Crónica social: En una última cena, me entretuve dedicando mi atención a captar el momento en que mi editor, justamente cuando se suponía no observado, logró desprender de entre dos de sus dientes el resto de una hoja de espinaca y tragársela.


Aforismo: Se necesita estar desesperado para creer que afilar un cuchillo es perder el tiempo.


Cuento del absurdo: ¿Cómo cortarme la cabeza de un tajo cuando me he cortado antes, de dos, sin preguntarme cómo, las dos manos?





Al terminar de leer estas líneas, que recorrí en estado de azoramiento, me despedí de mi anfitriona y no sin la ansiosa promesa de volver tomé el jeep de prisa para regresar a mi casa y sentarme a tomar notas de los resultados de mis primeras observaciones.


DOS


En sus clases, Lunas no quitaba el dedo del renglón. Insistía, “Los que hablamos mal somos nosotros”.


Se refería a los colonizados, a los hablantes del español que no fuéramos españoles. “¿De quién es la lengua?”, preguntaba sin esperar respuesta. Como siempre, los temas del idioma, la lectura, el asunto de escribir, lo apasionaban. Jugaba a arengar contra Juan de Valdés, por ejemplo, a un grupo de preparatorianos a los que nunca nos importó averiguar quién podía ser este Juan.


“Valdés decía que el uso era lo que dictaminaba. Así que, ¿al uso de aquí diré, y diré mal, ‘Yo soy de los que lee (sic) vorazmente’? ¡Pues no, caballeros, por supuesto que no!”, pronunciaba el sic y, para que lo advirtiéramos, escribía la frase completa en el pizarrón, completa con todo y el sic en su lugar.


El vigor con el que procuraba hacernos ver que lo correcto era lo correcto y que en consecuencia era lo que debíamos aprender y usar por más que el uso fuera otro, lo hacía hinchar el pecho y jadear de angustia. Nuestro profesor se esforzaba en vano. Sus alumnos no lo respetábamos mayormente. Por fastidiarlo, intercalábamos muletillas cada dos palabras. La que más lo incomodaba era el este, como en:


–Este, maestro, ¿cómo se dice, este, “Reconozco que en mis respuestas, este, hubieron errores”, este, o, “Reconozco que en mis respuestas, este, hubo, este, errores”?


–Bien saben reconocer, jóvenes astutos, la diferencia entre la modalidad de haber que no se pluraliza y la que sí. Pero de paso les recuerdo que al tú toca el vosotros, y punto.


Otra cosa era que para nosotros al tú tocara el ustedes que, estrictamente, se relaciona con el usted. Y las formas verbales correspondientes, al diablo. ¿Se acentúa gráficamente dio? ¿Por qué o a cuestión de qué, diptongo, jorongo o morongo? Éramos un grupo de atolondrados, jóvenes de mala memoria, de confundidos que se inclinaban a la ensoñación. En nuestra mente de entonces no había orden ni intención de imponerlo. Se introducían en ella modos y vocablos extranjeros, sí, pero no españoles. Lecturas, modas. ¿Alguno de nosotros se abstuvo de recurrir al OK, o dejó de estar al tanto de la nouvelle vague? ¿O se perdió de un happening?


Nuestro profesor no cejaba en su empeño de educarnos, de librarnos de la vulgaridad de espíritu. “Muchachos, no lean el Quijote todavía, pero lean Rinconete y Cortadillo, aun cuando ésta sea una obra posterior a la otra.”


Paradójico, Lunas tenía fe en no estar hablando en el vacío. Confiaba en que sus teorías, para no llamarlas simples ocurrencias, si acaso opiniones, sólo por descabelladas nos movieran a pensar. Parecía seguro de que algún día recordaríamos sus palabras y, lo que era más, sabríamos diferenciar cuándo habían sido dichas sin ironía y cuándo con. En su optimismo, ¿o era pesimismo?, olvidaba modificar la expresión de sus labios, y esa sonrisa que no se borraba a tiempo era la clave, aun para mentes invadidas de bruma como lo estaban las nuestras.


Otra tarde volví a visitar a su viuda. Me propuse no despedirme de ella sin antes esclarecer cuánto tenía de cierta la afirmación de mi viejo profesor según la cual, si tanto el buen escritor como el malo, conocido o desconocido, se puede formar con o sin lecturas buenas o malas, tempranas o tardías, no resultaba desorbitado sostener que, por más que lo mejor fuera aprender a leer desde niño, no importaba qué leyera uno de niño para poder elegir qué leer y qué hacer, con buen o no tan buen juicio, de adolescente, de joven, de adulto, de viejo.


–¿Me lo repites? –me pidió la señora de Lunas. Me pareció verla sonreír, el mentón sobre el dorso de la mano, cuando palabra por palabra atendí su solicitud. A lo largo de los años en no sé cuántas ocasiones había intentado entender por mí misma la frase de Lunas que, sin estar segura de recordarla verbatim ni mucho menos, ahora repetía a su viuda. ¡Tiene que llegar el momento en que uno sepa que aprendió lo que le enseñaron!


¿No importa lo que uno lea de niño con tal que lea? Me quedaba claro que a juicio de Lunas era bueno leer desde niño sin que, sin embargo, fuera necesario que desde niño leyera lo mejor del tema que fuera que leyera.


–Lo que para uno es vital –comentó mi anfitriona, los codos apoyados en los brazos de la silla de ruedas–, para otro es prescindible.


En eso, la sobrecogió un ataque de tos. Abrí la ventana, el salón se sentía sofocante. Pero la viuda de mi maestro no dejaba de toser. Su silla de inválida o semiinválida, pues era evidente que no estaba tullida del todo, vibraba con cada acceso, y un rayo de luz que chocó contra la rueda que yo tenía enfrente me hizo cerrar los ojos. Salí incómoda de la cabaña enlutada, con el asunto que expuse en aquella ocasión apenas a medio esclarecer.


TRES


Empezaba a conformar la personalidad de Lunas. Contaba ya con algunos de los motores que la ponían en marcha. Con el menor pretexto, cualquier tema que tratara en clase con nosotros lo llevaba a él a la literatura y a su creación. Y si murió inédito y a juzgar por las apariencias sin dejar atrás otra obra que fragmentos, la conclusión de que fue un escritor malogrado no era difícil de alcanzar. El sesgo de derrota que delineó y definió su vida era un trazo de su tortuosa existencia. Comenzaba a saber qué cosas pesaron sobre sus hombros hasta orillarlo a declarar, “Muy bien, amigos, me pliego”. O en otras palabras, “Señores, hasta aquí llegué. Y malditos sean”.


Sin embargo, ¿qué iba hilvanando de su viuda? ¿Qué he consignado de ella? ¿Que parecía una vieja bailarina? ¡Ni siquiera el nombre! Me enteré de que era Aurora en otra de las visitas que le hice en la cabaña en el bosque. Al acercarme a saludarla, ella rotulaba un sobre y me fijé en el remitente, escrito en una caligrafía cuidadosa, como de alumna reprimida de colegio de monjas con pretensiones.


Pero por una vez no estaba ahí para procurar sonsacarle las retorcidas razones que condujeron a su esposo al abismo sino para acercarme a ella, a la mujer detrás del hombre o, ¿podría decir, a la mujer per se, independiente del hombre?


–En esta ocasión vengo a conversar con usted sobre usted. ¿Proseguimos? –formulé con sorprendente desenvoltura.


Ante la exposición de mis propósitos, desde su silla de ruedas Aurora, parapetada detrás de la mesa con pilas de papeles y otros documentos que hablaban de Lunas, levantó la vista hacia mí con expresión de asombro y de inmediato la bajó, atribulada. Como si no hubiera percibido ni mi presencia ni mi deseo expreso de hablar sobre ella misma, como si pensara en voz alta, dijo:


–A pesar de que no salía de aquí sin corbata ni sombrero, sin el pañuelo azulado en el bolsillo del pecho del saco, sin paraguas, mi esposo no se veía elegante. Tenía el aspecto de un desaliñado. No lo era. Se debía a su desilusión. Por lo mismo, no comía bien y se fue adelgazando, se fue encorvando. Despedía olor a encierro aunque nunca dejó de bolearse los zapatos antes de salir al aire libre. Caminaba, iba a dar sus clases, cumplía sus interminables citas con la doctora Z, acudía al Carmel y visitaba librerías. Se encerraba inútilmente a trabajar, siempre a deshoras, nunca con resultados. No permitía que lo retrataran. ¡No tengo una sola fotografía suya! Se fue volviendo tartamudo, como si tuviera frío o como si algo lo estuviera apremiando, no sé si el tiempo o sus sueños. Se le fueron secando las mejillas. Alto, de manos grandes, de dedos largos. Un artista sin otra carpeta que mostrar que la de gastadas esperanzas. Era una mezcla de Alonso Quijano y Chaplin, un idealista vagabundo y perdido. Ojos azules nublados, sonrisa vacía.


–¿Puedo llamarla Aurora? –irrumpí, interrumpí, quizá torpe, inconscientemente, alarmada con cuanto acababa de aprender o confirmar de mi profesor. Quizá debí permitir a la viuda continuar. Quizá no debí interrumpir semejante aluvión de datos íntimos, por terribles que fueran. Tal vez dejé ir un momento de revelación irrepetible, que yo sería incapaz de inducir o propiciar. No sé por qué lo hice. Pero me es imposible detener un impulso. Además, también era sincero mi deseo de conocerla a ella, aun contaminado de mi interés más profundo, que era el de ahondar en Lunas, mi profesor de literatura, ahondar en él hasta el centro de su existencia.


Por cierto, ¿de dónde había salido Aurora, del este o del oeste, del norte o del sur? ¿Tenía algún entusiasmo, alguna ambición? ¿Había sido bailarina como su aspecto parecía indicar? ¿O era una escritora oculta? ¿Por qué se encontraba en silla de ruedas? En fin. Pero, respecto a esto último, yo tenía la intuición de que Lunas estaba detrás de la invalidez, o semidiscapacidad de su viuda. Sin embargo, ¿de qué manera abordar el tema sin resultar ni indiscreta ni brusca? El hecho era que la molesta suposición había empezado a impedirme sondear nada sobre el propio Lunas, y ahora delante de su viuda tampoco sobre ella misma. Me intrigaba cada vez más la vida de los dos, o la de él con ella, o la de ella con él. Y a medida que crecía mi curiosidad, aumentaba el temor de que se tratara de una vida doble o de dos vidas tan intrincadas que correrían el riesgo de ser indescifrables, indistinguibles, la una de la otra, para la eternidad.


–Llámame como quieras, me da igual. Por cierto, ¿cómo me dijiste que te llamas tú?


–Dian Yaub, señora. Fui alumna de su esposo. Pero le decía, Aurora, que hoy estoy aquí para que me hable de usted, de su vida. Por ejemplo, ¿la aligeraría un poco referirme por qué está en silla de ruedas?


Aclaró la garganta y estaba por hablar, pues despegó los labios y tomó aliento, cuando, en otro arrebato de los que esa tarde en particular parecí ser presa, entorpecí el que se anunciaba como un fluido desenlace de nuestro encuentro al preguntarle, torpe, impulsivamente:


–Dígame, señora, ¿se trató de una caída o alguien la empujó? ¿Quién la empujó? –por única respuesta, Aurora de Lunas apretó los labios y me señaló la puerta.


CUATRO


En vista de que Lunas pensaba a largo plazo, creía en la cultura. Era una especie de Sabio de la Antigüedad. Igual que ellos en su momento, Lunas en el siglo XX pasó por ser un sabio equivocado.


Cuando fui su alumna en mi época de preparatoriana, asistí a una conferencia que dio sobre el tema de la educación. Según he sabido ahora que, años después, dedico buena parte de mi tiempo a reconstruir su trágica historia, aquella charla que impartió, en una sala con veinte sillas, tres cuartas partes de las cuales permanecieron desocupadas, a sus cuarenta y tantos años de entonces fue la única ocasión en que llegó a presentarse en público. No incluyo las presentaciones diarias ante sus estudiantes adolescentes, actividad que desempeñó durante décadas y que sólo interrumpió con su muerte, o es lo que llegué a saber.


Tal vez el espacio en el que se desarrolló la plática inspiró al conferenciante a centrarse en la creación de una “Biblioteca universidad”, según la llamó, pues el pequeño auditorio en el que habló pertenecía a una biblioteca, privada, pero abierta esa tarde para la ocasión. No obstante lo cual, por cierto, pareció que hubiera permanecido cerrada. El ambiente que se creó, debido tanto al asunto del que se hablaba como a la naturaleza de la congregación, me hizo pensar en el que se creaba cuando para reunirse a salvo los cristianos debían ocultarse en catacumbas. La atmósfera de la biblioteca, igual que una secuencia de conspiración/subversión/persecución, apuntaba a un hecho: el conocimiento, de la índole que fuera, es peligroso para la sociedad. Quien lo ambicione será condenado. Quien lo transmita, será doblemente condenado.


Lunas habría sido condenado y doblemente condenado, pues en síntesis esa tarde sostuvo y sostenía diariamente, aunque con tartamudeos, que educarse era el camino a la salvación. A lo largo de su plática equiparó las acepciones cultura y educación, pues compartían la misma meta, que no era otra que la de civilizarse, y un mismo resultado pues, argumentaba, las dos proporcionaban diversión, bienestar y enriquecimiento, sobreentiéndase, hablaba de enriquecimiento espiritual.


Arrebatado por un extraño sacudimiento que podía confundirse con entusiasmo, uno de los asistentes venció su timidez para preguntar a Lunas:


–Según lo que usted pinta, ¿en qué consiste la salvación o en dónde radicaría el peligro de educarse?


–En que –contestó amablemente mi maestro de literatura–, en que, quien se eduque, se bastará a sí mismo.


Le fue necesario explicarse. “Una sociedad de individuos que se bastan a sí mismos puede resultar anárquica, ¿y qué gobierno les haría falta?”, arguyó, con una sencillez que a mí me pareció conmovedora, sobre todo al advertir que, con ella, provocó que tres de los asistentes abandonaran el recinto casi al unísono.


A los restantes nos resumió el proyecto de “Biblioteca universidad”, que constituía el meollo de su disertación. El acervo estaba formado por los libros clásicos del saber. Esto es, del humanismo, la ciencia, la técnica y el arte. Y en esta definición, la suya era una buena biblioteca igual a cualquier otra buena biblioteca. Pero lo que la distinguía de todas, y puntualizaba su carácter de universidad, era lo que la convertía, además de en una idea admirable e instrumentable, en un bien indispensable. Pues a cada libro se le asignaría un especialista, quien se encargaría de dirigir y comentar la lectura de su especialidad a cada lector, aislado o en grupo, que buscara hacerse del conocimiento que ese libro en particular contuviera.


“Lo ideal”, finalizó el profesor, “lo ideal sería que toda la sociedad fuera usuaria permanente del acervo completo de la Biblioteca universidad.” Ya en la puerta, cuidando que las desbalagadas páginas con anotaciones que había consultado a lo largo de su exposición no acabaran de desordenársele, como recapacitando en alguna conclusión que inadvertidamente hubiera causado un malentendido, aclaró, “Y sí habría gobierno. Sería el de la Biblioteca universidad”.


CINCO


Lunas se adelantaba a nuestras dudas. Éstas solían referirse a hechos que nos avergonzaba confesar. Así, un buen día, como si se lo hubiéramos preguntado cándidamente, nos habló de la polémica que existía entre lectores y escritores respecto a si uno debe leer entero un libro que lo aburre o si puede dejarlo a medio leer.


“Jóvenes”, nos dijo; “léanlo si es un clásico y abandónenlo si no tienen la certeza, fundada en la experiencia de lectores autorizados, de que se trata de un buen libro.” ¡Qué difícil! ¡Cuántos libros habíamos dejado de lado! ¿Porque eran aburridos o porque nosotros no los entendíamos ni los podíamos apreciar? Y cuando uno es joven, qué duro es admitir que no entiende un libro del que ha oído o leído maravillas. Temor que no se aplicaba solamente a libros extensos, pues también nos ocurría abandonar un libro breve que no entendíamos.


Recuerdo un consejo curioso de Lunas, “Si les parece aburrido un libro bueno léanlo de atrás para adelante, del último capítulo al primero. Pero si es bueno, léanlo”. Algún compañero listo levantó la mano y sugirió que también podíamos aplicar el método de “lectura rápida”, que consistía en leer en sesgado párrafo tras párrafo, quizás auxiliados por el dedo mientras la vista se acostumbraba a hacer el recorrido de una página en diagonal. “¡Jamás!”, se indignó nuestro profesor. “Eso equivale a una falta de respeto.”


Nuestro profesor se desvivía en hacernos ver que, aun sin vencer el aburrimiento, la lectura completa de un buen libro habría de ser provechosa. Añadió, “Es más, una vez concluida la lectura, hagan el ejercicio de preguntarse con esfuerzo y honestidad qué recuerdan del libro en cuestión. Se sorprenderán de ver la cosecha. Aun cuando la olviden minutos después, algo bueno les habrá dejado que a la larga recordarán de un modo u otro”. ¿Debíamos creerle si no fuéramos ni tuviéramos en mente ser por lo menos buenos lectores?


Lunas no imaginaba la vida sin leer, sin importar el oficio o profesión que uno tuviera. Para él, la lectura, y la lectura de literatura, era una con el hombre. Entre sus estudiantes este principio era una especie de imposición que nos inquietaba o de plano nos hacía reír. Sin embargo, bastaba reflexionar un poco para al menos conceder a nuestro profesor y sus principios el beneficio de la duda. Mientras que a nadie se le ocurría saltarse párrafos de un instructivo ni de un libro de matemáticas o de la ciencia que fuera, en cambio sí se saltaba incluso páginas enteras de un libro de literatura. Esta materia, para el grueso de los alumnos, era la más “saltable”, la menos importante. Parecía equivaler a un adorno, a algo no esencial.


Mientras que un libro de matemáticas había que leerlo con lupa para no dejar escapar la más mínima señal de significado con tal de entenderlo, de contar con la clave de una fórmula, a la mayoría de nosotros le daba igual pasar por alto desde una línea hasta un libro completo de literatura. A muchos no les importaba quedarse sólo con una idea vaga de lo que hubieran alcanzado a leer. “El aburrimiento frente a un libro reconocidamente de primer nivel es un defecto del lector, un defecto, por otra parte, reformable”, podía opinar Lunas. O, “El aburrimiento puede ser un atributo de determinadas obras de calidad que, por él, no desmerecen”.


Sí, muy bien, pero ¿cómo vencerlo? ¿Contando con tiempo indefinido para leer y releer hasta conseguir el entendimiento cabal de la obra? ¿Entender borra el aburrimiento y lo transforma en interés y en deleite? ¿Qué nos hacía tan susceptibles de no entender? ¿De qué se llena la mente de los jóvenes que impide la entrada a la comprensión, a la claridad, y habría que deducir que al disfrute del arte? ¿Cómo se da el paso del entendimiento al entretenimiento y de ahí al goce? ¿Al gusto incluso por un drama, por una obra amarga, por un texto tortuoso o, para acabar, por un libro aburrido que, si es bueno, promete no serlo?


“Amigos míos”, continuaba Lunas, imperturbable, “no dejen de leer lo bueno por más aversión que les despierte”, decía, se pasaba el pañuelo azul por la frente, quería convencernos de que hablaba con la verdad. No quería atemorizarnos más de lo que ya estábamos, con tanta angustia, con tanta incertidumbre en nuestro interior, que estas emociones ocupaban hasta el menor resquicio de todas nuestras facultades mentales. “Como método, la lectura veloz está bien para buscar un dato, para darse una idea de un libro que a continuación habrá de leerse completo, pero nada más”, insistía nuestro profesor, con lo que nos infundía una sensación de capacidad a un tiempo que de incapacidad.


Otro compañero alzaba la mano y, a riesgo de que el resto del grupo se burlara posteriormente de él, se atrevía a preguntar a Lunas si no importaba que, al seguir los consejos del profesor, uno sólo alcanzara a leer un libro bueno de literatura al año. Impasible, Lunas le contestaba que no importaba, que siempre sería ganancia y redundaría en su beneficio permanente. “Y no hagan caso de las estadísticas. Cuando alguien se siente acorralado afirma que lee la Biblia. Ojalá fuera cierto, y no que únicamente citara ese compendio de libros sacros porque fuera lo más parecido al título de un libro que recordara.”


Entre las contradicciones, que en el caso de Lunas habría que llamar paradojas, sigo preguntándome, si para Lunas a como diera lugar había que leer lo bueno, y a pesar de que más adelante aprendimos que también lo malo, ¿cómo justificar que la literatura sea un arte cuando se formula que el arte, por definición, no es necesario, por más que Lunas insistiera en que es fundamental?


SEIS


De las visitas más desconcertantes que hice a Aurora recuerdo la de una tarde en que fue presa de sucesivos ataques de risa, caso más sorprendente que cuando le sobrevino la tos. Era tan escuálida que daba la impresión de que una sacudida más la podía hacer polvo. Destaco que sus ataques de risa fueran sucesivos pues, además de su semiparálisis, la viuda Aurora parecía estar sujeta también internamente por varillas, como el cuerpo erguido de una bailarina de porcelana, de modo que ninguna de sus respuestas podía ser libre o continua. Era como si el menor movimiento, la menor reacción que su organismo desplegara o emitiera, escapara de entre inflexibles rejas. Su aspecto daba más la impresión de ser una fotografía que la imagen en movimiento que reproduce el cinematógrafo. Su risa podía definirse dentro de los límites de un estira y afloja, igual que sus palabras o que el fajo de papeles de mi profesor que su mano empezaba a extenderme para de inmediato retener. Algo ponía en marcha a Aurora, y repentinamente algo la paralizaba. Sus expresiones de actividad eran intermitentes.


–Aurora –le pregunté–, ¿cuál es su postura ante el permanente dilema de si un libro se presta o no se presta?


Entre más bien rígidas sacudidas de risa consiguió contestarme que ella nunca prestaba un libro. Cuando recuperó la compostura logró ampliar o tamizar la cortante determinación de su frase. Desovillándola, se lamentó de algún libro que hubiera perdido.


–Me gustan tanto los libros –se explicó–, que voluntariamente no me deshago de ellos.


Casi con fervor se extendió en justificaciones. Para ella, así como los libros tenían valor en sí mismos, lo tenían igualmente en calidad de contenedores. “Encapsulan historias o cuestiones que, además de su contenido específico, son a su vez portadoras y transmisoras de múltiples ramificaciones posibles”, puntualizó con vehemencia, no sé si con claridad. Quería decir que los libros daban más a quien los amaba de lo que quizá los autores hubieran pretendido. “Son como animales domésticos”, declaró.


Lo cierto es que Aurora les tenía tal veneración que le dolía enormemente que alguno se le perdiera. “¡Lo repongo en cuanto puedo!” Igual que su esposo, consideraba toda biblioteca un proyecto de lectura que engrosar. Es preferible encontrarse con un libro repetido que con el hueco de un libro faltante.


–¿Y no preferiría cumplir con el proyecto de leer los que tiene en lugar de dedicarse a reponer los que pierde o los que le faltan, los hubiera leído o no?


–¡No hay biblioteca completa! –exclamó con el tono del que mi profesor se valía para no llamarnos ignorantes y de paso tontos, con otras palabras, por supuesto, “palurdos”, por ejemplo, o “zopencos”.


Para moderar su entusiasmo, me confió que en una que otra ocasión se había atrevido a conservar, es decir, a no devolver, libros que le hubieran prestado o, incluso, que ella hubiera sacado de la biblioteca. Pero, afinó, si había caído en esa tentación y hasta infracción moral había sido porque sabía que dichos libros, una vez bajo el manto de ella, estarían en las mejores manos.


–Porque los libros, todos los libros, merecen mi mayor respeto –señaló.


Y a qué grado era esto así que, determinó, literalmente hablando, ella nunca se había robado un libro.


–Allá el riesgo al que se expone quien me los preste, de forma personal o institucional –rio Aurora, de manera discontinua–. Prestar un libro es una forma de desprenderse y deshacerse de él. En este sentido, si yo me quedo con un libro que me ha sido prestado, o que he sacado de una biblioteca pública, no me lo estoy robando. Lo acojo y lo cobijo, igual que a un huérfano o a un desamparado –se animó a exteriorizar Aurora, dando un giro sentimental a sus conclusiones, coqueto, de adolescente rebelde.


–Bueno, Aurora, y hablando de hurtos, según los llamaría el código penal, o de adopciones, de acuerdo a como los llama usted, ¿ha pasado alguna vez una noche en la cárcel? –ignoro por qué le pregunté.


Sin extrañarse, me contestó:


–En cárceles metafóricas, prácticamente toda mi vida.


A continuación, cayó en una nueva convulsión entrecortada de risa.


–¿Y cuáles son esas cárceles a las que se refiere, las metafóricas, querida Aurora?


–Las del amor, niña. Las del dolor –repuso, sin la menor huella de malicia en su expresión.


Al ver el sesgo que empezaba a tomar nuestra plática informal, que yo había querido mantener estrictamente amable y desinteresada, una manera de ir matizando nuestras sesiones de pesquisa voraz de mi parte en la búsqueda de información sobre mi profesor y, con mayor exactitud, en torno a su final, viré el interés una vez más hacia el tema de los libros, de su repudio o su acogimiento y conservación.


A mi insistencia, Aurora admitió haber leído libros malos. “Y destaque malos, por favor”, me pidió, dando por hecho que yo estaba tomando nota, aunque fuera de modo únicamente mental.


–Pero desde el momento en que un libro me ha dado algo, aun cuando esto se refiera a su pobreza, se convierte en bueno, pues me enseña, entre otras cosas, lo que no hay que imitar, o de lo que uno debe apartarse. No hay libro malo, insisto. Todos tienen algo que enseñar.


SIETE


Lunas tenía un sobrino del que constantemente nos contaba anécdotas. No sé si nos lo ponía de modelo o, por el contrario, si recalcaba tanto sus actitudes y las consecuencias de éstas para que no se nos ocurriera imitarlo. Es más, ignoro si el sobrino era real o un mero personaje inventado al que Lunas recurría para darnos lecciones de la vida.


(Entre paréntesis, a lo largo de los años en que fui su alumna, ni una sola vez, que recuerde, lo oí referirse a sus padres, a un hermano, a un posible hijo que tuviera o que le gustaría tener. Y, tiempo después, como buena biógrafa inexperta, me tardé en sondear a su viuda respecto a la constelación familiar de los dos, y enterarme, por ejemplo, no sólo del hijo que tuvieron y su destino, sino del hermano de Lunas, lo conflictiva que fue su relación. Si no había fotografías de nadie sobre el escritorio de Aurora, en cambio resaltaba entre los papeles y diccionarios apilados encima la reproducción enmarcada del dibujo en el que John Tenniel muestra a Alicia encogida y atrapada en la casa del Conejo. Y si advertí esta presencia y la destaco es porque Aurora se dejaba atraer por ella de tanto en tanto, como si Alicia exigiera que la tuviera presente y que no la olvidara. Sin embargo, al contemplar a la niña de Lewis Carroll encogida debajo de la mesa, la viuda de Lunas no sonreía, sino que más bien apretaba los labios y desviaba, como a fuerza, la vista.)


Decía, el sobrino de mi profesor se llamaba Ambrosio, y, ante sus propios compañeros escritores, pues, por supuesto, era escritor, presumía de tener contacto con la aristocracia del mundo de la cultura, circunstancia de la que daba pleno crédito a su tío, Pablo Lunas quien, nos constaba, asimismo era escritor, aunque inédito y en apariencia indiferente a pertenecer a la élite intelectual del país. Una de las primeras o más ilustrativas experiencias que Lunas nos refirió de Ambrosio tenía que ver con una casualidad extraordinaria.


Resulta que en tres ocasiones diferentes el sobrino sufrió la ignominia de ser confundido o hasta ignorado por los personajes que se jactaba de tratar con familiaridad. Y si como casos aislados eran duros de soportar, reunidos por la coincidencia de haber sido atestiguados por un mismo colega convertían la historia en motivo suficiente para que Ambrosio no sólo sufriera una desorientación en su identidad sino que hasta quisiera morir de vergüenza.


“¡Qué tal, Bernardo!”, saludó Ambrosio a un narrador de fama mundial que era paseado por novelistas locales, uno en particular. Y, para que el amor propio de Ambrosio se acabara de zarandear, Bernardo le preguntó, “Perdona, pero ¿nos conocemos?” En otra oportunidad, y delante del mismo testigo que había presenciado el anterior ninguneo, un poeta de renombre le extendió la mano a Ambrosio al salir a su encuentro con la mejor de las intenciones pero con estas palabras: “¿Cómo estás, Tarsicio?” La tercera vez tuvo lugar en un velorio. El buen sobrino de Lunas, rodeado por gente reconocida en el medio artístico, aparte de por el viejo testigo involuntario de siempre, detectó a unos pasos a otro de los grandes escritores de nuestro tiempo y, emocionado, con un gesto de la mano evidente, lo saludó en un momento en el que por azar las miradas de ambos se cruzaron. Sin embargo, ante la efusividad, ante la familiaridad, de Ambrosio, el otro no manifestó ninguna respuesta, quedó simplemente impávido, como si hubiera sido ciego. ¿Moraleja?


“No llamarse Ambrosio”, sugirió un listo. “No ser arrogantes”, propuso Lucrecia, la número uno del grupo, Cordal, Lucrecia Cordal. “Bien, muchachos”, nos tranquilizaba nuestro profesor, “pero no digan lo primero que les venga en mente. Reflexionen. Todo tiene más jugo del que aparenta a simple vista”. Inobjetable, persistente, en otra ocasión nos refirió que Ambrosio había logrado mantenerse durante diez años en diversos países de Europa, siendo él mexicano, a base de ganar en todo concurso literario menor en el que compitiera. “Menor, jóvenes”, hacía énfasis Lunas; “es decir, insignificante, ya fuera por el nombre, o ya fuera por el monto del premio.” La cosa es que Ambrosio atendía toda convocatoria de éstas para premios literarios y, con cumplir con los requisitos, cruzar los dedos y lucirse de la manera adecuada, los ganaba. Husmeaba el gusto del público del momento, y escribía lo necesario para complacerlo. Ambrosio despertaba nuestro asombro, incredulidad y envidia, sin duda. Pero ¿cuál era la moraleja? ¿Existía Ambrosio? ¿Los sucesos pertenecían a la vida de Lunas?


Lo cierto es que, tras hurgar en no sé cuántos cajones, la viuda de mi profesor dio con un poema que le pareció oportuno permitirme transcribir una noche cuando, años después de haber oído las aventuras de Ambrosio, la visité y reconstruí para ella estas anécdotas. La señora sonrió de lado al tenderme el poema:


Colecciono convocatorias a premios literarios.


A medida que se vence el plazo,


una a una desatendidas todas,


las voy haciendo trizas a lo largo del año,


de los años.


Mas al preguntarle quién era el autor, Aurora guardó silencio. Echó un vistazo al reloj que colgaba de la pared y, haciendo una inquietante mueca, me dio la orden de marcharme de inmediato, cosa que cumplí sin resistencia, atemorizada y llena de dudas, estado que es mi costumbre padecer al desempeñar mi torpe papel de investigadora en esto que no puede llamarse sino un eclipse más de Lunas. Investigar no es cualquier cosa. La ambición de ser biógrafo no es suficiente. Requiere de talento y de preparación. Leer biografías, aprender a distinguir críticamente entre las buenas y las malas. Leer sobre el género. Leer sobre la biografía literaria.


OCHO


“Si no hablo, jóvenes míos, es porque no quiero alertarlos ni antes de tiempo ni más de la cuenta. O no más de la cuenta antes de tiempo, mejor dicho, como dicen”, pronunció una tarde Lunas, más sombrío que de costumbre, más sombrío que la hora, un viernes, para colmo; en diciembre, para colmo de colmos.


“Hay tantas observaciones que transmitirles que simplemente reconocerlo me agobia”, nos dijo al mismo tiempo que extraía del maletín del que parecía no acabar de desprenderse nunca un estuche de cuero gastado, lo suficientemente amplio para contener unos seis pares de anteojos, pero cuyo abultamiento, según pudimos constatar, se debía a muchos más pares no de anteojos sino de llaveros con sus llaves de diferentes formas, épocas y tamaños, todas, eso sí, de metales, brillantes o no, y algunas tan herrumbrosas que incluso despedían el olor característico del hierro viejo. Sin duda, en el fondo del estuche habría polvo rojizo de este desecho de vejestorios probablemente inútiles, o quizás utilizables, sólo que en cerrojos y candados que habían dejado de existir tiempo atrás.


“¿Ven esto, damas y caballeros?”, nos preguntó nuestro profesor a la vez que nos mostraba los conjuntos de llaveros que ciertamente veíamos, de hecho con tal nitidez que, gracias al fenómeno de la asociación de ideas, que a partir de un estímulo cualquiera es capaz de conectar entre sí los cinco sentidos y provocar, por desgracia no muchos, cataclismos en la memoria y la sensibilidad del tipo que experimentó Proust y que lo provocó a escribir En busca del tiempo perdido. Incluso, podíamos percibir con el olfato y casi con el gusto el orín que cubría el hierro. “¿Ven esto?”, repitió, para añadir “Pues pesa”, y dar fin con un asomo de risa atormentada a los preliminares de lo que aquella tarde quiso comunicarnos a sus perplejos alumnos de preparatoria en una de las más enigmáticas clases, supuestamente sólo de literatura, que Lunas nos habría de impartir.


“A lo largo de mi vida he cargado con este peso, queridos, en mis caminatas y a todas partes y, lo peor, en mi conciencia, en mis sueños. Y la responsabilidad, esa arma de dos filos con que la vida en sociedad nos da la bienvenida a la madurez, me ha cegado al punto de ni siquiera advertir que de las treintaitantas llaves que cargo ¡apenas necesito un par!”, exclamó, con tartamudeo y acompañando su conclusión con una nueva emisión de risa, más prolongada que la anterior y por supuesto más atormentada.


El metafórico preámbulo del peso inservible con que Lunas cargaba anunció un tema, por aprovechable, quizá más pesado todavía, como es el del cuidado de una edición, en el que en sus clases de literatura no había profundizado específicamente hasta aquella tarde. Lunas había insistido por ejemplo en que una mala traducción podía impedir para siempre el conocimiento y el disfrute de un autor por parte del mejor dispuesto de los lectores.


“Una mala traducción es una mala consejera”, llegó a apuntar Lunas a lo largo del pizarrón con letra firme. “Una mala traducción es veneno para el entendimiento y el placer.”


Sin embargo, ¿en qué podía ser tan significativo el cuidado de una edición que hubiera llevado a Lunas a considerarlo de especial responsabilidad? En todo caso, ¿por qué le pesó no habérnoslo formulado y expuesto antes, sino hasta el final del curso?


Es cierto que si en aquellos tiempos nos importaba poco leer y sabíamos menos que poco de traducciones, buenas o malas, ignorábamos todo del asunto de las ediciones, y mucho más que todo del compromiso que implicaba el cuidado de la edición.


A pesar de que buena parte de sus alumnos en atención a él por lo menos respetábamos sus principios, en particular los que nos constaba que atesoraba alrededor de la lectura, y alguno entre nosotros llegó a convertirse en traductor en las Naciones Unidas, otro en librero, por ejemplo, no faltaron los que, burlándose de Lunas y sus preceptos, optaron por proclamarse contra la lectura y enorgullecerse de no leer, de ser antilectores por decisión.


Pero comoquiera que sea, nuestro maestro logró infundirnos a todos tal culto a las ediciones bien cuidadas que ninguno de sus alumnos se atrevió a adoptar el oficio de editor. (Algunos de nosotros, como yo, por ejemplo, y estoy segura de que también Lucrecia, desde entonces incluso empezamos a idealizar la figura del editor.)


Muy bien. Mas si de acuerdo con Lunas el cuidado de la edición, como las buenas traducciones, son llaves tan eficaces que no sólo aguzan la mente hacia la lectura deleitante sino incluso hacia el deseo de vivir, ¿por qué se le herrumbraron a él? ¿Qué ocasionó que llenaran de orín sus días, en particular, por lo que se vería, sus últimos días?


NUEVE


Hay diversos grados de parálisis, y hasta donde yo había podido observar la viuda de Lunas se encontraba en uno indeterminado. Con el fin de definirlo, ya que tras algunas de mis visitas a su cabaña en Pueblo Quieto salía yo con una impresión y, después de otras, con otra, debía darme a la tarea. Más que la duda me movía la curiosidad. Sospechaba que por lo menos alguien la ayudaba a asearse una vez por semana, y que este día era el sábado.


Una madrugada, vestida de negro, con capucha y guantes, dejé el jeep a cierta distancia de mi destino y efectué a pie, atravesando la maleza con mis botas, negras también, la indagatoria caminata. Rodeé la casa antes del amanecer, pero no fue sino con los primeros destellos de luz que observé que, de todas, la única ventana de madera con rendijas entre los tablones pertenecía a la cocina, por lo que me agazapé a sus pies.


En el centro vi improvisada una tina como del Viejo Oeste, y sonreí desde la oscuridad ante mi propia suspicacia. En cuanto amaneció, en efecto distinguí una figura muy delgada zambullirse en burbujas de jabón, y cerca de ella advertí una sombra, quizá de algún asistente. “Paralítica total, no es”, comprobé una vez más. Después de todo, desde su silla de ruedas Aurora me había extendido papeles de mi viejo profesor en innumerables oportunidades y, cuando entramos en confianza, ella misma llegó a servir el té que, eso sí, recuerdo haber sido yo quien lo preparara.


Muy bien, pero ¿quién la ayudaba? ¿Solamente a bañarse? En ciertas ocasiones me había tocado sentir otra presencia en la casa, aparte de nosotras dos, la viuda y yo, pero nunca con la claridad del día del baño, cuando me acerqué con mayor certeza a afirmar que, en efecto, ese otro ser existía. ¿Quién podía ser? Una cuidadora o una enfermera habría resaltado en la penumbra por su uniforme blanco; un pariente, al dar muestras de impaciencia, moviendo objetos o incluso apurando a Aurora con frases desconsideradas y explícitas. “Tía”, le habría exigido en voz alta una sobrina, “no te regodees en el agua, la piel se te va a arrugar.” ¿O llegué a oír esta intervención?


Recordé que la cabaña constaba de un segundo piso o al menos de un tapanco, pues una tarde de mal tiempo y de insaciables interrogantes de mi parte, para aprovechar la situación y contestarlas la viuda de Lunas me había invitado a pasar la noche en calidad de huésped, invitación que, por más datos que de haber aceptado hubiera podido recabar sobre la pareja o sobre mi profesor, por diversas tirrias y manías decliné. Ni loca, me dije entonces con aparente cordura. “No, gracias, señora”, le contesté cortésmente a Aurora, mi ropa me protegería del clima en el trayecto de la puerta del hogar de Aurora a la portezuela del jeep prestado en el que llegué y que, por fortuna, había aparcado más cerca de lo usual. Además, no faltarían ocasiones para reencontrarnos y continuar mis investigaciones. Pero debido a estas circunstancias había averiguado que, puesto que la viuda me ofreció refugio, algún lugar no visible de la cabaña debía existir para que fuera posible proporcionármelo a mí o a alguien más. ¿Quién podía ser ese eventual huésped?


Bueno, esta excursión de madrugada rindió frutos. Que Aurora se bañaba, era uno; que alguien la asistía, y que probablemente ese alguien fuera una sobrina de la viuda, era otro. Bien visto, una sombra tiene que pertenecer a algo o a alguien, y si no vi a ninguna persona con absoluta certidumbre, no puedo negar que hubiera visto una sombra móvil cerca de la tina ocupada por la señora Lunas que, a juzgar por las ondulaciones que se advertían en la superficie del agua, chapoteaba con las manos hundidas en la jabonadura, quizás efectuando una terapia prescrita, confiada, a gusto, haciendo caso omiso de la prisa que tuviera quienquiera que la hubiera ido a asistir en su baño semanal de semiparalítica.


Mucho tiempo en el agua caliente, es cierto, arruga la piel. Pero, muchas horas sentado en una silla de ruedas, ¿qué efecto tiene en la piel, ¡en el organismo entero!, por no hablar del estado de ánimo, del que la ocupa?


De pronto recordé que estaba ataviada de un color confundible con la noche pero contrastante con el día, y supe que era la hora de escabullirme de regreso al jeep. Al hacerlo, percibí un ruido persistente a mi espalda, similar al de los pasos apresurados con los que yo huía. Pero opté por controlar el escalofrío que me recorrió y hacer todo menos mirar para atrás.


DIEZ


Una mañana Lunas llegó al salón de clases con un libro en la mano que antes de saludarnos empezó a examinar con la prisa, y el temblor de manos, de quien buscara un billete, o una fotografía o una carta entre sus páginas. Veloz y nervioso se detuvo en las solapas. El profesor daba un aspecto tan perturbado que parecía no advertir en dónde estaba. Se detuvo apenas en su pesquisa y, al ver lo que vio, arrojó el volumen al piso y exclamó una vulgar increpación tan inusual en él que no voy a consignarla. Acto seguido se dirigió a la ventana y gritó, con los dientes apretados, “¡Ah, maldito!”


Sus alumnos quedamos atónitos. A algunos se les escapaban risas nerviosas; otros esperábamos inquietos el desenlace de la rara actitud de nuestro profesor. Cuando recuperó el control de sus emociones, nos refirió que en camino a la preparatoria se le había acercado un hombre que le pidió un minuto de su atención. “Vestía traje y corbata”, precisó Lunas, como si con estos datos quisiera calificar de decente a la persona de la que nos hablaba. “Soy catedrático de la universidad”, se presentó el extraño a nuestro buen profesor. Para avalar sus palabras, extendió una carpeta que cargaba debajo de libros y papeles y mostró a Lunas una credencial que nuestro maestro ni siquiera pensó en examinar. El hombre insistía en que Lunas mirara los documentos que le presentaba, pero Lunas, según nos refirió, supuso que dudar de la palabra de un ciudadano de aspecto respetable equivalía a insultarlo y, reiteradamente, se inhibió de revisar las hojas que el otro exhibía ante su mirada.


“Me acaban de asaltar”, clamó éste a nuestro profesor. “Corrí en busca de auxilio hacia una patrulla cuyos ocupantes creyeron que me brindaban suficiente socorro al enviarme a levantar el acta correspondiente”, se explayó. Aquí, de acuerdo con Lunas, la mandíbula del asaltado se destempló y luego todo él se soltó a temblar cuando, acto seguido y con voz quebrada, pidió ayuda económica a Lunas para dirigirse a la delegación.


Lunas admitió haberse conmovido con la historia, de modo que extrajo su cartera del bolsillo trasero del pantalón y tendió un par de billetes al desafortunado a la vez que lo conminaba a tranquilizarse. Entonces el humillado catedrático exigió que Lunas aceptara el libro que a cambio de su generosidad él quería regalarle. Nuestro profesor se resistía a recibirlo, pero las nuevas palabras del desconocido lo convencieron de que rechazar el intercambio ofendería al universitario. “Acéptelo, señor; soy el autor.”


Finalmente Lunas lo recibió y, se disponía a seguir su camino, ahora con prisa pues el incidente lo había atrasado en sus precisos y valiosos tiempos, cuando oyó a sus espaldas que el individuo por el tono con que vociferaba lo obligaba a que, además de aceptar el libro, lo leyera. “Y protéjase”, advirtió por último.


En lo que le faltaba a Lunas de trayecto hacia la preparatoria, alcanzó a ver el título del libro en cuestión, Bar angelical, que provocó que Lunas se decepcionara y peor aún empezara a sospechar que acababa de ser timado. Al advertir que el nombre del autor era sajón, sus sospechas aumentaron pues, aun cuando sea posible que las apariencias engañen, el personaje con el que se topó, decente o indecente, sajón no era.


De acuerdo con el proceso de pensamiento del maestro, sólo si en alguna de las solapas aparecía el retrato del autor del libro sabría si sus sospechas se confirmaban. El desenlace lo presenciamos nosotros. Por los gestos y exclamaciones de Lunas, desprendimos que la imagen del autor de Bar angelical no correspondía al hombre que lo detuvo en la calle.


Inútilmente Lunas se preguntó en voz alta, “¿Por qué no quise examinar los documentos que me mostraba? ¿Por qué no fue suficiente alerta la dudosa precaución de que un catedrático llevara consigo una prueba de identidad para que nadie dudara de ella en alguna imprevisible circunstancia?”


Intentamos consolar a nuestro maestro. Algunos refirieron ocasiones en las que habían sido timados, dando a entender que era cosa común y que lo sensato era no darle importancia. Entonces Lunas nos desafió:


–Agradezco su solidaridad, muchachos. Pero ¿admitirían cuál fue el monto económico del timo del que fueron víctimas?


De nuevo se escucharon risas nerviosas entre los alumnos. Y Lunas nos puso a pensar por qué, cuando uno es burlado, en efecto admite que lo fue, pero nunca por cuánto.


–Y lo más grave, jóvenes, es que Bar angelical es una basura, y yo, a mi edad, con mis principios y mi experiencia, pagué por hacerme de ella.


¿Qué habrá hecho con el ejemplar del libro? Quemarlo, destruirlo, ¿leerlo? A mí me perturba incluso consignar el título. Pero me es difícil decidir si alterarlo solucionaría algo o más bien lo haría inverosímil.


ONCE


“En la búsqueda de la expresión eficaz, sostenía Lunas, interviene algo más que la descripción correcta, jóvenes.”


¿Creía nuestro profesor que le entendíamos? ¿Suponía que sus enseñanzas nos importaban? La mayoría de mis compañeros murmuraron, por más que no fuéramos pocos los que nos esforzábamos en comprender y en desear aprender. Pero ¿cuál podía ser la diferencia práctica entre una expresión eficaz y una descripción correcta?


Aquel día, aquellos días, el calor que se experimentaba en el salón de clases era consecuencia básica de la acumulación de energía que a falta de uso se desbordaba y se desprendía de forma natural de los cuerpos de los muchachos. Sin estar segura de que esta percepción correspondiera a una ley de la física no me podía explicar de otro modo que mis compañeros, quietos en sus bancas, sudaran tanto y que su sudor se hiciera evidente en oleadas del calor y del característico hedor que despedían puesto que lo percibíamos todos en el salón de clases.
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