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			Para Juanjo, para Alba Irene. Mis pilares, mis alas.

			Para Isis, Lluna, Ágata y Salem, porque llenaron mi espacio de luz, alegría y ternura.

			Para Dickens, el chiquitín.

			Para una mujer —cualquier mujer—, con simpatía y solidaridad.

		

	
		
		

	
		
			«Defender la alegría como una trinchera

			Defenderla del caos y de la rutina

			De la miseria y de los miserables

			De las ausencias transitorias y las definitivas»

			Mario Benedetti

		

	
		
		

	
		
			6 enero

			No sé bien cómo se empiezan estas cosas, pero yo lo haré por el nombre. Mi nombre, heredado de mis abuelas por partida doble, es María Isabel, aunque con esa manía tan nuestra de alargar los nombres cortos y acortar los largos, todos me llaman Isa. Hoy comienzo a escribir este diario, básicamente por dos motivos:

			Primero: porque me lo ha regalado mi cuñada, y yo soy persona de aprovechar las cosas.

			Segundo: porque mi amiga Bea, la soltera, mi hija mayor: Sandra, y algún psicólogo de los de la tele me han dicho, ―bueno, el psicólogo no me lo ha dicho personalmente, pero yo me he dado por aludida―, que escribir en él relaja mucho, y hace que relativicemos cuando se ha tenido un mal día o incluso un día normal.

			Así que allá voy.

			Hoy, festividad de los santos y mágicos Reyes, hemos tenido la última reunión familiar del buen rollo navideño. Se adivina que esta vez ha tocado en casa: padres, suegra, abuela, hermanos, cuñada, sobrinos, hijos y, catatónico marido, alrededor del dulce nido navideño de los Hernán-Cestillo. En total catorce almas con sus cuerpos y todo. Faltaba mi cuñada Maite, hermana de mi marido, que andaba de viaje, la pobrecilla (no sé si entre letras se puede leer el sarcasmo) ¡Ah!, me olvidaba de escribir que al sarao también asistió Sirius, el perro de casa ―mil leches en un cuerpo―, y Barbie, la gata. 

			Una pensaría que teniendo tres hijos, Sandra de 14, Martí de 10 y el pequeño Leo de 6, en cuestión de mañanas de Reyes para mí todo está inventado, pero no es así. No me dejan de sorprender siempre las caritas anhelantes de los niños (y esposo), ante los regalos desordenadamente puestos bajo el árbol. Aunque ahora el único que desconoce el secreto sea el pequeño, —y quizá Sirius, que no se entera mucho—, los demás no le van a la zaga a estos a la hora de las exclamaciones y de rasgar ruidosamente los papeles de regalo. 

			Hubo para todos, incluidos el perro, la gata y, una servidora, que se los había comprado a sí misma, aunque en aquel momento, en plena pérdida de memoria voluntaria, no lo recordaba.  Aparte estaban los del resto de la familia: Un detallito, un detallito, nada, una tontería, que sumadas dan el total de diez o doce tonterías que han costado un riñón, ya sé, ya sé que en estos días eso no se mira, pero yo nací así de práctica y me acabé de convertir al pragmatismo al hacerlo en el seno de una familia de clase baja, casarme con un hombre de clase media baja y tener tres hijos y, un trabajo parcial de clase baja al cuadrado. 

			Aunque mis estudios llegaron a la licenciatura de Historia, los caprichos del destino, —vamos a llamarlo así, ya que estamos en fiestas todavía—, me llevaron a trabajar en un centro cívico de un barrio de la ciudad.

			La celebración fue bien, si pasamos por alto algunas puyas entre unos y otros, (¿qué sería de las comidas navideñas sin las puyas?), algunos codazos físicos (el comedor hace lo que puede, pero todavía no ha aprendido a estirarse) y allí, como he dicho, éramos legión, sobre todo, por la tarde, en que aparecieron: Carlos y Esteban, un matrimonio amigo, sin hijos, pero con uno en camino de adopción, y mi amiga de infancia, Bea, soltera y sin hijos, ni en casa ni en camino. También pasaremos por alto que mi madre y mi suegra casi no se pueden ver, la cosa debe de venir de alguna otra reencarnación porque, que yo sepa, no ha habido en esta nada para ello, pero bueno, las pusimos separadas y, punto.

			Llegado el momento del superrosco, a servidora le tocó el haba y la figurita fue a parar a mi querida abuela política: Manuela, la yaya de mi querido esposo: Jordi (creo que aún no había mencionado su nombre), claro que ella, privilegios de la edad, antes de elegir su trozo, hizo una inspección táctil, que ríete tú del urólogo. ¡La jodida! Tiene casi noventa años, y creo que nos enterrará a todos. Con cariño lo digo.

			No sé si escribir un diario me relajará, pero de momento me está quitando horas de sueño, y mañana después de recoger, recoger, así, sin calificativos, la casa y la Navidad, he quedado con Marta para comprar algunas cosillas en la guerra de las rebajas.

		

	
		
			9 de enero

			Poco voy a escribir hoy, son más de las doce y he tenido un día largo. Los niños están de reflexión personal porque mañana vuelven al colegio. Sus reflexiones les llevan a estar de una mala leche, condimentada con peleas y llantinas, que no hay cristiano que los aguante. Al final, a las rebajas hemos ido hoy, porque era el día que Marta «lo podía conciliar», lo que antes llamábamos combinar, vaya. Los nombres cambian, pero los problemas permanecen.

			En las rebajas solo he conseguido un pijama para el menor, que le queda pelín grande, unas camisetas para el mayor, que seguramente le irán bien al pequeño, y un jersey para mi marido, que el pobre se pone lo que le compro, por cierto, que tiene una pequeña tara; a ver si mi madre le da un puntazo mágico y me lo arregla. Yo he encontrado unos pantalones, tirados de precio, es de dos tallas por debajo de la mía, pero monísimo; y a la niña, nada, ni la toco. Desde que cumplió los trece, juré sobre los Evangelios no comprarle ni una pieza más de ropa, ¡anda y que la zurzan!, que todavía atronan mis oídos sus insultos adolescentes ante mi gusto marujil. 

			Mi amiga Marta, esforzada madre de un par de gemelos de tres años, lo tuvo mejor. Escoge dos prendas de cada; calcula a ojo de buen cubero las tallas y, p’alante. A veces coge tres, porque cuando estaba embarazada y le hicieron las ecografías, le juraron y perjuraron que tendría tres varones. Ella, encantada ―aunque es maestra, adora a los críos— había elegido ya los nombres: Miquel, Gabriel y Rafael. Pero cuando llegó el momento, solo aparecieron los dos primeros, el tercero quedó pendiente. Creo que no ha perdido la esperanza de que algún día, uno de los niños se desdoble y aparezca el que falta. De momento, por si acaso se obra el milagro, por ahí va, comprándole cosas al pendiente: Rafael. Llegados a este punto y hora, valdría la pena preguntarse: ¿Han sido un éxito las rebajas? ¿Estará Marta en sus cabales? ¿Perderé los kilos que he ganado estas Navidades? o, más todavía, ¿valdrá la pena la vida? ¿Metafísica un lunes por la noche? Mejor dejo el diario por hoy.

		

	
		
			12 de enero

			Hoy el día ha ido de mal en peor. hemos empezado con una avería en el calentador y lo hemos acabado con el perro enfermo.

			La mañana ha sido un caos de palanganas y ollas de agua caliente para los aseos más mínimos, y no ir por ahí dando el cante, al menos el corporal, que el otro ya no tiene remedio. Mi marido ha acelerado su ritmo vital y ha desaparecido en plan bólido, engullendo aún la última tostada y recordándome que hoy doblaba turno, y que no tendría tiempo de llamar al técnico, que lo hiciera yo. «Por lo de la avería», ha especificado ya en el umbral de casa. Mi mirada de odio no le ha alcanzado por segundos. «No. Lo llamaré para jugar a los bolos, no te jode», he rugido en voz baja con una palangana entre las manos.

			Los niños, dentro de lo que cabe, no lo han llevado mal; aunque Sandra ha ido berreando como alma en pena, repitiendo una y otra vez que «por qué narices no nos cambiábamos ya de casa». Ella es así, las hormonas la empujan a hacerlo todo a lo grande, se cae una pinza de la ropa al patio y ya te dice que por qué no tenemos un jardín con casa pareada para nosotros solos.

			He aprovechado los momentos libres en el trabajo para intentar contactar con el servicio de averías. Después de pasearme por casi todos los números enteros, como si estuviera jugando a la oca. Tipo: «si quiere hablar con nuestro asesor pulse 3, si con la asesora, pulse 4, si quiere que la atendamos en hebreo pulse 25, si ha perdido un tornillo pulse 8, si lo encuentra pulse 90», y así hasta el aburrimiento, he conseguido contactar con una tal Marisol, muy servicial ella, que me ha dicho que la conversación podría ser grabada. La verdad, a mí personalmente, después de cuarenta y cinco minutos de reloj de pared, aquello me la traía al pairo, como si la quieren publicar en los periódicos, ya ves… Solucionada toda la parte burocrática, —suerte que, conociendo el percal, tenía conmigo los papeles del calentador—, conseguí que aquella tarde, entre 15 y 18 horas, «no podían ser más precisos», soltó la simpática Marisol, pasaría un técnico a solucionar el problema. Colgué el teléfono extenuada, con la sensación de saber más del calentador y sus detalles que de mis propios hijos. 

			Mi jornada laboral, al menos la que me pagan, es de 9:30 a 14:30, así que he salido como un rayo, para estar en casa a las 15 horas en punto. He hecho bien, porque todavía no había sacado mi plato de lentejas del microondas cuando ha sonado el timbre. He vuelto a explicar el problema al operario, a aquellas alturas podría hacer una tesis sobre él y sus circunstancias, y he dejado al salvador desmontando el aparato. Yo, con mi plato de lentejas en la mano, le he ido interrogando: «¿Qué tiene? ¿lo arreglará pronto?» Y, sobre todo: «¿Cuánto costará?». El buen hombre respondía con monosílabos, al tiempo que trabajaba en el calentador e iba contestando a un móvil que no paraba de sonar. Al parecer hay encargados a distancia que controlan los tiempos de trabajo, ¡ay qué ver cómo evoluciona la especie!, cierta especie, al menos.

			Poco antes de las 17 lo he dejado solo, bueno, con Barbie, que al perro me lo he llevado, y he ido a recoger a los niños al colegio; Sandra va ya al instituto y, por supuesto, vuelve sola. Tengo prohibido, bajo pena de muerte, acercarme ni siquiera a veinte metros de su zona. Y una vez, todo el público reunido, Sirius ha empezado a devolver a plazos una zapatilla de Leo, que no sé en qué momento se comió; el animal gemía y ponía los ojos en blanco, que es lo que suele hacer cuando se encuentra mal. Nadie se lo ha enseñado, tampoco hubiéramos podido, así que es un verdadero autodidacta. El técnico, que parece que también entiende de animales, antes de despedirse nos ha dicho que seguro que era un empacho, que se le pasaría solo. Hemos llamado al veterinario, que nos ha recetado un jarabe para purgarlo, y dieta estricta un día o dos. Sirius, que como todos los machos de la casa o debería decir del mundo, ante un estornudo hace testamento, se ha hecho el moribundo mientras iba recibiendo los mimos de todos, a excepción de Barbie, que es la que mejor lo conoce, y lo miraba con su desprecio gatuno desde el sofá del comedor.  

			Nuestra gata, Barbie, ni es rubia ni flaca, en realidad es lo más parecido a un san Bernardo en gata que nadie haya visto jamás, pero mi dulce Sandra cuando la vio, — a la tierna edad de cinco añitos—, decidió que era la reencarnación gatuna de su Barbie enfermera y, así la bautizamos. Creo que la gata desde entonces arrastra un trauma que la ha hecho más madura y escéptica, porque no solo no cumplió las expectativas de mi hija, y no hablo de que se hiciera enfermera, no, es que empezó a ponerse como un tonelillo, sobre todo después de la castración, y su pelaje de mantequilla se fue enrojeciendo hasta volverse casi caoba.

		

	
		
			17 enero 

			Día de paz relativa. Vamos encarando el mes con resignación. Los niños ya se han aclimatado a la rutina escolar. Los animales, a la de hacer, como siempre, lo que les sale de la pepitilla; los adultos vamos trampeando o tropezando, según el día… Ah, el viernes tengo que ir al cajero sin falta, lo dejo anotado aquí por si me olvido de mirar «la agenda», es decir, el calendario de la cocina, que hace las veces de ella. Allí, junto al número de día, voy anotando esos recados urgentes que nos trae la vida familiar. A ver si me acuerdo los próximos Reyes de pedirme/comprarme y sorprenderme a mí misma con una agenda como Dios manda.

		

	
		
			20 enero 

			He ido al cajero a primera hora: La cola daba la vuelta a la manzana. Estaba formada, principalmente por jubilados, de los que tienen grabado a fuego y hierro, que a los sitios se ha de ir temprano, aunque luego les salga el tiempo libre por los bolsillos. Es difícil borrar hábitos, lo sé. Decidí probar suerte más tarde, si conseguía escaparme un momento del trabajo. Hoy compartía turno con Carol, —un sol de compañera―, y sabía que no pondría reparos en cubrirme.

			A las diez hice el primer intento, pero pinché en hueso. También el cajero de al lado del centro estaba tomado por los jubilados; a las doce también fracasé, aunque me pareció, quizá por las ganas, que aquella cola era un poco menos tupida que las anteriores; a la una lo intenté otra vez, a ver si con las horas impares tenía más suerte. Uno de los cajeros estaba averiado, sería por el trajín que tenía, me dije comprensiva; el otro estaba en funcionamiento, pero en la cola había unas diez personas. Estuve por montar allí mismo un grupo de wasap para mantenernos informados e ir haciendo nuestra vida hasta que nos llegara el turno, por menos motivos se hacen, pensé, pero al final desistí, volvería a probar suerte en el cajero de al lado de casa más tarde, cuando saliera del trabajo.

			Cuando volví a mi puesto, Carol y algunas de las alumnas, que salían de la clase de pintura al óleo y que habían sido testigos de mis idas y venidas, se interesaron por cómo me había ido. Les dije que no había habido suerte. «La próxima vez, será», me animó una de las abuelas pintoras, con dulzura, dándome un golpecito en el brazo. 

			Finalmente, sobre las tres de la tarde, conseguí llegar al cajero; una vez superadas las colas, llegaba el escollo de pasar el dedo, una y otra vez sobre las teclas, hasta que la máquina se apiadaba de ti y viéndote ya, sin huellas dactilares, te soltaba el dinero. Un dinero, que nadie diría, a juzgar por lo que te había costado conseguir, que era tuyo.

		

	
		
			22 enero

			Aprovechando el solecito de la mañana, y, sobre todo, que es domingo, hemos decidido salir a dar un paseo con los niños. Leo iba cogido de mi mano, eso a él todavía no le importa; Martí, unos pasos por delante, llevaba, como suele, a Sirius cogido de la correa, aunque a veces me pregunto quién lleva a quién; y, Sandra, nuestra princesa altiva, diez metros por detrás, como si fuera de incógnito. Nos hemos acercado al parque del barrio, que es grande, aunque está un poco descuidado, y hemos ido dando vueltas que, a fin de cuentas, en eso consiste pasear, hasta que, no sé cómo, la unidad familiar se ha desmoronado. Sandra ha encontrado a una compañera de clase, que también había salido de paseo con la familia, y se han saludado como si no se hubieran visto en tres años, luego han sacado los móviles y sentadas en un banco, el más alejado del parque, se han puesto a teclear, cada una en el suyo, ignorándose cariñosamente. Hace un par de años, tras duras batallas, y en bien de la paz mundial y, para, según ella, no ser la única de su clase, su barrio, ciudad y universo en no tener uno, le compramos un móvil, que se ha convertido en su tercera mano, y le ha proporcionado una sordera selectiva, especialmente, cuando la llamo para hacer algún recado. 

			Martí nos ha endilgado a Sirius y se ha ido a jugar a fút.bol con unos niños de por allí. Leo, que es el más tranquilo de los tres, con diferencia, parecía un poco apagado, se ha sentado a nuestro lado en un banquito de madera con vistas al estanque, —pequeño y sucio—, pero estanque, al fin y al cabo, y ha estado hablando con Sirius, que es quién mejor sabe escuchar de toda la familia. Jordi y yo hemos conseguido tener una conversación casi sin interrupciones. Lo que se llama una mañana en familia.

		

	
		
			23 enero

			Crisis familiar. Leo se pasó la noche tosiendo y hoy ha amanecido con 38 de fiebre. Ya decía yo que ayer estaba muy apagado. Busco refuerzos en los abuelos. Mi madre me dice que, sin problemas, que, por supuesto, que para eso está una madre; le corto la encíclica sentimental porque son las ocho y cuarto y todavía no me he duchado. A las 8:45 llega mi padre. Mi madre tenía hora en la peluquería y llegará más tarde. Le digo que lo más seguro es que Leo tenga la gripe, que me dice Jordi, que en su ambulatorio —él trabaja como administrativo en uno— llegan a cientos. Jordi es así de exagerado. Esta mañana, antes de irse, le ha dado un beso y un abrazo al niño como si no lo fuera a volver a ver nunca más, diría que hasta le han caído algunas lágrimas.

			Mi padre asiente a mis explicaciones con la cabeza, se sienta en el sofá del comedor y pone la tele. Le digo que Leo está durmiendo, y él vuelve a asentir y sigue viendo la tele. 

			Le digo que iré llamando, y me voy a trabajar, ya cansada. Será por eso, que miro con rabia contenida a una mujer que me deja sin asiento en el vagón. Es de esas personas que suelen entrar con dos o tres acompañantes, y los distribuyen en los sitios vacíos como un general de campaña a su tropa: «Tú allí, que hay un sitio, tú aquí, que este ha quedado libre…». En fin, no me queda otra que ir de pie todo el trayecto.

			La mañana ha estado movidita. Teníamos la matriculación del curso de yoga y de bailes de salón, los dos tienen una gran tirada. Así que se nos ha llenado la recepción de mujeres, —y de algún hombre, arrastrado por la esposa para que le sirva de pareja de baile—, y pronto aquello se ha convertido en un agradable vocerío risueño. Hoy tenía turno con Elena, una compañera de poco más de treinta años, de estética y talante alternativo, y con mucho desparpajo. La señora Sandina, una mujer boliviana que se encarga de la limpieza del centro, también andaba por allí, apartando a escobazos, literalmente, a las que se ponían en su camino y aconsejando, al mismo tiempo, a unas y otras sobre los cursos. Ella no ha hecho ninguno, pero de tanto andar por allí, se los conoce todos. Yo he ido dejando mensajes en el móvil de mi padre sin obtener respuesta alguna. Finalmente, a eso de las doce mi madre me ha llamado para decirme, primero: que el niño está bien, que solo tiene 37 de temperatura; segundo: que mi marido es un pesado que llama cada cinco minutos como si el niño estuviera en la UCI; tercero: que mi padre, por el motivo anterior, y porque es así de tranquilo, ha puesto el móvil en silencio y no ha oído mis mensajes; y, en cuarto y último lugar: que ha traído comida del mercado, que yo solo compro en súpers y que en mi casa no hay comida decente. Paso por alto el último comentario porque me niego a entrar en un bucle alimenticio, que es lo que suele pasar con mi madre cuando se toca el tema: mercado versus súper. Le digo que sí a todo, mientras le aseguro a una de las señoras de la cola que no puede matricular a sus cuatro amigas ―aunque sean como sus hermanas ―, que tienen que venir ellas en persona.

			La tarde ha sido más tranquila. Mis padres se han ido después de la comida porque habían quedado para ir al cine con unos amigos. Los he visto marchar con cierta nostalgia. Hubo un tiempo en la que se marchaba al cine con los amigos era yo, y ellos se quedaban en casa. Leo está bastante bien, casi sin fiebre, pero con tos. Sandra, en su papel de hermana mayor, se ha ofrecido a explicarle un cuento, cosa que Leo ha aceptado encantado, aunque cuando ella ha empezado a leerle Hansel y Gretel en inglés ―así practico y él va aprendiendo el idioma—, al niño se le ha pasado el encantamiento. Martí, por su parte, ha intentado meterse en la cama con él para ver si, en sus palabras: «pillaba la gripe, y se podía quedar también en casa». Los mejores, como siempre, Barbie, hecha un ovillo a los pies de Leo, y Sirius, intentando lamerle las manos cada vez que quedaban a su alcance. 
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